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JULES     CLARETIE 

DE  l'académie  française 


ŒUVRES    COMPLETES 


LES 


MUSCADINS 


AVERTISSEMENT 


Ce  roman,  où  Tautenr  a  voulu  peindre  le  tableau,  aussi  exact  que 
possible,  d'une  époque  disparue,  était  depuis  longtemps  conçu  lorsque 
la  mode  s'est  si  complètement  tournée  vers  les  mœurs  du  Directoire, 
et  la  publication  en  feuilletons  avait  même  commencé  depuis  près  de 
deux  mois,  lorsque  le  théâtre  représenta  une  pièce  qui  n'offre,  au  sur- 
plus, d"autre  analogie  avec  ce  livre  qu'un  titre  parallèle.  L'auteur  des 
Mnsradiiis  tenait  simplement  à  le  constater. 

Il  n'a  point  la  prétention  d'avoir  inventé,  mais  il  a  la  conscience 
d'avoir  étudié  de  fort  près  le  temps  amusant  et  curieux  où  l'on  parlait 
à  la  fois  de  la  Révolution,  des  Jacobins,  de  Léoben,  de  la  Montagne,  de 
Bonaparte,  des  fournisseurs,  des  wis/n\  de  M"«  Lange,  de  Bentabole  et 
des  souliers  pointus. 

Octobre  1873  à  févriei-  1871. 


LES    MUSCADINS 


PREMIERE    PARTIE 


LE     COMTE    DE     FAVROL 


31  O  N  S  1  E  L"  K      P  I  C  0  U  L  E  T 

On  était  en  Fan  V  de  la  République  française.  Le  Directoire 
gouvernait  depuis  près  de  deux  ans.  Le  conseil  des  Cinq 
Cents  avait  succédé  à  la  Convention  dans  cette  salle-  des 
Tuileries  oii  tant  de  fois  avait  grondé  la  tempête  et  où, 
poudreux  déjà,  au-dessus  des  gradins  en  demi-cercle  où 
siégeaient  les  députés,  les  drapeaux  déchirés,  conquis  sur 
l'ennemi  par  les  troupes  républicaines,  attestaient  l'énergie 
et  prouvaient  le  courage  d'un  peuple  qui  avait  su  repousser 
l'invasion  et  sauver  sa  patrie. 

Le  conseil  des  Cinq  Cents  se  réunissait  près  de  là,  dans  la 
salle  du  Manège,  où  la  République  avait  été  proclamée. 

Barras  régnait  et  Louis  XVlll  voulait  régner. 

Au  dehors,  l'armée  du  Rhin  et  l'armée  d'Italie  continuaient 
leurs  prodiges.  A  l'armée  du  Rhin,  les  officiers  s'appelaient 
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entre  eux  du  nom  île  munsicur  ;  à  l'armée  d'Italie,  de  celui 
de  citoyen.  Mais  tous  combattaient  avec  le  même  acharne- 
ment l'ennemi,  cette  fois  décidément  vaincu. 

A  Paris,  on  valsait,  on  agiotait,  on  complotait,  on  tripo- 
tait, on  jouait,  on  avait  la  fièvre,  on  avait  soif  de  voluptés, 
on  avait  faim  de  plaisirs.  Paris  cherchait  à  bien  vivre,  tan- 
dis que  les  soldats  de  Hoche  et  d'Augereau  continuaient  à 
bien  mourir. 

C'était  le  lendemain  de  la  Terreur. 

Les  monuments,  les  temples,  transformés  en  magasins, 
portaient  encore,  à  peine  visible,  la  devise  républicaine  : 
Liherté,  Egalité,  Fraternité,  dont  on  avait  soigneusement 
elFacé  les  terribles  derniers  mots  :  ou  la  mort.  Sur  les  mu- 
railles des  églises,  dont  douze  seulement  étaient  provisoire- 
ment rendues  au  culte,  on  s'occupait  à  gratter  l'inscription 
tracée  sur  la  pierre  :  Le  peuple  français  reconnaît  un  Etre 
suprême  et  rimmortalité  de  rdme.  Des  oiseaux  nichaient, 
place  de  la  Révolution,  dans  la  gigantesque  statue  de  la 
Liberté  que  M™''  Roland  avait  saluée  en  montant  à  l'écha- 
faud.  On  voyait  encore  debout  et  formidables  les  tlèches  de 
cette  prison  du  Temple  d'où  était  sorti,  pour  mourir,  celui 
qu'on  a[)pelait  le  dernier  roi  des  Fratiçais.  Le  Champ  de 
Mars  conservait  les  traces  de  cette  fête  qui  n'eut  jamais  sa 
pareille  et  oii  quatre  cent  mille  cœurs  battaient  du  même 
enthousiasme  dans  quatre  cent  mille  poitrines.  La  terre 
était  encore  remuée  et  on  pouvait  retrouver  l'endroit  où  la 
Du  Rarry,  de  ses  mains  potelées,  avait  poussé  la  brouette 
pour  porter  de  la  terre  à  l'autel  de  la  Patrie. 

Sur  la  place  de  la  Rastille,  un  désert.  Le  patriote  Palloy 
avait  rasé  et  débité  au  plus  juste  prix  les  murs  de  la  prison. 
On  pouvait  d'ailleurs  suivre,  sur  le  plan  en  relief  de  la 
ville  de  Paris  qu'un  industriel  montrait  au  Palais-Royal, 
devenu  Palais-Egalité,  toutes  les  modifications  qu'avaient 
subies  la  grande  ville  depuis  les  dernières  années.  Les 
quais  étaient  encombrés  de  vendeurs  de  pommes,  de  rcmor- 
(jueurs  de  charbons,  de  tonneaux  de  vins,  de  débardeurs. 

On  s'occupait  encore  de  politique,  mais  par  habitude  plu- 
tôt que  par  passion.  La  foi  était  devenue  de  la  curiosité.  Les 
convictions  n'étaient  plus  qu'une  mode. 

Le  dimanche,  la  foule  allait,  par  désœuvrement,  regarder 
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la  maison  portant  le  n"  29  de  la  rue  ilu  P'au bourg-Sain t- 
Honoré,  où  Gracchus  Babanif  avait  été  arrêté,  pour  être 
délivré,  en  face  de  TAssomption,  par  des  forts  de  la  Halle. 
Au  café  des  Bains  Chinois,  transformé  en  temple  de  la 
Raison,  on  allait  voir  la  place  où  s'asseyait  Sophie  Lapierre, 
la  maîtresse  de  Darthé,  un  des  compagnons  de  Babeuf. 
Point  de  réflexions  ;  on  ne  disait  rien.  On  regardait.  Celait 
tout. 

Les  arbres  de  la  Liberté,  plantés  joyeusement  aux  jours 
de  fête,  semblaient  dçsséchés  et  jaunis  ;  beaucoup  avaient 
été  déjà  déracinés,  emportés  ou  sciés  par  le  tronc.  «  Les 
peupliers  tombent,  disait  un  mécontent  ;  c'est  que  le  peuple 
est  terrassé  !  »  On  achevait,  selon  le  mot  de  Mercier,  de 
dédéifier  ceux  qu'on  avait  faits  dieux.  Les  murs  de  Paris 
conservaient  encore  des  affiches  déchirées  portant  des  signa- 
tures oubliées  déjà,  des  noms  d'hommes  dont  la  guillotine 
avait  fait  tomber  la  tête.  11  y  avait  encore  dans  Paris  une 
odeur  de  sang,  et  Paris  cependant  s'amusait,  fou  de  joie. 

Chez  le  Napolitain  Garchi,  boulevard  Montmartre,  dans 
cet  hôtel  Lecouteux,  où  Lavoisier  avait  habité  en  1793, 
toute  la  jeunesse  dorée  se  pressait,  admirant  les  salons 
somptueux,  les  jardins  illuminés  en  verres  de  couleur,  et 
conviant  les  parents  des  décapités  à  des  bals  à  la  vic/i/)ie, 
où  la  Folie  pai'odiait  la  M  ort. 

Le  luxe  se  faisait  coquet  et  précieux.  On  citait,  on  enviait, 
on  imitait  M""^  Bécamier,  qui,  dans  sa  petite  maison  de  la 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  au  n"  7,  s'était  fait  un  boudoir 
en  glaces,  ornées  de  fleurs  peintes,  avec  une  baignoire 
cachée  dans  le  parquet  et  recouverte  de  fleurs.  Lorsqu'elle 
donnait  des  bals  en  son  hôtel,  on  mettait  à  la  disposition  des 
danseuses  des  chaussures  de  toutes  couleurs  et  des  bouquets 
nouveaux  après  chaque  lourde  valse,  et  M"'*'  Bécamier  rem- 
plaçait par  quelque  éventail  admirable  le  moindre  éventail 
brisé  pendant  la  contredanse. 

Le  banquier  Pérégaux  avait  acheté,  l'année  précédente, 
l'hôtel  de  la  Guimard,  attenant  à  l'hôtel  Bécamier;  mais  le 
fmancier  ne  renouvelait  pas  les  fêtes  célèbres  de  la  dan- 
seuse, et  M'""  Bécamier  remportait  encore  et  gardait  la 
palme. 

Un  mot  nouveau  courait  sur  toutes  les  lèvres,  un  mot  qui 
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peignait  liicn  riiciirc  présente  :  le  mot  incroyable.  L'exagé- 
rai ion  (le  la  mode  passait  dans  la  langue.  Le  fjaradsme 
régnai l  en  maître.  On  ne  se  contentait  point  de  chanter 
comme  Garât,  on  parlait  comme  lui.  La  beauté  devenait  la 
dirinité.  Le  charme  cédait  le  pas  au  sarme.  Les  jeunes  gens 
à  la  mode  étaient  des  incroi/ables,  des  agréables,  et  le 
monde  lui-même,  au  dire  de  Charlemagne  —  obscur  aujour- 
dliui,  et  qu'on  appelait  alors  le  Mon/ahjne  de  la  poésie  — 
le  monde  devenait  un  monde  incroyable  : 

Plaisant  séjour  que  ce  Paris  ! 

Je  suis  badaud,  mais  tout  m'étonne, 

Et  sur  tout  ce  qui  m'environne 

.Je  porte  des  yeux  éblouis  ; 

Et  plus  je  vois,  plus  je  soupçonne 

Qu'il  est  (les  vertus,  des  talents, 

Et  des  mérites  éminents 

Dont  ne  s'était  douté  personne  : 

Des  incroyables  probités 

Chez  les  enfants  de  la  fortune, 

Des  incroyables  vérités 

Dans  les  discours  à  la  tribune. 

Une  incroyable  honnêteté 

Dans  les  bureaux  de  nos  puissances. 

Une  incroyable  netteté 

Dans  nos  travaux  sur  les  finances, 

Une  incroyable  utilité 

Dans  mille  lois  de  circonstance. 

Une  incroyable  égalité. 

Une  incroyable  liberté 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  France. 

Deux  astres  nouveaux  montaient  à  l'horizon  ;  deux  renom- 
mées grandissaient  côte  à  côte  dans  ce  Paris  qui  a  toujours 
à  la  fois  le  culte  de  l'épopée  et  celui  de  la  charge,  Tadmira- 
lion  d'un  Voltaire  et  celle  du  singe  de  Xicollet.  Deux  héros 
passionnaient  le  public  :  un  César  et  un  Jocrisse,  Tionaparte 
(ît  Brunet  ;  Bonaparte,  le  futur  empereur;  Brunet,  dont  le 
l'iisse  Bf)stopchine  devait  dire  un  jour:  »  J  ai  vu  deux 
grands  comédiens  à  Paris  :  Talleyrand  et  Brunet.  C'est 
Bruuet  qui  est  le  meilleur  )>. 

Les  fournisseurs  —  ces  acarus  de  la  guerre  —  s'étalaient 
dans  leurs  wiskis. 

Dans  une  lettre  au   Directoire,  le  général  Augereau,  par- 


LES    MUSCADINS  \) 

lant  des  dilapidations  dos  comniissairos  dos  guorros,  disait 
avec  roge,  a  qu'ils  avaient  tnc'*  j)lns  do  Français  que  le 
canon  de  lEmperonr  ». 

Sur  la  place  Vendôme,  où  riiorbe  poussait,  haute  et  drue, 
entre  les  pavés,  on  voyait  une  cage  de  i'er  où,  de  temps  à 
autre,  le  gouvernement  faisait  solennellement  brûler  les 
faux  assignats. 

L'argent  était  rare,  lor  était  introuvable.  Et  l'or  et 
l'argent  étaient  les  plus  grandes,  les  seules  préoccupations 
d'une  population  avide  de  posséder  et  de  jouir. 

La  contrainte  par  corps  et  la  loterie,  abolies  naguère, 
venaient  d'être  rétablies.  L'hôtel  Bullion  ne  désemplissait 
pas.  On  y  vendait  de  tout,  des  débris  du  palais  do  Yor- 
sailles,  des  tentures  des  Tuileries,  les  détritus  do  l'émi- 
gration. 

Marceau  venait  d'être  tué'  par  un  chasseur  tyrolien, 
Hoche  allait  mourir  d'une  terrible  intlammation  d'en- 
trailles. Moreau  tenait  les  Allemands  refoulés  dans  la  Forêt 
Noire.  Les  préliminaires  de  Léoben  étaient  signés. 

On  applaudissait  les  vaudevilles  de  Barré,  Uadet  et  Des- 
fontaines, les  drames  de  Ducange,  les  tragédies  de  Ducis. 

La  Harpe  était  le  grand  critique. 

On  représentait  encore,  par  hasard,  des  pièces  patrioti- 
ques :  Virt/û  011  If'  Hrros  de  la  Diiriincc,  (Juin/ us  Fabius  ; 
mais  la  mode  était  aux  satiriques  antirépublicains.  Richor- 
Sérizy  donnait  le  ton.  Les  journaux  royalistes  pullulaient. 
C'étaient  les  Acffs  des  Apùfros,  le  Perle/,  le  Thé,  F An/i/et-ro- 
/■iste,  le  Pe/i/  Gau/ier.  Encore  les  négligeait-on  déjà  pour 
les  journaux  de  modes. 

La  toilette  était  en  effet  la  grande  préoccupation  de  cette 
ville  ruinée.  Les  vêtements  des  uierveilleuses  devaient  res- 
sembler, pour  être  à  la  modo,  <à  du  linge  mouillé,  afin  de 
coller  plus  parfaitement  sur  la  peau.  M"""  de  Gonlis  raconte 
qu'une  petite  lille,  âgée  de  six  ans,  en  jouant  avec  sa  sœur, 
mit  sa  jupe  et  sa  chemise  par-dessus  sa  tête  et,  comme  on 
la  regardait,  elle  répondit  :  Papa.,  je  me  drape  ! 

a  Chaque  femme,  dit  Kotzebue,  qui  vit  alors  Paris,  cha- 
que merveilleuse  devait  posséder  trois  cent  soixante-cinq 
coilfures,  autant  de  paires  de  souliers,  six  cents  robes  et 
douze  chemises.  »  A  la  promenade  de   Longchamps  de  1797 
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—  au  Longcliamps,  commo  on  disait  —  des  élégantes  en 
wiski  s'étaient  fiiil  aj)i)laHdir,  non  pour  leur  toilette,  mais 
pour  leur  hardie  nudité.  Les  rciiifs  de  la  mode  étaient  alors 
M""''  (le  Fleurien,  de  Morlaix,  de  Nuailles,  de  Ghauvclin,  de 
Capon,  de  Lis-i.encey,  de  Barre-Grand-Maison,  de  Morbelle, 
de  iXanteuil  —  oji  en  citerait  vingt  autres  —  M"**"  de  Uosny, 
de  Malingaud,  de  Xicolaï,  sans  compter  .M""'  Talien,  qui 
donnait  le  ton,  et  Joséphine  de  Beauharnais,  etM"*®  Hamelin, 
el  la  danseuse  Lascade,  et  la  citoyenne  Lange,  et  la  citoyenne 
Mézerai,  de  la  Comédie-Française.  Les  trois  Ordres  étaient 
trois  cents. 

Les  muscadins,  les  inconcevables^  les  incroyables,  les  in- 
imaginahles  —  ainsi  les  appelait-on  tour  k  tour  —  prome- 
naient dans  Paris  leur  sottise  parfumée,  leurs  boucles 
d'oreilles,  leurs  bijoux  de  femmes  et  leurs  breloques  en 
forme  de  Heurs  de  lis.  De  temps  à  autre,  ils  se  colletaient 
avec  quelque  croyable  en  culotte  vert  jaune,  portant  le  sabre 
à  poignée  en  forme  de  tète  de  coq. 

Les  caricaturistes  d'alors  s'amusaient  à  crayonner  ces 
querelles. 

Une  gravure  du  temps  représentait,  d'un  côté  des  femmes 
demi  nues,  à  la  gauloise,  de  Lautre  des  femmes  vêtues  de 
la  robe  des  châtelaines,  et,  opposant  la  galanterie  actuelle 
à  la  ciievalerie  passée,  se  moquait  (\gs  femmes  d\iujoitrdliui 
en  regrettant  les  femmes  d'autrefois. 

La  grande  fureur  en  l'an  V,  après  la  valse  —  une  valse 
où,  tout  en  tournoyant,  on  cueillait,  les  bras  levés  et  la 
jambe  arquée,  un  baiser  sur  les  lèvres  de  sa  danseuse  — 
l'autre  fd-rre  du  jour,  c'était  le  thé.  On  donnait  des  thés 
partout:  on  s'asseyait  autour  d'une  théière  en  forme  d'urne, 
telle  que  nous  l'a  dessinée  Bosio,  et  l'on  croquait  des  gâteaux 
représentant  des  cœurs  ou  des  lyres. 

La  Correspondance  des  dames  et  l'Arlequin  donnaient  le 
ton  à  la  mode.  Une  femme  se  serait  crue  déshonorée  si  elle 
n'eût  poinl  porté  de  ces  loileltes  indiscrètes,  plus  nues  (|ue 
la  nudilé.  Un  homme  n'eût  |)as  méiilc'  le  nom  d'élégant  s'il 
n'eût  arboré,  en  hivei-,  un  carrick  à  douze,  quinze  ou  dix- 
sept  collets,  et,  en  été,  l'immense  cravate  écrouélique. 

Le  bruit  <le  Paris,  c'ébiil  aloi's  le  procès  entre  M"''  Lange 
et  M.    Iloppé,    de    ILuubourg,    au   sujet  i\o   leur  jeune   fille, 
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nommoe  Palniiro.  Le  Monilevr  on  (loimail  des  nouvelles 
avant  même  crinsérer  les  lettres  écrites  de  Vérone  pyr  lîonn- 
parte,  et  on  s'en  inquiélait  beaucoup  plus  que  de  la  tiMiln- 
tivc  d'assassinat  l'aile  sur  Siéyès  par  raijb('  Poule,  de  Dra- 
j^uiguan. 

Et  ces  mœurs  de  la  Rég'encc  avaient  pour  cadre  le  Paris 
d(^  la  Révolution  ! 

La  place  du  Cari'ousel  s'appelail  toujours  la  place  du 
Palais  (le  la  Convention  ;  la  rue  de  Richelieu,  la  rue  de  la 
Loi  ;  la  place  Royale,  la  place  de  l'hidivisibilife;  la  rue 
Sainte-Anue,  la  rue  Helvétius  ;  la  rue  de  Madame,  la  rue  des 
Citoyennes  ;  la  ban-ièi-e  du  Trône,  la  Barrière  renversée.  On 
avait  transformé  l'IIotel-Dieu  en  grand  hùpntal  d'Humanité, 
et  l'hospice  Saint-Louis  en  hôpital  du  Nord.  Notre  France 
a  loujours  fait  des  révolutions  d'enseignes. 

Les  rues  n'avaient  pas  seules  reçu  des  appellations  nou- 
velles. Chaque  homme  d'Etat  avait  son  surnom  :  Roissy 
d'Anglas  s'appelait  Boissij-Farnirœ  ;  Merlin  de  Douai,  Merlin- 
Suspect  ou  Merlin-Potence  ;  Camille  Jordan,  qui  venait  de 
réclamer  la  liberté  des  sonneries  d'église,  Jourdan-les- 
C loches  ;  Ganit,  Garat-Septenibre.  Les  cinq  Directeurs  étaient 
couramment  nommés  les  Cinq  Singes. 

On  les  chansonnait,  eux  et  les  législateurs  —  les  Cin(| 
•Cents  ou  les  Anciens  — comme  des  Mazarin  de  la  Fronde; 
Paris  fredonnait,  sur  l'air  des  Visita/idines,  une  chanson 
devenue  rapidement  fameuse,  le  Marchand  de  hois  des 
Tuileries  : 

On  dit  que  dans  les  Tuileries 

Est  un  chantier  fort  apparent, 

Où  cinq  cents  bùclies  bien  choisies 

Sont  à  livrer  en  ce  moment. 

Le  vendeur  dit  à  qui  l'aborde  : 

Cinq  cents  bûches  pour  un  Louis; 

Mais  bien  entendu,  mes  amis, 

Qu'on  ne  les  livre  qu'^>  If  corde  ! 

Le  pouvoir  des  Directeurs  était  non  seulement  raillé, 
mais  directement  menacé.  Pichegru,  l'homme  des  Clichyens 
et  du  comte  de  Lille,  ne  se  gônait  point  pour  dire,  en  par- 
lant du  palais  oii  siégeait  le  Directoire  :  «  Le  Luxembourg 
n'est  pas  une  Rastille,  il  sera  réduit  en  un  quart  d'heure  !  » 

Ruonarotti,  en  parlant  des  cinq  Directeurs,  disait  :  «  C'est 
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une  le  Le  polygoncusc  subsliluée  à  un  tiùne  royal.  »  La  l('lo 
poli/goneuse  cothùi  à  l'Etat  un  million  cinq  cent  mille  francs 
par  an.  Une  seule  bouche  royale  dévorait  cent  fois  plus. 
Benjamin  Constant,  dans  son  livre  des  Efffts  de  la  Ten-cui-, 
prouvait  que  la  République  avait  été  sauvée  malgré  la  Ter- 
reur. Goupilleau  (de  Monlaigu)  dénonçait  aux  Cinq  Cents 
un  écrit  ayant  pour  titre  :  Ordo  brcriarii  iiu/oneitsh  pro 
aitno  1797 ,  et  où  Ion  recommandait  de  chanter  le  Domine 
salvu)ii  fac  reyem. 

Les  modérés  poussaient  aux  mesures  de  rigueur.  Boissy 
d'Anglas,  en  pleine  tribune,  demandait  l'arrestation  de 
Léonard  Bourdon,  qui  cependant,  au  9  thermidor,  avait 
combattu  Bobespieri-e.  Marie-Joseph  Chénier,  qu'on  me- 
naçait ciiaque  jour  de  l'échafaud,  se  promenait  sur  le  bou- 
levard, le  col  de  sa  chemise  coupé  et  le  cou  nu,  comme 
pour  défier  ses  accusateurs.  On  insinuait  tout  bas,  et  même 
on  imprimait  ouvertement,  que  c'était  lui  qui  avait  envoyé 
son  frèn^  André  à  l'échafaud,  et  la  pauvre  mère  du  poète 
mort  était  forcée  de  publiquement  protester,  pour  l'honneur 
de  son  fils  vivant,  contre  cette  infamie.  Pour  atteindre  en 
Marie-Joseph  l'homme  politique,  on  allait  alors  au  théâtre, 
et  l'on  sifflait  ses  tragédies,  ce  qui  était  moins  dangereux. 

Le  club  de  Salm,  hôtel  Montmorency,  rue  de  Lille,  tenait 
pour  le  Directoire;  le  club  de  Clichy,  rue  de  Clichy,  tra- 
vaillait presque  publiquement  à  rétablir  la  royauté. 

Les  complots  étaient  fréquents.  La  tâche  de  la  police 
devait  être  énorme.  Paris  pullulait  d'agitateurs,  d'émigrés, 
d'agents  de  Pitt  et  de  Gobourg  poussant  le  peuple  à  la  colère 
et  attisant,  chez  les  bourgeois,  les  boutiquiers,  le  regret  du 
passé,  tout  prêts  à  tenter  un  coup  de  main  pour  rétablir  un 
régime  tombé,  et  capables  de  ramasser,  pour  la  mettre  sur 
un  front,  une  couronne  jusque  dans  le  sang  des  Français. 
«  Il  y  aura  vingt  mille  personnes  tuées,  mais  nous  réussi- 
rons !  »  disait  un  papier  royaliste  saisi  chez  un  agent  de 
Pichegru. 

Cependant  l'armée  était  compacte,  solide,  républicaine, 
et  la  police  du  Directoire  veillait.  La  police,  encore  un  coup, 
joue  un  rôle  considérable  à  cette  époque.  Les  agents  du 
Directoire  rôdent  et  sont  partout,  aux  bals  du  Petit-Luxem- 
bourg, à  l'Llysée,  à  Tivoli,  dans  les  guinguettes,  dans  Ux  rue. 
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En  1797,  lo  ministère  do  la  police  était  installé  qnai 
Malaquais  —  on  l'appelait  alors  qnai  Voltaire  —  dans  riiotel 
de  Jnigné,  qni  porte  actuellement  le  n°  17.  C'était  là  la 
police  générale,  dont  le  ministre  était  le  citoyen  Cochon, 
plus  tard  comte  Cochon  de  Lapparent.  Quant  à  la  police 
civile,  administrative  et  militaire  de  Paris,  elle  demeurait 
dans  les  attributions  du  département,  dont  la  résidence  ofli- 
ciclle  était  place  Vendôme,  à  l'hôtel  où  fut  installé,  dans 
ces  dernières  années,  l'état-major  de  la  garde  nationale. 
L'administrateur  particulièrement  chargé  de  diriger  alors  ce 
service  était  h'  citoyen  Nicoleau,  président  des  administra- 
teurs, ayant  son  domicile  rue  Picpus.  11  avait  au-dessous  de 
lui  un  chef  de  bureau,  dont  le  nom  devait  être  plusieurs 
fois  célèbre  dans  l'histoire  de  la  police.  Ce  chef  de  bureau 
s'appelait  Lagrauge. 

Le  soir  d'un  beau  jour  d'été,  en  l'an  V  (1797,  vieux  style), 
dans  une  des  mansardes  de  la  vieille  place  Dauphine,  un 
mortel  s'endormit  bien  heureux.  11  y  a  pour  tonte  existence 
humaine  un  jour  suprême  où  l'homme  peut  se  croire  déci- 
dément arrrivé  au  but  poursuivi,  à  la  réalisation  absolue  fie 
son  rêve.  Ce  jour-là  venait  de  luire  pour  M.  Picoulet. 

M.  Picoulet,  agent  obscur  du  ministère  de  la  police  géné- 
rale —  section  du  service  politique  —  était,  depuis  quelques 
heures,  persuadé,  mieux  que  cela,  assuré,  qu'il  touchait  à 
cette  immense  volupté,  à  ce  quotidien  espoir  de  tout  em- 
ployé :  l'avancement.  M.  Picoulet  était  vieux  déjà  et  éprou- 
vait, depuis  bien  des  années  qu'il  faisait  à  Paris  le  métier 
de  limier,  le  besoin  de  se  reposer  un  peu.  M.  Picoulet  lou- 
chait à  la  cinquantaine,  et,  quoiqu'il  eût  les  jambes  agiles 
et  l'oeil  vif  et  clair,  il  sentait  bien  que  l'heure  était  venue  de 
la  retraite.  Petit,  grisonnant,  la  figure  en  lame  de  couteau, 
les  mouvements  prompts,  avec  l'habitude  de  se  tirer  le  nez 
—  qui  était  déjà  fort  long  —  dans  les  moments  de  rétlexions 
sérieuses,  M.  Picoulet,  dans  son  costume  de  drap  noir,  un 
peu  râpé,  mais  propret,  ressemblait  à  un  de  ces  personnages 
à  la  fois  bourgeois  et  fantastiques  d'aspect  des  tableaux  an- 
glais d'Hogarth.  Mais  il  était  du  moins  bien  français  par  la 
rapidité  des  mouvements,  le  babil  et  une  certaine  gaieté 
naïve  qui  voulait  être  narquoise.  Avec  ses   souliers  à  bon- 
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fies,  un  brin  do  niancholtcs,  un  bout  do  jabot,  la  porruquo 
poudrôo  ot  la  cjuouc  frétillant  sur  locollot  légèroment  grais- 
soux,  quoiquo  brosso  do  prôs,  do  son  habit,  M.  Picoulet 
allait  ot  vouait  dans  Paris,  flairant,  chorchant,  donichant,  ot 
porsuadé  qu'à  co  môtier  il  arriverait  à  doux  choses  :  à  une 
iortuno  médioci'o  pout-ètro,  mais  à  une  gloire  immense. 

Il  était  entré  dans  la  police  non  par  vocation,  mais  par 
hasard  ot  parce  qu'il  fallait  vivre.  Il  avait  servi  sous  le  quin- 
zième et  dernier  lieu t e nan f  fj nierai,  M.  Thiroux  de  Crosne, 
nommé  en  178'i,  et  qui  était  encore  en  fonctions  lors  de  la 
prise  de  la  Bastille.  La  Révolution  vint,  et  M.  Picoulet,  qui 
ne  s'occupait  dos  choses  de  la  politique  que  pour  savoir  le 
nom  ou  le  titre  nouveau  qu'il  lui  fallait  donner  à  son  supé- 
rieur, demeura  à  son  poste,  occupé  surtout,  pendant  la  Ter- 
reur, dos  affaires  de  justice  civile  et  de  délits  de  droit  com- 
mun, mais,  depuis  thermidor,  plus  spécialement  chargé  de 
dépister  les  complots  politiques. 

A  ce  métier  d'ailleurs,  M.  Picoulet  n'était  point  devenu 
riche.  Il  habitait,  place  Dauphine,  un  appartement  au  der- 
nier étage,  en  compagnie  de  M'"*"  Picoulet,  qui,  pour  assurer 
plus  d'aisance  au  ménage,  tenait,  à  vingt  pas  de  là,  quai  des 
Morfondus,  une  boutique  de  rubans,  cocardes,  emblèmes  et 
devises. 

M"""  Picoulet,  petite  femme  coquette  et  ràblette,  était  ce 
qu'on  nomme  une  femme  bien  conservée.  Elle  avait  qua- 
rante ans  bien  sonnés,  mais  elle  s'attachait  à  retarder  la 
pendule.  Elle  passait  dans  le  quartier  pour  mener  do  front, 
avec  une  habileté  parfaite,  deux  ou  trois  intrigues  amou- 
reuses très  distinctes,  et  dont  le  limier  Picoulet  no  soupçon- 
nait pas  le  premier  mot.  M.  Picoulet,  à  ses  heures,  se  van- 
tait pourtant  d'avoir  un  onl  de  lynx. 

Co  fut  même  le  dernier  mot  qu'il  prononça  avant  de  s'en- 
dormir, co  soir  de  messidor.  «  Ah  !  mon  œil  de  lynx  m'aura 
tellement  servi!...  Pauvre  Eavrol!  »  Il  avait  dit,  quelques 
minutes  auparavant,  à  sa  femme,  on  redrossant  sa  petite 
taille  : 

—  Voulez-vous  voir  un  homme  qui  sera  solennellement 
remercié  demain  par  le  ministre  de  la  police  générale?  Eh 
bien  !  regardez-moi  ! 

M.  Picoulet  était  alors  on  bonnet  do  nuit,  ot  il  venait  do 
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joter  son  habit  sur  lo  dossier  d'une  cliaise  ;  mais  son  corps 
nerveux  prenait  tout  entier  des  altitudes  triomphantes,  et 
iM'"'=  PicouhH  haussait  les  épaules. 

—  Jean-Baptiste,  avait-elle  répondu,  vous  ne  sere/jamais 
qu'un  agent  secondaire.  Combien  de  fois  vous  ai-je  enleuchi 
déjà  vous  vanter  de  faire  bientôt  des  prodiges?  Et,  tarare! 
tous  vos  admirables  plans  n'aboutissaient  qu'à  de  profondes 
déceptions  ! 

A  cela,  M.  Picoulet  n'avait  répliqué  que  d'une  seule  façon  : 
il  s'était  mis  à  fredonner  une  ariette,  comme  un  homme  sûr 
de  son  fait  et  qui  répond  au  doute  par  la  raillerie;  puis  il 
s'était  glissé  dans  sdu  lit,  disant  à  sa  femme  : 

—  J'ai  grand  besoin  de  sommeil,  bonne  amie,  car  (humain 
est  un  jour  de  bataille. 

Et  il  avait  fermé  les  yeux,  comme  le  grand  Condé  le  jour 
de  Hocroi. 

M""'  Picoulet  regardait,  depuis  quelques  instants,  à  la 
lueur  de  la  bougie  posée  sur  la  table,  M.  Picoulet,  qui  s'était 
paisiblement  endormi.  Elle  n'avait,  pour  son  mari,  ni  atTec- 
tion  bien  passionnée  ni  bien  puissante  admiration,  et  de- 
puis longtemps  même  elle  l'avait  sévèrement  jugé  en  le  fai- 
sant comparaître  devant  ce  tribunal  intérieur  des  femmes 
qui  songent,  rélléchissent  et  condamnent,  tribunal  si  sévère 
pour  les  époux;  cependant,  cette  fois,  et  devant  le  calme 
imperturbable  et  l'air  narquois  de  son  mari,  M""'  Picoulet 
s'était  sentie  profondément  intriguée.  Picoulet  avait  un  tel 
accent  de  certitude  en  fredonnant  tout  à  l'heure  son  ariette, 
il  paraissait  tellement  assuré  du  succès  de  son  entreprise  ! 
Et  quelle  entreprise?  quel  projet?  Ce  pauvre  Picoulet,  après 
bien  des  années  où  il  avait  végété  dans  des  fonctions  mé- 
diocres, allait-il  vraiment  s'illustrer  par  quelque  haut  fait? 
Etait-il  capable  de  servir  l'Etat,  et,  sous  cette  enveloppe  de 
quinquagénaire  tatillon,  se  cachait-il  par  hasard  un  esprit 
clairvoyant,  qui  allait,  en  agissant,  aider  à  sauver  la  Répu- 
blique, si  menacée  à  cette  heure? 

—  Ce  n'est  pas  probable,  pensait  M"""  Picoulet.  Et  pour- 
tant elle  éprouvait  une  curiosité  cuisante  en  quelque  sorte; 
elle  voulait  savoir  si,  en  vérité,  son  mari  avait  découvert 
enfin  une  de  ces  pistes  qui  conduisent  à  une  situation  en 
évidence,  à  la  fortune  peut-être,  à  cette  richesse  que  M""®  Pi- 
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coiilot,  quijic  ilploslail  point  la  parure,  eût  pn-f^rée  à  toutes 
les  jiloires  du  monde. 

.N'y  tenant  plus,  M'"''  Picoulet  prit  le  parti  de  réveiller  le 
bonhomme  dans  son  premier  sommeil.  Picoulet  se  dressa 
en  sursaut,  jeta  un  cri  :  «  Favrol  !  »  et,  se  frottant  les  yeux, 
regarda  sa  femme  d'un  aii-  hébété. 

—  Ah!  c'est  loi'.^  dit-il  ensuite  avec  un  accent  d'évident 
désappointement. 

—  Oui,  mon  ami,  c'est  moi,  répondit-elle  en  s'asseyant 
sur  une  chaise  qu'elle  avait  approchée  du  lit.  M'en  voulez- 
vous  de  vous  avoir  réveillé? 

—  Je  ne  t'en  veux  jamais,  bonne  amie...  Seulement,  je 
pensais,  je  rêvais... 

El  machinalement  Picoulet  répéta  ce  nom  qu'il  avait  pro- 
noncé déjà  en  s'endormant  et  à  son  réveil  : 

—  Favrol  ! 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  ce  Favrol?  demanda 
M'"''  Picoulet,  devinant  bien  que  ce  nom  cachait  le  secret  de 
son  mari. 

Le  bon  Picoulet,  tout  à  l'heure  si  mystérieux  en  chantant 
son  ariette,  ne  se  fit  pas  longtemps  prier  pour  se  trahir. 
Peut-être  après  tout  avait-il  hâte  défaire  partager  son  espoir 
à  celle  qu'il  nommait  toujours,  (huis  son  hingage,  la  com- 
pagne de  sa  vie. 

—  Ce  que  c'est  que  Favrol?  dit-il.  Favrol  î  Mais  c'est  la 
vie,  c'est  la  renommée,  c'est  le  triomphe,  c'est  l'avancement! 
Tu  ne  connais  pas  M.  de  Favrol? 

—  Non,  fit  M"'^  Picoulet. 

—  Tu  n'as  pas  entendu  parler  du  comte  d'Entraigues,  qui 
conspire  à  Venise,  à  Londres,  un  peu  partout,  contre  le  Di- 
rectoire de  la  République  française? 

—  Non. 

—  Les  femmes  sont  décidément  peu  aples  à  la  politi([ue, 
dit  sentencieusement  Picoulet.  Comment  d'Entraigues,  le 
fameux  d'Entraigues,  tu  ne  l'as  jamais  entendu  nommer? 

—  Jamais. 

—  C'est  inouï!  Eh  bien,  ce  d'Entraigues  —  un  homme 
dangereux,  bonne  amie;  tu  sais  ce  qu'il  faut  entendre  par 
un  homme  dangereux?  —  d'Entraigues  a  envoyé  en  France, 
à  Paris,  un  agent,  muni  de   ses  pleins   pouvoirs,  qui  doit. 
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aidé  d'autres  conspirateurs,  des  clichyens,  des  muscadins, 
d'un  tas  d'émigrés  déguisés,  renverser  le  Directoire. 

—  Henvorser  le  Directoire? 

—  Tout  net. 

—  Encore  des  révolutions!  dit  M'"'^  Picoulet  en  joignant 
les  mains. 

—  Il  faut  bien  que  tout  le  monde  vive  ;  les  chouans  ne  se- 
raient plus  des  chouans  s'ils  ne  faisaient  pas  de  révolutions, 
et,  s'ils  n'en  faisaient  point,  je  ne  sais  pas  trop,  bonne 
amie,  qui  nous  pourrions  arrêter. 

M.  Picoulet  s'était  pris  le  nez  entre  les  doigts  de  sa  main 
droite  et  le  tirait  avec  une  sorte  d'impatience  fébrile. 

—  Ah!  que  je  voudrais  être  à  demain!  disait-il.  Demain 
je  suis  à  peu  près  certain  de  tenir  au  collet  ce  M.  de  Favrol  ! 
C'est  un  homme  babile  ;  je  serai  plus  habile  que  lui.  11  se 
déguise  avec  un  art  infini  ;  je  le  devinerai  sous  ses  travestis- 
sements les  plus  complets  !  Ah  !  ce  Favrol  !  Je  bénis  l'au- 
dace qui  le  pousse  à  conspirer.  J'ai  obtenu  de  la  police  géné- 
rale le  signalement  de  mon  homme  :  je  l'ai  étudié,  bonne 
amie,  avec  une  patience,  oui,  j'ose  dire,  une  patience  d'ange. 
Ce  Favrol,  mais  je  l'ai  là  —  Et  il  se  frappait  le  front.  — 
Entre  mille  je  le  devinerais  !  Quelle  gloire  !  J'entends  déjà 
M.  le  lieutenant  général...  —  je  me  trompe,  je  veux  dire  le 
ministre  —  me  dire  comme  cela  :  «  Monsieur  Picoulet...  ou 
citoyen  Picoulet,  ce  qui  m'est  fort  égal...  Picoulet,  vous  avez 
bien  mérité  de  la  patrie!  »  Bien  mérité!...  Vous  entendez^ 
bonne  amie?  Tu  entends?  Dien  mérilé!...  Et  vous  ne  con- 
naissez pas  M.  de  Favrol  ! 

]\|mo  Picoulet  était  maintenant  fixée  sur  la  valeur  de  l'en- 
thousiasme de  son  mari.  Elle  l'avait  tant  de  fois  vu  agité  de 
pareilles  espérances  qu'elle  rangeait,  une  fois  de  plus,  celle- 
ci  dans  la  catégorie  des  songes  Un  moment,  tout  à  l'heure, 
elle  avait  cru  que  le  sourire  confiant  et  railleur  de  Picoulet 
venait  d'une  certitude  ;  elle  voyait  bien  à  présent  qu'il  ne 
s'agissait,  comme  par  le  passé,  que  de  vagues  espoirs,  et 
aussitôt  elle  interrompit  brusquement  Jean-Baptiste,  qui, 
lancé  sur  le  chapitre  des  rèvefe,  menaçait  de  ne  plus  s'ar- 
rêter. 

Le  couple  Picoulet  s'endormit  donc,  dans  la  mansarde  de 
la  place  Dauphine,  elle  soupirant  après  la  destinée  qui  l'avait 
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unie  il  uji  liomnu'  médiocre,  incapable  de  sortir  jamais  d'une 
silualion  secondaire;  lui,  combinant  dans  sa  tête  les  divers 
pièges  qu'il  pourrait  tendre  le  lendemain  au  comte  de 
Favrol. 

A  ce  moment  si  fort  troublé  de  la  Révolution  française,  au 
lendemain  des  journées  de  thermidor  et  de  prairial,  à  la 
veille  du  cou})  d'Etat  de  fructidor,  les  bruits  de  conspira- 
tions étaient  aussi  fréquents  à  Paris  que  les  complots  eux- 
mêmes.  Le  club  monarchiste  de  Clichy  entretenait  tout  haut 
une  agitation  et  un  malaise  que  les  agents  secrets  rendaient 
tout  bas  plus  profonds.  Les  divisions  ne  se  faisaient  pas 
seulement  sentir  dans  les  deux  conseils  du  corps  législatif, 
mais  dans  le  conseil  des  Cinq  Cents  et  le  conseil  des  Anciens, 
mais  parfois  même  jusque  dans  le  Directoire  qui  cependant, 
avec  un  patriotisme  absolu,  avait  accepté  de  réorganiser  et 
réorganisait  la  France.  Une  sorte  d'agence  royaliste,  dont  un 
certain  Pierre-Jacques  Lemaître,  condamné  en  brumaire 
an  IV,  avait  un  moment  été  le  chef,  fonctionnait  dans  Paris 
et  se  ralliait,  par  des  ramifications  nombreuses,  à  des  cen- 
tres d'agitation  établis  un  peu  partout  à  travers  l'Europe. 
Chaque  jour  amenait  donc  et  ses  craintes  et  ses  rumeurs. 
Non  seulement  le  spectre,  mais  la  réalité  de  la  conspiration 
royaliste  était  partout.  Les  chansons,  les  pamphlets,  les  sa- 
lons et  la  mode,  se  coalisaient  pour  combattre  une  république, 
pacilique  pourtant  à  l'intérieur,  et  qui  répudiait  hautement 
le  souvenir  des  journées  sanglantes. 

Un  fonctionnaire  tel  que  Picoulet  était  bien  venu  à  son 
heure  dans  ces  années  troublées  et  traversées  de  conjura- 
tions et  de  paniques.  L'avenir  pouvait  tout  promettre  et 
tout  tenir  à  un  pareil  ambitieux.  Il  suffisait  de  saisir  l'occa- 
sion aux  cheveux.  Picoulet,  sûr  de  lui-même,  n'était  pas 
homme  à  la  laisser  échapper. 

Picoulet  donc,  le  lendemain,  se  leva  de  bon  matin,  frais 
et  dispos,  allègre  comme  un  général  qui  tient  la  victoire.  Il 
se  rasa  tout  en  chantant,  mit  le  nez  à  la  fenêtre  et,  regar- 
dant voler  haut  dans  l'air  des  hirondelles  qui  chantaient  en 
poursuivant  quelque  insecte  : 

—  Il  fera  beau  aujourd'hui,  dit-il,  tout  content. 

M""'  Picoulet  dormait  encore.  Il  se  baissa  vers  elle,  lui 
déposa  sur  la  joue  un  baiser  qui  mi  la  fit  nullement  très- 
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saillir,  et,  tout  j2,iiilloret,  une  canne  à  pomme  d'ivoire  sous 
le  bras,  il  descendit  sur  le  quai  en  grignotant  un  peu  de 
pain  et  de  chocolat,  ce  qui  constituait  d'habitude  son  pre- 
mier repas  du  matin. 

M.  Picoulet,  pendant  toute  la  matinée  de  cette  journée, 
passa  son  temps  à  combiner  son  plan  de  campagne.  Ce 
môme  jour,  on  attendait  à  Paris  des  bataillons  nouveaux, 
arrivant  d'Italie  et  qui  venaient,  sous  les  ordres  du  général 
Dammartin,  se  joindre  aux  troupes  de  la  il''  division  mili- 
taire, commandées  par  Augereau.  Le  général  Bonaparte, 
alors  en  Italie  et  pour  le  moment  jacobin  d'opinion,  avait 
tenu  à  renforcer  Augereau  en  lui  donnant,  pour  commander 
l'artillerie,  à  la  place  du  général  Duturbie,  le  général  Dam- 
martin, qu'il  regardait  comme  «  solide  ».  Quanta  Augereau 
lui-même,  enfant  de  Paris  et  bon  patriote,  il  était  alors 
tout  dévoué,  comme  l'armée  entière,  à  la  République  et  à 
la  Constitution  de  l'an  III.  Chargé  d'apporter  à  Paris  les 
drapeaux  pris  par  l'armée  avant  la  reddition  de  Mantoue, 
Augereau  avait  d'abord  reçu  du  Directoire  le  même  drapeau 
qu'il  avait  si  fièrement  planté,  au  milieu  d'une  grêle  de  mi- 
traille, sur  le  pont  de  Lodi,  puis  on  lui  avait  confié  le  com- 
mandement en  chef  des  troupes  parisiennes.  Il  fallait  un 
homme  comme  Augereau  pour  maintenir,  à  Paris,  les 
conspirateurs  royalistes,  et  faire  ce  que  Bonaparte  appelait, 
dans  sa  langue  colorée,  «■  la  guerre  de  pots  de  chambre  ». 

Picoulet  arrivait  à  peine  au  ministère  de  la  police,  qu'on 
le  fit  appeler  en  hâte  dans  un  des  bureaux  pour  lui  recom- 
mander de  bien  veiller  sur  les  maisons  des  quais  près  du 
Pont-Neuf,  du  coté  du  quai  de  l'Ecole  et  du  quai  de  la  Mé- 
gisserie, et  aussi  à  l'angle  du  quai  Conti  et  du  quai  des 
Augustins. 

—  Et  que  peut-il  se  passer  dans  ces  maisons  ?  demanda 
Picoulet.  J'habite  tout  près,  et  n'ai  point  soupçonné  jus- 
qu'ici... 

On  l'interrompit  en  lui  expliquant  que  les  troupes  du 
général  Dammartin,  ou  tout  au  moins  l'état-major  et  les 
officiers  du  général,  traverseraient  vers  midi  le  Pont-Neuf 
pour  se  rendre  au  Carrousel,  et  que,  pour  protester  contre 
ce  renfort  envoyé  à  la  garnison  républicaine  de  Paris,  les 
jeunes   gens  de  la  jeunesse  dorée,    les    clichyens,    étaient 
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résolus  à  siffler  les  soldats  d'Italie  au  moment  où  ceux-ci 
passeraient  sous  les'fenètres.  Plusieurs  habitants  des  mai- 
sons des  quais  avaient  déjà  loué  leurs  balcons  aux  musca- 
dins. On  signalait  particulièrement  les  fenêtres  qui  forment, 
du  côte  du  Pont-Neuf,  l'angle  des  bâtiments  de  la  place 
Dauphine  :  c'étaient  précisément  les  fenêtres  de  la  maison 
où  M""'  Roland  avait  passé  son  enfance. 

Picoulet  fut  très  étonné  de  cette  révélation  ;  il  se  tira  le 
nez  avec  vigueur  et  sembla  profondément  contrarié.  S'il  lui 
fallait  surveiller  les  maisons  des  quais,  comment  pourrait-il 
découvrir  en  même  temps  dans  la  foule  ce  M.  Favrol  qu'il 
s'agissait  de  dépister  ?  Picoulet,  fort  perplexe,  sortit  du 
ministère  en  grommelant  un  peu;  mais  il  se  rassura  bientôt 
en  pensant  à  son  «  œil  de  lynx  »,  auquel  rien  ne  pouvait 
échapper. 

—  El  puis  qui  sait,  disait-il,  si  précisément  ce  Favrol  ne 
sera  point  parmi  ces  jeunes  fous  qui  prétendent  sottement 
insulter  nos  soldats  ! 

Aj)rès  être  retourné  prendre  son  second  déjeuner  en  hâte 
à  son  logis,  M.  Picoulet,  allant  et  venant,  frappant  le  pavé 
de  sa  canne,  l'air  affairé  et  fureteur,  se  posta  à  l'angle  du 
quai  d'où  l'on  apercevait  la  perspective  du  Pont-Neuf,  de  la 
Samaritaine  et  des  hautes  maisons  de  la  Mégisserie,  par-delà 
la  Seine.  Le  terre-plein  du  pont  était  encore  veuf  de  sa 
statue  de  Henri  IV,  que  la  Révolution  avait  renversée  ;  on 
n'en  voyait  plus,  un  j)eu  au-dessus  du  sol,  que  le  socle; 
un  limonadier  s'était  établi  tout  à  côté.  La  Samaritaine,  à 
demi  ruinée,  apparaissait  au  loin  à  gauche,  surmontée  d'un 
drapeau  tricolore;  elle'  portait  à  son  fronton  cette  inscrip- 
tion :  Corps  (le  garde.  Propriélé  nationale.  Des  cafés  en 
plein  vent  s'étaient  établis  le  long  du  pont,  et  grisettes  et 
sohlats,  assis  cote  à  côte,  riaient  en  trinquant  et  buvaient 
du  vin  bleu. 

Quoiqu'il  fût  habitué  au  spectacle  bizarre  et  curieux 
qu'offrait  alors  Paris,  ce  Paris  tout  rempli  des  épaves  de  la 
tempête  qui  grondait  encore,  Picoulet,  tout  en  songeant  à 
son  M.  de  Favrol,  prenait  un  certain  plaisir  à  regarder  les 
boutiques,  à  l'aspect  disparate,  devant  lesquelles  il  passait, 
et  qui  reproduisaient  assez  fidèlement  l'image  de  nos  mar- 
ciiauds  actuels  de  bric-à-brac.  Quelques-unes  de  ces  bouti- 
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qiies  improvisées,  pareillos  à  dos  bazars,  portaient  cett(i  en- 
seigne :  Ventes  en  tous  genres.  On  apercevait,  entassés  dans 
nne  promiscnité  étrange,  des  menbles  dorés,  solennels,  et 
datant  de  Lonis  XIV,  des  consoles  rococo  du  temps  de 
Louis  XV  et  do  Louis  XVI,  des  tableaux,  des  portraits  de 
famille,  dos  rideaux  do  soie  bleue,  dont  on  avait  arraché  les 
llours  do  lis  tout  en  respectant  les  doux  lettres  LL  entre- 
lacées ;  des  tapisseries,  des  dentelles,  tout  ce  qui  surnageait 
du  naufrage  immense  de  l'ancien  monde.  Los  deux  côtés 
du  quai,  en  partant  dn  Pont-Nouf,  étaient  occupés,  envahis 
par  les  éventaires  dès  marchands  en  plein  vent,  fleuristes 
ou  fabricants  de  gaufres,  vendeurs  de  fruits  ou  décrotteurs. 
Un  arôme  étrange  montait  de  toute  cette  foule,  où  l'odeur 
do  la  friture  étoulfait  le  parfum  des  roses  ;  un  bruit  assour- 
dissant s'élevait  où  le  glapissement  du  marchand  de  jour- 
naux faisait  taire  parfois  l'appel  d'un  nuirchand  d'orviétan 
en  livrée  dorée,  qu'entourait  et  écoutait  la  foule. 

Foule  colorée,  bigarrée,  amusante  à  l'œil,  avec  des  cou- 
leurs gaies,  séduisantes,  et  qui  charmaient  la  vue  :  des  ha- 
bits vert  pomme,  des  chàlos,  dos  cluilos  rose-thé,  jaune 
safran  ;  des  robes  d'un  blanc  transparent,  des  nacruros 
d'épaules,  des  éclairs  de  chair  nue  sous  le  grand  soleil.  Les 
incroyables  et  les  merveillenses^  que  guettait  le  crayon  de 
Debucourt,  tourbillonnaient,  hourtanl  parfois  \q^  patriotes 
encore  i-evétus  du  coslumo  dos  années  passées:  le  pantalon 
rayé,  la  cai'maguolo  sur  l'i'paulo,  ot  sur  la  bHo  le  bonnet  à 
quouo  \\{^  renard.  Los  damos  de  la  halle,  le  jupon  rouge,  la 
coiffe  empesée,  la  gi'osso  chaîn(^  d'or  au  cou,  riaient  tout 
haut  ou  saluaiojrt  des  soldats  accourus  pour  fèlor  la  Itieuve- 
nue  à  leurs  camarades.  Dos  chasseurs  dos  Al|)os,  avec  leur 
casque  doré,  dos  grenadiers,  le  tricoi'iie  sur  l'oreille,  sem- 
blaient attendre  avec  une  certaine  impatience  qu'un  chan- 
teur populaii'o,  qui  attendait  évidemment  la  fin  du  boniment 
du  marchand  d'orviétan,  montât  sur  sa  chaise  chargée  d'un 
paquet  de  chansons  et  ornée  d'un  parapluie  rouge.  Un  mar- 
chand de  coco,  une  sonnette  à  la  main,  et  le  dos  chargé  d'une 
fontaine  tricolore^  jetait  de  temps  à  autre  sa  note  grèlo  daus 
ce  concert  discordant,  et  pourtant  séduisant  et  capiteux 
comnu'  cotto  lumière  d'un  beau  jour  d'été  qui  tombait  sur 
lob  amusantes  bigarrures  de  la  foule  en  fête. 
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l*icoul('l  jetait  tic  lomi)s  à  auli'o  son  coup  d'œil  sur  les 
passants,  et  il  hochait  la  tête  en  se  disant  : 

—  Ma  consigne  m'attache  ici  ;  mais  Favrol  n'(}n  sera  pas 
moins  arrêté  avant  ce  soir,  dussê-je  battre,  son  signalement 
à  la  main,  tous  les  hôtels  garnis  de  la  capitale. 

Les  crieurs  de  journaux  s'égosillaient,  pendant  ce  temps, 
à  crier  les  brochures  et  les  pamphlets  à  la  mode,  les  jap- 
penumts  des  gazetiers  du  bon  ton  sur  les  talons  des 
vaincus  : 

—  Demandez!  voilà  ce  qui  vient  de  paraître!  Les  Intri- 
fjucs  des  jacobins,  parle  citoyen  Martain  ville  ! 

—  LWf/onie  des  jacohins  !  Coupez-leur  les  griffes  l 

—  Demandez  la  Jacobinade^  par  le  citoyen  Villenave  ! 

—  Les  dernières  nouvtdles  d'Italie  !  Les  détails  de  la  fête 
donnée  à  Mantoiu'  par  le  général  Miollis  ! 

—  Voyez,  citoyens,  les  détails  de  l'arrestation  du  comte 
d'I^itraigues,  éruigré,  à  Venise! 

—  Bien,  bien,  se  disait  Jean-Baptiste  Picoulet  en  se  pre- 
nant le  nez  eulre  les  doigts;  ce  comte  d'Entraignes  est  le 
premier  moiueau  du  nid  ([u'on  ait  mis  en  cage.  C'est  moi 
qui  me  charge  de  continuer  à  donner  Tin  logement  à  la 
couvée. 

Lt  il  songeait  à  ce  que  dirait  M""'  Picoulet,  «  bonue 
amie  »,  (juand  il  lui  aniiDUcerait  la  réussite  de  son  entre- 
prise. 

Picoulet  sentit  tout  à  coup,  avec  un  certain  étonnemeul, 
qu'on  venait  de  lui  frapper  sur  l'épaule.  Il  se  retourna  et 
a{)erçut,  sous  un  large  chapeau  de  feutre  et  au-dessus  d'une 
longue  redingote  noire  strictement  boutonnée  jus(|u'au  col, 
une  hgure  rébarbative  et  pâle  qui  lui  était  bien  connue. 

—  Ah!  c'est  vous,  Roberjot?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur  Picoulet,  répondit  avec  respect  Bobi'i- 
jot,  agent  de  police. 

Picoulet  fit,  d'un  gestt;  nerveux,  un  mouvement  de  dé|)it. 

—  Silence  !  dit-il  en  parlant  à  voix  basse  ;  ne  prononcez 
pas  mon  nom  tout  haut  !  Vous  donneriez  l'éveil,  Roberjot. 
Si  l'on  savait  que  le  plus  habile  limier  du  dir(»cteur  de  la 
police  est  ici,  lui-même,  eu  personne,  tout  serait  com- 
promis. 

—  Tout?  fit  l'agent  ('tonné'. 
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—  Tout.  Eh  bien,  conlliiua  Picoulet,  avez-voiis  trouvé 
quelque  trace? 

—  Une  trace,  monsieur  Picoulet? 

—  Silence  !  Oui,  une  trace  de  ce  comte  de  Favrol? 

—  Le  comte  de  F'avrol  ?  Non,  monsieur  Picoulet. 

—  Silence!...  Il  doit  être  ici  cependant. 

—  A  Paris  ? 

—  A  Paris,  Roberjot.  On  sait  pertinemment  qu'il  a  ([uillé 
Londres,  qu'il  a  [)U  débarquer  en  France,  (|u'il  est  dans  nos 
murs,  et  il  ffiut  qu'avant  deux  jours,  avant  ce  soir  môme, 
si  la  chose  est  possible,  il  soit  sous  clef.  Vous  entendez, 
Roberjot?  sous  clef,  comme  le  comte  d'Entraijj;'ues  ! 

—  Oui,  monsieur  FUcoulet. 

—  Mais,  silence  donc  !  C'est  un  habile  homme,  ce  F'avrol; 
je  le  disais  hier  à  bonne  amie  :  brave  comme  un  grenadier, 
fort  comme  un  hercule,  se  grimant  comme  Brunet...  k\\\  si 
je  n'avais  pas  un  œil  de  lynx,  il  nous  échapperait,  Rober- 
jot! Mais,  vous  le  savez  mieux  que  personne,  j'ai  un  u'il  de 
lynx! 

—  Un  seul?  demanda  Roberjot  froidement  et  peut-être 
naïvement. 

—  Hein?  quoi?  ht  Picoulet  en  levant  les  bras...  Un  seul? 
A  quoi  pensez-vous?  J'en  ai  deux,  monsieur  Robei'jot  !...  Re- 
gardez-les bien...  Un,  deux. 

—  Oui,  monsieur  Picoulet. 

—  Sac  à  papier!  fit  Picoulet,  qui  frappa  le  pavé  de  sa 
canne  et  cette  fois  éleva  la  voix  ;  je  vous  le  dis  :  Silence  ! 

—  Monsieur  Picoulet,  reprit  l'agent  (jui  s'y  entêtait,  j'ai 
d'ailleurs  une  mission  pour  vous. 

—  Pour  moi  ? 

—  Pour  vous.  C'est  moi  seul  qui,  par  nouvelle  consigne, 
suis  chargé  de  surveiller  les  fenêtres  de  ces  maisons.  Votre 
liberté  vous  est  rendue  pour  aujourd'hui  ;  vous  pouvez  aller 
à  travers  les  groupes.. Je  demeure  ici,  monsieur  Picoulet,  et 
tout  à  vos  ordres. 

La  petite  figure  maigre  de  Picoulet  s'était  éclairée  joyeu- 
sement. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il.  Les  vrais  artistes  doivent 
être  libres  !  On  me  laisse  à  mon  inspiration,  c'est  tant 
mieux  ! 
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11  tii'u  (le  sa  poclu'  une  labalièi'o  ronde  ornée  du  portrait  de 
Barras,  y  puisa  une  prise  de  tabac,  et,  trottant,  il  s'éloigna, 
après  avoir  dit  lout  bas  à  Roberjot  : 

—  L'd'il  sur  tout  le  monde,  et  à  la  première  tournure 
suspecte,  envoyez-moi  un  agent.  Mon  quartier  général  est  le 
(|uai  des  Morfondus. 

Uoberjot  regardait  s'éloigner  le  petit  bomme  qui  tenait 
maintenant  sa  canne  en  l'air,  comme  un  soldat  à  la  parade, 
et  dont  la  queue  allait  et  venait  sur  le  collet  de  son  babit 
comme  si  elle  eût  été  pleine  de  vif-argent. 


II 
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Au  moment  même  où  Picoulet  se  perdait  dans  la  foule, 
deux  jeunes  gens,  venus  bras  dessus  bras  dessous,  par  le 
quai  (lonti,  s'asseyaient  avec  un  certain  empressement, 
comme  des  gens  (jui  ont  à  causer,  devant  la  table  d'un  des 
cafés  en  plein  vent  dressés  près  ilu  Pont-Neuf.  L'un  et 
l'autre  devaient  avoir  le  même  âge  et  n'avaient  certainement 
pas  atteint  la  trentaine,  mais  il  était  impossible  de  différer 
plus  complètement  et  de  j)bysionomie  et  de  costume.  L'un, 
blond,  co(]uet,  ses  longs  cbeveux  tombant  en  cadenetles 
comme  ceux  d'un  housard,  affectait,  avec  une  certaine  cor- 
rection, de  porter  les  vêtements  à  la  mode,  et,  le  visage 
rasé,  le  cou  enfoncé  dans  une  cravate  énorme,  il  tenait  une 
de  ces  grosses  cannes  tordues  des  élégants  de  l'heure  ac- 
tuelle et  faisait  tourner  entre  les  doigts  de  sa  main  gauche  un 
énorme  binocle  suspendu  au  bout  d'un  ruban.  Il  n'y  avait 
d'ailleurs  en  lui  aucime  exagération  de  la  mode;  son  habit 
carré  n'était  ni  bleu  d'azur  ni  vert  tendre,  et  se  contentait 
d'être  d'un  marron  assez  foncé  pour  n'attirer  point  la  vue. 
Les  bas  chinés,  les  souliers  à  boucles  étaient  fort  élégants. 
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Une  nierveilleusc  accomplie  n'eût  vraisemblablement  pas 
pn  trouver,  dans  la  loilelle  tont  entière  chi  jeune  homme, 
nn  point  qui  tùt  nne  tante  d'oi'tographe  contre  le  goût;  mnis 
il  était  bien  évident  que  ce  mondain  évilait  avec  soin  l'ex- 
cès en  tonte  chose  et  se  teuait  adroitement  sur  celle  limite 
extrême  on  la  mode  se  fait  ridicule. 

Ses  manières  s'harmonisaient  d'ailleurs  avec  son  cos- 
tume. An  lieu  d'alVecter  le  zézaiement  particulier  à  la  jen- 
nesse  dorée  et  de  snpprimer  les  r  dans  les  mots,  à  la  façon 
dn  chanteur  Garât,  le  chevalier  de  Bois-David  parlait  tont 
naturellement,  comme  tont  le  monde,  avec  plus  de  trait  sans 
donte  et  d'esprit,  mais  sans  se  ranger  parmi  les  ejith(ni- 
siastes  de  ce  qu'on  appelait  le  (jaratisme. 

Bois-David  était  ponrtant,  tont  comme  nn  antre,  nn  hc)te 
du  clnb  royaliste  de  Glichy,  et  il  suivait  en  souriant  le  cou- 
rant qni  entraînait  alors  vers  les  conspirations  de  conlisses 
ou  de  bondoirs  tous  les  désu'uvrés  de  la  canse  royale  vain- 
cue. Mais,  légèrement  spectiqne  et  désabusé  sur  les  res- 
sources de  son  parti,  le  chevalier  se  plaisait  à  passer  à  tra- 
vers toutes  les  conjurations  du  monde  plutôt  en  spectateur 
qu'en  acteur,  et  il  ne  demeurait  hdèle  au  passé  que  par  fidé- 
lité à  son  propre  nom  et  au  souvenir  des  siens. 

Il  n'en  gardait  pas  moins,  dans  le  caiiip  ennemi  et  parmi 
les  défenseurs  les  plus  virils  de  la  Bépublique,  une  amitié 
profonde,  absolue;  et,  sans  craindre  qu'on  l'accusât  parmi 
les  siens  de  fréquenter  les  patriotes,  Bois-David  était  tout 
joyeux  de  s'asseoir  à  coté  du  compagnon  qu'il  venait  de  ren- 
contrer. Celui-ci,  brun  et  noirci  par  le  hâte  des  marches  en 
plein  air,  autant  que  Bois-David  était  blanc  de  teint  et  tout 
parfumé  des  odeurs  en  renom,  portait  l'uniforme  d'oflicier 
d'ordonnance,  bleu  foncé,  à  parements  rouges,  avec  le  bras- 
sard de  soie  au  bras  gauche  et  les  épaulettes  de  capitaine, 
dont  les  fils  d'or  étaient  glorieusement  ternis  par  l'eau  des 
pluies  et  noircis  par  la  poudre.  Son  chapeau,  bravement 
planté  de  côté  siu'  son  front  hardi,  donnait  à  tonte  sa  physio- 
nomie un  sympathique  caractère  de  loyauté  mate  et  de  ré- 
solution vaillante.  (À'  soldat,  dont  le  cou  dégagé  sortait, 
jeune  et  hàlé,  du  collet  de  son  vêtement,  semblait,  avec  ses 
grands  yeux  noirs,  sa  moustache  brune  relevée  sur  s<'s  lè- 
vres, dont  1<^  sourire  fugililel  paie  découvrail  des  dents  Idan- 
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(lies  et  saines,  la  personnification  mémo  de  cette  bravo  ar- 
mée d'Italie  dont  on  se  répétait  chaqne  jonr  les  exploits.  On 
neùt  pas  jnieux  ([n'en  Ini  incarné  la  jeunesse  et  le  courage. 
Il  manquait  pourtant  à  son  regard,  à  son  visage,  cette  ex- 
pression de  fierté  joyeuse  que  donne  la  gloire  bien  méritée. 
En  dépit  de  la  vigueur  de  ce  corps  maigre,  de  ce  visage 
noirci  par  le  soleil,  il  y  avait  sur  ses  traits  une  expression  de 
mélancolie  pénétrante  et  qui,  malgré  certains  efforts  très 
visibles,  subsistait,  même  lorsque  le  jeune  officier  souriait 
à  un  ami. 

Le  capitaine  André  Lal'rosnaio,  l'ami  du  chevalier  di' 
Bois-David,  était  le  fils  du  secrétaire  général  de  la  direction 
de  police,  le  citoyen  Lafresnaie,  homme  de  confiance  du  ci- 
toyen Charles  Cochon,  membre  du  conseil  des  Anciens,  et 
choisi,  depuis  le  mois  de  germinal  do  l'an  IV,  pour  rem- 
[)lac(M-  Merlin  au  poste  dilTicile  de  ministre  do  la  police  gé- 
néral(\  Il  fallait  que  Bois-David  n'eût  pas  de  grandes  craintes 
pour  lui-même,  ou  plutôt  qu'il  eût  une  affection  absolue 
pour  André,  puisque  le  chevalier,  conspirateur  par  conte- 
nance, allait  ainsi  droit  au  fils  de  celui  qui  devait  réprimer 
toute  conspiration. 

Bois-David  n'en  avait  [las  moins  témoigné  tout  à  l'heure 
une  joie  sincère  et  bruyante  en  apercevant  André  au  milieu 
des  promeneurs  et  des  curieux,  et  l'entraînant  aussitôt  vers 
le  coin  du  Pont-Neuf  où  l'on  pouvait  causer  un  peu  plus  à 
son  aise  : 

—  Ali  !  mon  cher  André,  lui  avait-il  dit  et  répété  pour  la 
dixième  fois,  quelle  surprise  et  quel  contentement!  Je  te 
retrouve! 

—  Et  j'ai  moi-même  une  bonne  étoile,  dit  André.  Ee  pre- 
mier visage  que  je  rencontre  à  F*aris,  en  sortant  de  chez 
mon  père,  c'est  toi  ! 

—  Tu  os  à  Paris  depuis  <ombion  de  temps?  demanda 
Bois-David. 

—  Depuis  hior.  Je  précède  los  troupes  du  général  Dam- 
martin,  dont  Augereau  a  demandé  le  retour —  (ît  le  secours 
—  pour  tenir  garnison  ici. 

—  Que  de  choses  à  le  dire  !    lit  joyeusement  Bois-David. 
Le  garçon  du  café  en  jilein  vent  s'était  approché,  deman- 
dant ce  (juil  fallait  servir  à  ces  «  messieurs  >). 
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—  Avez-voiis  dos  soi'Ijels? 

—  Comme  chozGarchy! 

—  Donnez,  dit  Bois-David. 

Le  capitaine  regardait  Bois-Daviil  avec  une  émotion  sou- 
riante et  très  réelle. 

—  Ce  pauvre  Bois-David  I  dit-il,  en  lui  tendant  encore  niuî 
fois  la  main,  je  n'avais  pas  eu  depuis  bien  longtemps  de  tes 
nouvelles.  Et  qu'as-tu  fait,  loi,  dans  ces  auiU'es  terribles  ([ue 
j'ai  du  moins  —  et  j'en  suis  heureux  —  traversées  loin  du 
volcan,  loin  de  la  lutte  ? 

—  Ce  que  j'ai  fait?  dit  le  chevalier  en  riant;  j'ai  regardé 
passer  les  choses  et  tomber  les  hommes!  Ou  n'a  pas  eu  à 
s'ennuyer,  vive  Dieu  !  Le  drame  oll'rait  chaque  jour  un  ta- 
bleau nouveau.  Ma  place  au  parterre  n'était  pas  sans  danger, 
mais,  tu  le  vois  —  complet  des  pieds  à  la  tète  —  je  ne  lai 
point  payée  trop  cher. 

—  Je  te  croyais  émigré? 

—  Pour  qui  me  prends-tu?  ht  le  jeune  homme  en  égrati- 
gnant  du  bout  de  sa  cuiller  le  sorbet  qu'on  lui  servait.  Je 
vous  déteste  fort,  toi  et  les  tiens,  ou  du  moins  je  suis  bien 
forcé,  par  mon  nom  et  mes  relations,  de  vous  détester  beau- 
coup. Mais  je  hais  davantage  l'étranger,  et.  Dieu  me  damne! 
j'aimerais  mieux  être  arrêté  ici  et  jeté  à  la  Conciergerie  par 
monsieur  ton  père  que  créé  grand-duc  ou  feld-maréchal  par 
nos  amis  les  ennemis. 

—  Mon  père...  soupira  André,  dont  le  visage  devint  tout 
à  coup  empreint  de  tristesse. 

—  Eh  bien!  oui,  ton  père!  dit  Bois-David.  Il  est  tout- 
puissant,  et  après  tout,  il  se  sert  terriblement  de  la  force 
dont  il  dispose.  C'est  de  bonne  guerre!  On  ne  traverse  point 
sur  de  l'édredon  des  époques  pareilles  à  celle-ci.  Tu  vois  que 
je  ne  fais  pas  de  reproches,  et  je  n'oublie  pas  que  le  fils  du 
véritable  directeur  de  la  police,  mon  vieux  camarade  le  capi- 
taine André  Lafresnaie,  était  le  compagnon  de  mes  jeux  au- 
trefois, en  Poitou,  et  que  nous  avons,  enfants,  mangé  les 
mêmes  galettes  et  partagé  les  mêmes  jeux! 

—  Nous  étions  heureux  alors,  dit  André  avec  la  même 
expression  assombrie. 

—  l*as  du  tout.  Nous  étions  petits,  voilà  tout,  fit  le  che- 
valier; est-on  jamais  heureux?  11  est  vrai  que  la  férule  de 
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ral)lié  ne  l'iill(Mjj;uail  guôn>  <>l  que  tvi  n'en  gardes  pascomme 
moi  la  cuisson  sur  les  oncles.  lui,  le  lils  du  fermier,  tu  étais 
le  uiodèle  achevé  de  Félève  laborieux  ;  moi,  l'entant  du  châ- 
telain, j'étais  le  plus  bel  exemple  d'insubordination  et  de 
paresse  qu'ail  jamais  fourni  race  j)rivilégiée  !  Et  je  m'éton- 
nerais ensuite  (jii'au  bout  de  quelques  années,  j'aie  quelque 
peu  vieilli,  inutile,  fatigué,  blasé,  ne  croyant  pas  à  beau- 
coup de  choses  en  ce  monde  et  n'ayant  gardé  ([u'un  seul 
culte  véritable,  l'honneur,  tandis  que  toi  tuas  vaillamment 
fait  ton  chemin,  bravement  servi  ton  pays  et  combattu  pour 
ta  cause  1  Hah  !  tout  ce  qui  arrive  en  ce  monde  est  juste,  vois- 
iu,  et  les  inutiles  ont  fait  leur  temps;  c'est  pourquoi  tu 
commences  le  tien. 

—  J'ai  fait  mon  devoir,  mon  ami,  et  rien  de  plus,  réj)ondit 
gravement  André.  La  patrie  était  menacée,  j'ai  défendu  la 
pallie.  Ainn'r  son  pays,  ce  n'est  })as  être  un  bien  grand  clei'c; 
c'est  tout  bonnement  savoir  l'orthographe.  L'amour  que 
j'aurais  eu  pour  ma  mère  morte,  je  l'avais  pour  la  France. 
Tout  jeune,  je  suis  parti,  laissant  à  mon  père  —  et  à  ce  nom 
André  redevint  pensif —  la  tâche,  le  devoir  de  servir  ici  la 
République,  puis  je  suis  allé  la  défendre  à  la  frontière  contre 
l'étranger.  Et,  sur  ma  foi,  le  sort  m'a  favorisé;  il  m'a  épar- 
gné le  spectacle  de  nos  querelles  intestines,  de  nos  drames 
sanglants,  de  tout  ce  que  tu  as  vu  de  près,  me  dis-tu,  et  il 
m'a  donné  cette  joie,  joie  suprême,  de  jouer  du  moins  ma 
vie  pour  mes  compati'iotes  !  J'ai  eu  la  chance  d'être  assez 
légèrement  blessé,  quand  je  l'ai  été,  pour  n'être  ni  manchot 
ni  bancal,  et,  si  l'avenir  ne  me  gardait  pas  plus  d'épreuves 
que  ne  m'en  a  donné  le  passé,  je  pourrais  encore  me  dire 
heureux,  comme  lorsque  nous  avions  dix  ans. 

André  avait  parlé  avec  une  <!^'molion  qui  laissait  deviner 
bien  des  agitations  intérieures,  et  Ijois-David  en  fut  frappé, 
an  point  de  (knenir  |)resque  triste  à  son  tour  : 

—  Des  é'preuvc^s?  (lit-il.  Que  ])arles-tu  d'épi-euves?  h]sl-cc 
^]ne  tu  redoutes... 

—  Hien...  je  vois  peut-être  les  choses  en  noir... 

—  C'est  quelquefois  moins  sombre  que  de  les  voir  en  rose, 
dit  Bois-David,  qui  était  philosophe.  Cependant,  tout  à 
l'heure,  au  nom  de  ton  père  —  je  me  suis  troni|)é  sans  doule 
—  mais  il  me  semble  (|ue  tu  as  pâli...  tressailli... 
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André  n'avail  i)oiiit  pAli  peut-être,  mais  cette  fois  il 
devint  blèmo,  en  ell'et,  et  vainement  il  essaya  de  cacher  son 
trouble. 

—  Moi?...  lil-il.  Non.  h]s-tu  IVm?  Pourquoi  aurais-je 
pâli  ? 

—  Je  te  demande  pardon,  fit  Hois-lJavid  avec  gravité. 
Puis,  après  un  silence  : 

Ton  père,  dit-il,  a  dû  être  plein  de  joie  en  te  revoyant, 

sain  et  sauf,  avec  ces  épaulettes  ? 

—  11  a  été  plein  de  joie,  répondit  André. 

—  Et  ta  belle-mère  ? 

—  ]Ma  belle-mère  s'inquiète  fort  peu  de  moi,  et  je  m'in- 
quiète peu  d'elle.  Je  la  laisse  à  ses  occu})ati(>ns  de  jeune 
femme  et  à  ses  caprices,  et  je  lui  demande  de  me  laisser  à 
mes  pensées. 

Bois-David,  cette  fois,  regarda  André  droit  dans  les  yeux, 
et,  moitié  souriant,  moitié  sérieux  : 

—  Ah  !  mon  cher  André,  reprit-il,  décidément  tu  n'es 
pas  tendre  pour  cette  nutrâfre  de  vingt-quatre  ans  que  ton 
père  a  eu  le  bon  goût  d"épouser  et  qui  est  charmante  ! 
Veux-tu  que  je  te  dise,  veux-tu  que  je  sois  franc  jusqu'à 
te  paraître  indiscret?  Je  devine  d'où  te  vient  cette  espèce 
de  tristesse  que  tu  nous  rapportes  d'Italie?  Prends  garde  à 
Phèdre,  mon  cher  liippolyte.  Tu  connais  Phhirc? 

—  Tu  es  toujours  l'écervelé  d'autrefois,  Bois-David,  ré- 
pondit le  capitaine.  11  n'y  a  ni  Phèdre  ni  Hippolyte,  et  je 
n'aime  persojine.  Veux-tu  que  je  te  dise?  Je  n'ai  même 
réellement,  jusqu'ici^,  aimé  personne.  Des  amours,  et  pas 
d'amour  !  voilà  ma  vie,  et  si  je  te  parais  inquiet,  c'est  que 
j'ai  d'autres  sujets  d'inquiétude  qu'une  femme. 

—  Dame  Politique  ? 

—  Peut-être. 

—  Oh!  la  mégère,  fit  Rois-David,  avec  un  courroux  très 
spirituellement  comique.  On  la  trouve  partout  :  au  souper, 
où  elle  vous  apparaît  sous  les  traits  chai'mants  d'une  dan- 
seuse qui,  lorsqu'on  lui  dit  :  «  h  vous  ainio !  »  vous  répond  : 
«  Pardon,  rcs  opinions  j)oH/iquf's^  s'il  i-ous  p/nit  ?  »  —  A  la 
promenade,  où  la  houri  qu'on  poursuit  et  qui  est  ravis- 
sante se  trouve  être  une  patriote  qui  vous  renvoie  brutale- 
ment à  Clichij ;  —  au  bal,  au  théâtre,  chez  Garchy,  le  glacier 
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à  lu  mode,  chez  Velloui  ou  Toitoni,  à  la  devaiiliire  des  bou- 
ii({ues,  dans  le  journal  qu'on  fcuillelle,  dans  la  caricature 
(|u'<»n  regarde,  dans  l'œil  bleu  qu'on  admire,  et  jusque  chez 
l'ami  qui  vous  revient  d'Italie  et  qu'on  rencontre  après  six 
années  :  la  politique  !  toujours  la  politique  1  Ah  !  sur  ma 
inirole,  ne  pourrait-on  pas  faire  de  la  politique  une  bonne 
fois,  sans  en  parler  jamais  ? 

—  Toujours  aussi  léger!  dit  André,  qui  écoutait  tout  en 
rêvant. 

—  Je  m'en  vante  !  reprit  Bois-David.  Non,  mais  je  te 
délie  de  faire  un  pas  ici  sans  te  heurter  à  cette  politique 
éternelle!  La  polititjue  nous  envahit,  nous  absorbe,  nous 
étouffe,  nous  pénètre.  Elle  nous  tient  encore  plus  à  la  gorge 
qu'au  cœur.  Tiens,  moi  qui  te  parle,  j'en  suis  littéralement 
cousu.  S'il  te  prenait,  par  exemple,  fantaisie  de  compter  les 
boutons  de  mon  habit,  tu  en  trouverais  un  nombre  fati- 
di(|ue...  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq...  <"/ cvf /«*/•«...  jusqu'à 
dix-huil. 


El 


I  bien 


—  Eh  bien!  dix-huit,  toul  est  là,  étranger  que  tu  es! 
Dix-huit  boutons,  le  chiffre  du  successeur  de  Louis  X\  Il  et 
du  roi  légitime  !  Et  tout  est  ainsi  :  modes,  vêtements,  meu- 
bles, chaussures,  et  le  mets  qu'on  dévore,  et  le  sorbet  ([u'oii 
déguste,  et  la  coiffure  que  l'on  porte,  et  l'opéra  qu'on  entend, 
et  la  clianson  qu'on  écoute!  Politique,  partout  la  politique! 
(Jn  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  rois,  quelle  erreur  !  Elle  est  la 
reine  de  Paris  ! 

Tandis  que  Bois-David  parlait  en  scandant  de  sa  cuiller 
ses  paroles  rieuses  et  courroucées,  le  chanteur,  qui  guettait 
depuis  près  d'une  demi-heure  la  fin  de  la  harangue  du  débi- 
tant d'orviétan,  élait  monté  sur  sa  chaise,  et  là,  abrité  par 
son  parapluie  rouge,  il  j)réludait  déjà  sur  son  crincrin. 

—  Tiens  !  s'écria  Bois-David  en  le  désignant  à  André,  lu 
vois  cet  homme,  ce  cha.nleur  pacifi(iue,  l'air  calme  et  simple, 
un  moineau  parisien  qui  n'a  pas  l'air  d'un  oiseau  de  mau- 
vais augure?  Eh  bien  !  je  te  parie  un  louis  —  et  un  louis,  tu 
le  sais,  vaut  l,oOO  livres  aujourd'hui  —  qu'il  va  nous  corner 
aux  oreilles  une  chanson  polificpie. 

—  Va  donc  pour  la  chanson  !  dit  Audn''. 

Suj)t'rhe  et  l'air  convaincu  de  rim[»orlance  de  sa  fonction, 
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le  chansonnier,  avec  son  chapeau  de  feutre  à  faveurs  roses 
fanées  et  son  archet  enrubané,  s'était  tourné  vers  les  curieux 
qui  déjà  formaient  un  léger  cercle  autour  de  lui. 

—  C'est  pour  avoir  l'honneur  de  vous  servir,  citoyennes 
et  citoyens,  mesdames  et  messieurs... 

L'état  politique  de  Paris,  à  cette  heure,  était  amplement 
caractérisé  par  l'exorde  du  chanteur.  Il  amalgamait  agréa- 
blement les  titres  des  ci-devanf.s  avec  ceux  des  ciloijms.  La 
Gazette  nationale  ou  Mu/titear  universel  ne  soutenait-elle 
pas,  presque  à  la  même  heure,  une  polémique  avec  le 
journal  /e  Républicain,  le  citoyen  Chazot  ayant  inséré  dans 
cette  dernière  feuille  un  article  tendant  à  rétablir  le  titre  de 
monsieur,  et  le  citoyen  Lachapelle,  dans  le  Moniteur,  pu- 
bliant une  réponse  en  faveur  du  titre  de  citoyen  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  chante?  deman- 
dait le  chanteur...  Voyons,  citoyens,  parlez  ! 

—  Les  vieux  airs  !  répondit  un  homme  à  l'aspect  robuste, 
vêtu  d'une  carmagnole  rayée,  et  qui  s'appuyait  sur  l'épaule 
d'un  jeune  homme  imberbe,  avec  le  visage  narquois  et 
maigre  du  faubourien. 

—  Les  bons  airs  !  répéta  l'homme  avec  insistance. 

—  Les  vrais  !  ajouta  son  compagnon. 

Mais  la  foule,  alors  comme  toujours,  avait  soif  de  nou- 
veauté, et  les  chants  de  Rouget  de  Liste  ou  de  Marie-Joseph 
Chénier  ne  lui  suffisaient  plus. 

-^'  Du  nouveau!  du  nouveau!  crièrent  la  plupart  des 
assistants. 

—  Du  nouveau?  Soit!  fit  le  chansonnier.  Voulez-vous  la 
chanson  des  Patentes  ? 

—  Non!  non!  répondirent  plusieurs  voix. 

—  Les  Mandats  de  Cytkcre  ? 

—  Oui  !  non  !  non  !  Du  nouveau  ! 

—  Les  couplets  des  Muscadins  !  s'écria  Thomme  à  la  car- 
magnole, avec  une  voie  forte,  (^ela  nous  consolera  de  ne 
plus  entendre  les  bons  vieux  airs. 

Cette  proposition  sourit  évidemment  à  la  luali-,  car  il 
s'éleva  aussitôt  une  clameur  d'approbation  : 

—  Oui,  oui,  les  Muscadins!  les  Muscadins!  répétèrent 
toutes  les  voix. 
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—  Quand  je  lo  le  disais?  fit  liois-David  à  André.  L'éter- 
nelle polititjue  ! 

Le  chansonnier,  son  prélude  achevé,  allaquail  déjà  le 
premier  complet  (h:  la  chanson  à  la  mode,  et  avec  une  voix 
assez  fausse,  mais  moqueuse  et  mordante,  il  raillait,  tout  en 
contrefaisant  leur  allure  elTéminéc,  leur  démarche  brisée, 
leurs  farons  de  lorgner,  de  marcher,  de  soupirer,  les  hôtes 
du  houlevard  Italien  et  de  la  salle  Feydeau  : 

Paris  a,  c'est  mémorable, 
De  nouveaux  rois  chez  Garchy; 
Ces  rois  sont  les  inrroi/tibles, 
Les  muscadins  de  Clichy. 
En  eux,  tout  est  incroyable. 
De  la  tête  jusqu'aux  pieds  : 
Chapeaux  de  forme  effroyable. 
Gros  pieds  dans  petits  souliers. 

Les  rimes  n'étaient  pas  riches,  les  traits  étaient  assez 
médiocrement  aiguisés  ;  mais  la  pantomime  vraiment 
bouffonne  du  chanteur  donnait  un  prix  inattendu  à  cette 
satire  à  demi  improvisée  et  qui  courait  déjà  les  carrefours. 
Puis,  au  refrain,  le  chanteur,  sur  sa  chaise,  reprenait  son 
crincrin,  et  tout  en  le  faisant  grincer,  il  jetait  au  vent  les 
derniers  vers  : 

Boucle  aux  chapeaux, 
Boucle  aux  bandeaux  ; 

Paillette. 
Paillette  aux  rubans  : 
On  ne  voit  rien  sans 
Paillette-  ! 

—  Bravo!  bravo  !  répondit  la  foule,  dont  la  voix  tonnante 
de  riiomme  en  carmagnole  dominait  la  clameur. 

Tiois-David,  au  moment  où  le  refrain  finissait,  montra  eti 
riant  à  André  trois  personnages  assez  ridicules  qui  débou- 
chaient justement  sur  le  Pont-Xeuf. 

—  Va  voilà,  dit-il,  des  gens  que  la  chanson  ne  va  i)as 
divciiir  1 

Les  trois  nouveaux  venus,  costunn''s,  des  pieds  à  la  tète, 
selon  la  mo(h'  suprême,  (Haienl  la  réalisation  exacte,  lin- 
carnation  des  couplets  du  chansonnier.  Excentriques  depuis 
l'énorme  chapeau  (|ui  teuait    par    mii'acle   sur  leur  moiui- 
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mentale  perruque,  soutenue  par  d'énormes  peignes  en  acier, 
jusqu'à  leurs  souliers  aux  larijes  boucles  scintillantes  sous 
le  soleil,  ces  trois  muscadins,  pomponnés  et  vêtus  de  soie, 
avec  leurs  habits  carrés  et  de  couleurs  claires,  les  cravates 
immenses  qui  enfouissaient  leur  menton  et  leur  cachaient  à 
demi  le  visage,  les  cannes  improbables  qu'ils  taisaiiMit  re- 
Icnlir  sur  le  pavé,  a|)pelai<'nt  insolemment  la  satire  et  sem- 
blaicmt  prêts  à  braver  lous  les  éclats  de  rire  des  passanis. 

— ■  (^('  soiil  là  trois  des  plus  étonnants  de  nos  jeunes  gens, 
dil  Bois-David  :  Saiiile-H(M'mine,  Reuaudière  et  Ponvaliu  ; 
un  Irio  d  i/itpossi/j/rs.  Ceux-là  sont  les  rois  du  jour,  mon 
cher  André,  allant,  venanl,  papillonnant,  zézayant,  gras- 
seyant, pommadés,  parfumés;  l'incarnatiDU  de  rheurc  pi-t'- 
sente  :  la  j)()li(iqr.(^  musquée,  h'  pali'iolismc  rlféniini'',  la 
mode  armée   en  gucrri»,  cl    !"()j)p()siti<)n  sentant  le  benjoin  ! 

Les  trois  muscadins,  cependant,  se  suivant  l'un  laulre,  et 
lorgnant  du  colé  du  chanteur,  s'étaient  mis  à  écouter  le 
second  couplet,  que  le  chansonnier  enlevait  avec  une  verve 
aiguillonnée  |)ar  les  premiers  bravos  : 

Bottés  tout  comme  un  saint  George, 
Culottés  comme  un  Malbrouk, 
fiilet  croisant  sur  la  gorge, 
Epinglette  d'or  an  cou. 
Trois  merveilleuses  cravates 
Blo([uent  leur  tendre  menton, 
f]t  la  pointe  de  leurs  nattes 
Fait  des  cornes  à  leur  front! 

—  A  la  bonne  heure  !  A  bas  les  muscadins!  criait  IhoninK^ 
à  la  carmagnole,  tandis  que  son  jeune  compagnon  reprenait 
au  refrain  avec  le  chansonnier  : 

Boucle  aux  chapeaux. 
Boucle  aux  bandeaux; 

Paillette. 
Paillette  aux  rubans  : 
On  ne  voit  rien  sans 

Paillette  ! 

—  Ah  ça!  mais,  dit  un  des  trois  jeunes  gens  qu'avait 
désignés  Bois-David  —  c<dui  qui  s'appelait  Sainte-Hermine 
—  paole  dlioniipu  /ja/u/ssrr,  zo  crois  (|ue  ce  dôlr  se  moque 
de  nous  ! 
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I"]l,  loul  on  l(trj4iiaiil  lonjoiirs.  il  l'ompit  lo  cercle  formi'i 
auttiui"  (lu  cliaiileur.  tandis  (jiie  lOu  IVcilunnait  autour  de 
lui   les  dernières  jiaroles  de  la  clianson. 

—  Mon  clu'  ])on,  dit  alors  Sainte-ll(>rmine  avec  son  accent 
aflecté,  et  étouiïanl  les  r  sous  le  zézaiement  à  la  mode,  ze 
vous  demande  pddon,  voiu/îez-\ous  avoir  Ycrtihup  oI)lizf'fni((' 
de  me  tlie  de  qui  est  la  zanzon  (|ue  vous  gazouillez  là  ? 

Sainte-Hermine,  malgré  le  parfait  ridicule  de  sa  tenue, 
avait  lair  parfaitement  résolu. 

—  La  chanson  est  de  moi  !  répondit  le  chanteur. 

—  Paole  frhoniit'H  ?  ht  Sainte-Hermine,  railleur. 
l]ois-l)avid   monlrail  à  André    le    p^roupe   formé  par  les 

muscailins  —  dont  deux  tremblaient  assiv.  visiblcMiuMit  —  et 
la  foule  qui  les  entourait. 

—  Ce  Saint-Hermine  est  un  brave  garçon  sous  les  habits 
d'un  niais,  dit  le  chevalier.  Ah  1  tu  ne  sais  plus  oi^i  en  est 
Paris,  mon  cher  André?  Eh  bien,  regarde! 

—  Ça  t'écorcheraitdonc  le  gosierdeprononcerles  r  comme 
tout  le  monde,  eh  !  pefit  sucré?  avait  répliqué  l'homme  à  la 
carmagnole  à  la  question  de  Sainte-Hermine. 

l'If  comme  le  muscadin,  pour  toute  réponse,  continuait  à 
lorgner  : 

—  Oui  !  ajouta  l'homme,  c'est  moi  (jui  le  parle;  (îracchus 
Heurl(doup,  pour  te  servir. 

l^]t  il  montrait  ses  poignets  robustes  qui  devaient  manier 
la  varlope  ou  le  marteau. 

Sainle-Hei-mine  regarda  en  face  Gracchus,  dont  la  tète 
rase  apparaissait  sous  son  bonnet,  et  lui  répondit  froide- 
ment : 

—  Ma  langue  est  à  moi,  zqw  fais  ce  qu'il  me  platt,  mon- 
sieur le  londu  ! 

—  Mais  tu  vas  nous  faire  '''goz<'\  dil  tout  bas,  en  tirant 
le  pan  d'habit  de  Sainte-Hermine,  celui  des  muscadins  qui 
s'appelait  llenaudière. 

—  Ce  Sainte-Hermine  est  un  simple  gladiateur,  ajouta 
Ponvalin;  je  voudrais  bien  être  à  Tivoli  ! 

Sans  se  déconter,  Sainte-Hermine  conlinuail  à  chercher 
querelle  au  chanteur. 

—  Toujours  est-il  que  la  chanson  me  déplaît,  monsieur 
le  chansonnier,  et  que  je  défends... 
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—  Il  défend?  s'écria  le  chanleur  avec  stiipélaclion. 

—  Tu  défends?  ajonla  Gracchus  en  se  rapprochani. 

—  Nous  dé'fendons...  coininonça  Sainle-lïennin(^  en  nion- 
Irant  ses  compagnons. 

Mais  Renaudière  et  Ponvalin,  en  polili(|nes  piiidcnls. 
avaient  liàle  de  tirer,  comme  on  <lit,  leur  épingle  du  jeu. 

—  Non!  non!  Nous  ne  défendons  pas!...  dil  Ponvalin, 
qui  était  livide. 

—  /v//>^/é.compIète  !  ajouta  Renaudière,  dont  la  voix  l'es- 
lail  à  demi  étranglée  <lans  son  gosier. 

—  l.h  bien,  moi,  lit  Sainte-Hermine,  j(>  ^■ous  défends  de 
chanter  de  pareilles  sottises! 

—  Ail  !  cest  comme  ca?  dit  le  chanteur  en  accordant  son 
crincrin  avec  un  geste  de  furie, 

—  Et  c'est  comme  cela  tons  les  jours!  dil  Rois-David  à 
André. 

—  Attends,  Saturnin,  fit  le  vieux  Gracchus  en  écartant 
le  petit  faubourien  sur  lequel  il  s'appuyait,  loût  à  l'heure, 
nous  allons  causer  avec  ces  messieurs. 

—  Je  causerai  bien  aussi,  ajouta  Saturnin,  et  il  s'avança  sur 
Sainte-Hermine. 

Le  chanleur  lançait  avec  bravade  les  premiers  vers  du 
troisième  couplet  : 

Ces  rois  ont  leurs  amoureuses 
Qui  valent  bien  leurs  époux, 
Et  qui,  blondes,  vaporeuses, 
P^ont  par  jour  mille  jaloux  ! 
On  les  dit  des  merreilh'ii.'ief;... 

Mais  tout  à  coup  Sainte-Hermine,  avec  un  mouvement  in- 
digné, interrompit  le  couplet  en  se  précipitant  sur  h*  chan- 
teur et  en  criant  : 

—  C'est  trop  fort  !  Jusqu'à  la  beauté  qu'on  ot/tazr! 
Sainte-Hermine  avait  arraché  déjà  le  parapluie  rouge  du 

chansonnier  et  le  brandissait  avec  menaces.  Gracchus,  fu- 
rieux, se  jetait  sur  lui  et  voulait  à  son  tour  escalader  la 
chaise  sur  laquelle  le  chanteur,  pour  ne  point  tomber,  se 
raccrochait  à  Sainte-Hermine  lui-même.  Celte  pelite  scène 
de  guerre  civile  amusante,  qui  se  reproduisait  à  toute  heure 
dans  Paris,  ne  manquait  donc  pas  de  comique,  d'aulant  plus 
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que  R(Miaudiôre  et  Ponvalin,  tremblants  et  poussés  contrôla 
cliaiso,  s'ollorçaicnt  de  calmer  l'irrilation  populaire  et  s'é- 
criaient avec  des  gestes  désespérés  : 

—  Messienrs  !..  messieurs!...  Il  y  a  malenlendu!  Il  y  a 
orrcn  ! 

—  Empêcher  le  conplel!  confisquer  nos  droits!  répélait 
Gj'acchus, 

Et  Ponvalin  de  répéter  : 

—  Nous  ne  confisquons  rien  ! . . .  Arrêtez,  de  grâce,  citoyens  ! 

. —  Toi,  disait  Salui'uin  avec  cet  accent  gouailleur  dn  ga- 
min de  Paris,  ne  tremble  pas-  si  fort,  tes  nioUels  vont  tom- 
ber ! 

Bois-David  et  André  s'étaient  levés,  (outprèls  à  empêcher 
que  la  rixe  ne  devînt  sanglante,  lorsqu'au  coin  du  quai  des 
Morfondus  apparurent,  au-dessus  de  la  foule,  les  baïonnettes 
de  quelques  soldats.  Piconlet,  agile  et  s'ouvrant  un  passage 
à  travers  les  curieux,  guidait  les  grenadiers  en  criant  :  «  Au 
large  !  »  On  eut  bientôt  dispersé  le  groupe  batailleur  et  con- 
traint la  foule  à  circuler.  En  peu  d'instants,  les  muscadins, 
poussés  par  les  soldats,  furent  entraînés  loin  du  Pont-Neuf, 
tandis  que  le  chanteur  ramassait  en  hâte  ses  cahiers  de 
(•hansons  tombés  à  terre,  son  parapluie  foulé  aux  pieds,  et 
se  retirait  avec  la  foule,  qui  reprenait  gaiement  en  chœur  le 
dernier  couplet  de  la  chanson  dos  Mttscar/i/is. 
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—  Eh  bien  !  voici  Paris,  mon  cher  André,  dit  Bois-David, 
lorsque  la  rumeur  de  cette  rixe  se  fut  perdue,  en  s'éloignant 
sous  le  bi'uit  des  passants,  sous  les  cris  des  marchands  de 
ileurs  ou  de   fruits,  sous  le  grondennuil  joyeux  de  la  foule 
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impatioiilo.  —  Voici  le  Paris  (''loniinut  de  laii  V  :  uiio  villi' 
où  Ton  chante,  où  Ion  (iansc,  où  Ton  so  cliansonno  ot  se 
fredonne,  où  Ton  s'insnlte  el  se  provoque;  et  cela  pendant 
que  de  braves  gens  comme  toi  assnrent,  à  l'étranger,  une 
noble  place  au  nom  français.  Vilb^  folle  où  tout  est  à  l'en- 
vers, où  tout  est  mis  à  bas  sans  être  reconstruit,  où  la  rue 
t'olfrait,  pour  le  moment,  un  spectacle  plus  miraculeux  ([ue 
Bagdali,  (^t  où  l'impossible  se  promène  au  grand  soleil, 
comme  si  le  pbnn  jour  dn  l*ont-Nenl' était  aussi  féerique  (|ue 
toutes  les  Millo  et  itnf  Nui/s  ensemble!  Tiens,  ajouta-t-il  en 
montrant  le  terre-plein,  reconnais-tu  ce  coin  de  terre?  C'est 
<le  là  que  partait,  il  y  a  cinq  ans,  aux  jours  tcM'ribles,  le 
grondement  du  canon  dalai'me.  Regarde  mainte-nant  :  on  y 
prend  des  sorbets  et  l'on  y  fait  des  gaufres. 

Sa  main  s'étcMtdit  vers  un  vieux  monsieur  (jui,  chez  une 
des  revendeuses  voisines,  marchandait  une  livrée  de  bujuais. 

—  Yois-tu  ce  passant  à  l'air  digne  qui  fait  marché  là-l)as 
avec  la  revendeuse?  (J'est  un  mai'chand  de  savon  ou  un  four- 
nisseur des  armées  qui,  engraissé  et  enrichi,  vient  acheter 
à  ses  gens  —  ses  gens!  —  une  de  ces  livrées  que  le  sort  a 
jetées  ici  comme  des^paves.  Les  couleurs  d'un  Rohan  dans 
les  salons  de  M.  Joui'dain  !  Et  après  ^lolière,  Regnard  !  Oui, 
tiens,  là  —  Bois-David  montrait  à  dix  pas,  sur  le  quai  Conti, 
une  dame  achetant  un  tableau  ;  —  celle-ci,  c'est,  n'en  donte 
pas,  JM'"*"  la  Ressource  :  elle  a  fait  sa  fortune  en  agiotant 
sur  l'or  ou  en  accaparant  les  détritus  de  la  Révolution,  et 
maintenant  la  noble  dame  va  se  chercher  sur  les  quais  — 
devine  quoi  ?  —  des  ancêtres  !  Ce  marquis  eii  pourpoint  ou 
ce  vieux  président  à  mortier  qu'elle  achète,  il  va  dev(mir, 
dans  son  hôtel,  son  grand-oncle  ou  son  grand-père  ;  et  c'était 
peut-être,  qui  sait?  le  propre  père  d'un  de  ces  jeunes  fous 
que  tu  as  vu,  là,  s'irritant  contre  une  chanson  et  se  mocpiant 
eux-mêmes  de  leurs  aïeux!  Baste  !  la  grosse  dame  peut  bien 
emporter  cet  ancêtre  sous  son  bras  :  il  est  bien  à  elle,  elle 
l'a  payé  ! 

—  Quel  étrange  moment  !  dit  André. 

—  Le  plus  étonnant  de  tous  et  le  mieux  fait  pour  intéres- 
ser nn  désœuvré  comme  moi,  reprit  Bois-David.  Ami  du 
passé  par  mes  goûts  et  mes  traditions,  le  présent  me  cap- 
tive par  sa  curiosité  ;  et  je  regarde,  je  regarde  Paris  qui  rit, 
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qui  revit,  (|ui  so  diveriil,  qui  a  six  cent  quaraiite-qualrc 
liais  pour  danser  —  pas  un  de  moins  —  des  théâtres  pour 
pleurei',  des  rues  pour  se  bousculer,  des  modes  pour  les  exa- 
gérer, des  l'emmes  pour  les  aimer,  et  des  nuilliours...  pour 
les  oublier.  Ah  !  la  ville  insensée  et  la  chère  ville,  André, 
qui,  à  l'heure  où  les  traces  de  l)alles  d'août,  de  germinal  et 
de  prairial,  ne  sont  pas  eltacées  de  ses  murailles,  sait  en- 
core être  la  plus  aimable  et  la  plus  charmante,  et  retrouver 
un  peu  de  THlurotas  dans  les  ruisseaux  du  boulevard  ! 

—  Encore  tout  est-il  fini?  fit  André  en  hochant  la  tête. 

—  Après  nous  le  déluge  ! 

—  Le  mot  a  déjà  été  dit  et  il  a  porté  malheur... 

—  A  celui  qui  l'a  écouté. 

—  Tiens,  Bois-David,  tn  mourras  dans  la  peau  d'un 
fou  ! 

—  C'est  le  meilleur  moyen  de  sagement  finir. 

—  Mais,  dit  André  en  changeant  de  ton,  il  faut  que  je  te 
quitte  ou  que  tu  m'accompagnes... 

—  Où  cela? 

—  Les  tètes  de  colonne  du  général  Dammartin  doivent 
être  déjà  en  marche  et  l'avant-garde  sera  ici  dans  une  heure 
environ.  Je  vais  passer  à  l'élat-major,  au  Carrousel,  et  je 
s(>rai  ensuite  tout  à  toi. 

—  Allons  donc  au  Carrousel,  dit  Bois-David  ;  puis,  s'ar- 
rètant  :  Mais,  j'y  songe,  fit-il  en  riant,  si  l'on  m'y  gardait. 

—  Pourquoi? 

—  Je  suis  un  chouan  ! 

—  S'ils  te  ressemblaient  tous,  dit  d'un  ton  sérieux  An- 
dré, le  général  Augereau  n'eut  pas  fait  revenir  d'Italie  l'ar- 
tillerie de  Dammartin,  et  je  sais  des  gens  qui  dormiraient 
plus  tranquilles. 

—  Brr  !  fit  Bois-David,  tu  es  mystérieux  comme  un  pro- 
phète. 

—  Si  je  pouvais  parler,  tu  saurais  combien  j'ai  le  droit 
d'être  sombre,  dit  le  capitaine  en  passant  involontairement 
sa  main  sur  son  front  ;  mais  ne  me  demande  rien,  je  ne  puis 
rien  te  dire,  et  viens  ! 

Il  rej)rit  le  bras  de  Bois-David  et  s'avança  vers  le  Pont- 
Neuf,  lorsqu'un  grand  bruit  d(^  voix,  ccuiime  un  grossisse- 
ment de  tempête,  se  lit  entendi'e  vers  la  rue  Dauphinc;. 
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Ce  n'éhiil  pas  la  rumeur  j^c^uaillcuse  cl  l)alaiII(Miso  do 
tout  à  riieiire  ;  le  sourd  grondcuient  de  la  foule  avec  cette 
fois  quelque  cliose  de  plus  uieuaçanl  qui  frappa  le  capilaiuc. 

—  Qu'est  cela?  dit-il  à  Bois-David. 

Et  iustinctivement  il  s'arrêta  et  reviut  sur  ses  pas,  clu>r- 
cliant  à  découvrir,  à  travers  le  tlot  pressé  des  pronieueurs, 
la  cause  de  ce  nouveau  bruit.  Une  sorte  de  remous  énorme, 
qui  força  André  et  Dois-David  à  reculer  contre  les  maisons 
du  quai  Conti,  amena  en  même  temps  de  leur  côté  une  vague 
humaine,  un  Ilot  de  peuple  qui  pous'sait  jusque-là  et  pour- 
suivait de  ses  clameurs  un  houune  et  une  femme  —  un 
homme  déjà  grisonnant,  mais  robuste,  qui  tenait,  serrée 
contre  sa  poitrine,  unejeuue  Ul le  pâle,  mais  non  effrayée.  — 
André  aperçut,  comme  dans  une  vision  rapide,  sous  un  large 
feutre  breton,  les  cheveux  grisou uantô  de  l'homme  et  h^  vi- 
sage charmant  de  la  jeune  (ille  ;  il  vit  en  même  temps  (juc; 
cet  homme  portait  le  costume  des  paysans  de  l'Ouest  avec 
une  croix  rouge  et  un  cu'ur  sur  la  poitrine,  brodés  sur  un 
morceau  de  drap  blanc.  Ce  costume  et  cette  croix  avaient 
seuls  sans  doute  irrité  la  foule,  qui  criait  de  toutes  parts  : 

—  C'est  un  chouan!  A  l'eau,  le  chouan! 

Le  Breton,  poussé  vers  une  maison  du  quai,  en  prohta 
bient(M  pour  s'y  adosser,  et  étendant  son  bras  gauche  vers 
celle  qu'il  conduisait,  il  fit  de  sa  main  droite,  armée  du  pen- 
has^  le  bâton  armoricain,  un  moulinet  rapide  qui  força  les 
assaillants  à  s'écarter. 

André  entendit  distinctemenf  le  Breton  s'écrier  : 

—  Arrière,  s'il  vous  plaît!  Partout  où  je  suis,  on  me  fait 
place  ! 

—  Une  femme  qu'on  attaque,  dit  André  à  Bois-David  ;  il 
s'agit  de  la  protéger! 

Bois-David  essayait  déjà  de  fendre  la  foule  qui,  formant 
un  demi-cercle  autour  de  celui  qu'elle  appelait  le  chouan, 
n'attaquait  déjà  plus  et  se  contentait  de  hurler. 

—  Laissez  passer  M"'' de  Kermadio,  vous  autres,  répétait 
l'homme  au  bâton,  ou  mon  penhas  va  grêler  sui'  vos 
crânes  ! 

Au  premier  rang  des  assaillants,  Gracchus  Heurteloup, 
suivi  du  jeune  Saturnin,  menaçait  le  Bieton  de  ses  poiugs 
robustes. 
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—  Depuis  quand  esl-ce  que  les  chouans  comniandonl  à 
Paris?  dil-il  avec  colrro. 

—  Depuis  qu'ils  y  sonl  ontiY's,  répondit  lo  Brolon,  que 
la  jeune  lillo,  relevant  sa  tèle  fière,  tenait  (Hroilement  eni- 
hrassé. 

Au  nom  de  M"°  de  Keruuidio  prononcé  par  le  chouan, 
Bois-David  avait  redonblé  de  vigueur  pour  se  rappi'ocher  de 
la  jeune  fille,  et  André,  écarlant  les  curieux  de  ses  mains, 
s'élail  déjà  fi'ayé  un  passage  jusqu'à  la  miu'aille  où  s'ados- 
sait le  porteur  de  penhas. 

Il  s'élait  fait,  devant  l'uniforme  de  l'officier,  une  sorte  de 
silence  apaisé  dans  la  foule,  et,  d'une  voix  qui  fit  à  André 
relfet  d'une  caresse,  une  voix  grave  et  douce,  bien  timbrée, 
harmonieuse,  la  jeune  lille,  s'adressant  à  Gracchus,  avait  eu 
le  temps  de  répondre  : 

— •  On  ne  menace  pas,  messieurs  ;  on  vient  en  liberté  tlans 
cette  ville  depuis  que  la  paix  est  faite,  et  l'on  a  le  droit  d'y 
circuler  librement. 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  dit  alors  André  en 
s'avaneant,  et  je  vous  prie  d'excuser  cette  foule,  que  le  cos- 
tume seul  de  votre  père... 

—  Je  ne  suis  point  le  père  de  M"' de  Kermadio,  monsieur, 
mois  son  serviteur,  interrompit  lu'usquement  le  Breton  avec 
une  soi'te  de  respect  farouche. 

La  foule  maintenant  écoutait  et  s'arrêtait,  non  plus  irritée, 
mais  attirée  par  un  spectacle.  De  sa  voix  charmante,  la 
j(Mine  lille  avait  répondu  déjà  à  l'homme  qui  la  conduisait  : 

—  Vous  êtes  mon  ami  et  mon  guide,  Porhouët. 

Puis,  levant  sur  André  de  grands  yeux  noirs,  et  avec  une 
expressioli  de  confiance  profonde  : 

—  Merci,  monsieur,  dit-elle.  P(uivons-nous  regagner 
uoti'e  logis  ? 

André  salua  pour  toute  réponse,  et,  se  tournant  vers  la 
foule  en  élevant  la  Noix  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  avait  raison  lorsqu'elle  vous  disait 
(|ue  la  j)aix  est  conclue.  11  n'y  a  plus  de  chouans  à  cette 
heure,  vous  le  savez  :  il  n'y  a  plus  que  des  Français  ! 

—  Plus  de  chouans?  murmura  (Iracchus  entre  ses  dénis. 
VA  d'autres  à  leur  tour,  dans  la  foule,  grommelèrent  d'un 

ail'  de  doute  :   «  Plus  de  clnjuans?  » 
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—  Laissez  donc  passer  ccUe  jciiiio  lillo  cl  cet  lioninie,  re- 
prit André  de  sa  voix  claire,  avec  nn  geste  hardi  de  coni- 
mandement.  Ils  sont  sons  la  protection  de  la  loi,  et,  ajonla- 
i-il  en  [)ortant  la  main  à  la  poignée  de  son  arme,  sous  la 
garde  de  mon  épée  ! 

L'intervention  dn  capitaine  fnt  décisive.  Ce  grand  jeune 
homme,  an  visage  loyal,  an  regard  franc,  résoin,  avait  con- 
quis la  fonle  par  le  magnétisme  absolu  dn  conrage.  Le  cercle 
à  demi  formé  devant  l'homme  au  penbas  s'était  déjà  conune 
entr'ouvert  ;  on  se  pressait  et  se  poussait  pour  offrir  nn 
passage,  comme  tout  à  l'heure  pour  couper  toute  retraite  aii 
chouan. 

Bois-David  s'approcha  à  son  tour,  et,  apiès  avoir  saiu(''  la 
jeune  fille  : 

—  Mademoiselle  de  Kermadio  me  permettra-t-elle  de  lui 
olfrir  mon  bras  ? 

—  Monsieur?...  fit  la  jeune  fille  avec  un  geste  et  nu  re- 
gard d'interrogation. 

—  Le  chevalier  de  Bois-David,  mademoiselle. 

—  Encore  un  muscadin,  celui-là,  pensait  Gracchus. 

La  foule  s'était  d'ailleurs  absolument  écartée  et  la  voie 
était  libre  ;  mais  André  hésitait  encore  à  se  lancer  de  nou- 
veau à  travers  ces  flots  de  promeneurs. 

—  Vous  avez  fort  à  faire  si  vous  voulez  regagner  votre 
higis  par  les  rues,  dit-il.  La  circulation  des  voitures  est  in- 
terdite sur  les  quais  à  cause  des  troupes,  et  la  foule  ponri'ait 
encore,  devant  ce  costume  breton...  (Juelle  étrange  idée 
aussi,  dit-il  à  celui  que  M"' de  Kermadio  avait  appelé  Por- 
houët,  de  garder,  dans  une  rue  de  Paris,  votre  vêtement 
national  ! 

Il  regardait  ces  larges  braies  serrées  à  la  taille  par  une 
ceinture  à  grosse  boucle,  ce  chapeau  d'où  tombaient  des  che- 
veux grisonnants,  et  surtout  cette  croix  et  ce  cœur  rouges 
brodés  sur  la  veste  grise. 

—  S'il  y  avait  un  danger  dans  l'air,  répondit  gravennuit 
Porhouët,  et  qu'on  vous  demandât,  pour  le  conjuj-er,  d'oter 
votre  uniforme,  qu'est-ce  que  vous  feriez,  capitaini^? 

André  regarda  cet  homme  en  face.  L'air  ('uergique  et 
her,  le  Breton  portait  gravé  sur  ses  traits  un  seul  mol  :  réso- 
lulion. 
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—  Je  gai'dorais  ruiiirorme,  répondit  André. 

—  Ah  bion  !  fit  Porhouël,  cet  humble  vôtenient  que  voici, 
c'est  mon  uniforme  à  moi,  celui  de  ma  foi  et  de  ma  race. 
J'ai  été  marin  an  temps  des  guerres  du  grand  Bailli  et  je  sais 
comme  vous  quel  est  Ihonneur  du  soldat.  La  paix  est  faite 
iMitre  nous,  soit;  le  fusil  de  chasse  est  remis  au  clou  de  la 
cheminée.  iMais  faut-il  pour  ça  rejeter  comme  un  haillon  la 
casaque  qui  a  été  à  la  peine?. Trêve  conclue,  c'est  convenu. 
Je  veux  pourtant  que  ceux  qui  me  rencontrent  ne  cherchent 
pas  longtemps  (|uelle  est  ma  foi,  à  moi,  et,  à  la  forme  de 
mon  vêtement,  savoir  tout  de  suite  ce  que  contient  le  cœur. 

—  Vous  êtes  un  homme,  monsieur,  répondit  André. 

—  Vous  l'avez  déjà  appelé  mon  père,  dit  la  jeune  fille 
avec  une  certaine  fierté,  et  c'est  en  effet  un  père  tout  prêt  à 
donner  sa  vie  pour  moi.  Tout  à  l'heure,  la  plaisanterie  d'un 
passant  est  venue  m'alteindre,  et  c'est  pour  me  défendre 
qu'il  allait  braver  celte  foule,  lorsque  si  généreusement, 
monsieur,  vous... 

—  Oh  !  mademoiselle,  en  vérité,  inlerrompit  André,  et 
qu'ai-je  fait  que  n'eût  fait  tout  autre  ! 

—  C'est  que  bien  peu  de  gens  savent  faire  ce  qui  est  le 
devoir  de  tous. 

—  Tète  de  Bretonne,  raisonneuse  et  courageuse,  dit  Bois- 
David,  souriant  à  André  en  montrant  M"'"  de  Kermadio. 

Puis  ofTrant  de  nouveau  son  bras  à  la  jeune  fille  : 

—  Venez,  mademoiselle. 

—  Je  vous  accompagne,  dit  André.  Uniforme  pour  uni- 
forme, ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Porhouët;  le  mien  fera 
passer  le  veMre. 

, —  Merci,  répondit  le  Breton. 

iM"''  de  Kermadio,  s'avan^ant  vers  Bois-David,  allait 
accepter  le  bras  qu'on  lui  tendait,  lorsque  tout  à  coup,  à 
travers  la  foule  devenue  indifférente,  un  homme  de  haute 
taille,  de  trente-six  à  trente-huit  ans  environ,  vêtu  de  vête- 
ments sombres,  et  dont  l'aspect  ressemblait  fort  à  celui  d'un 
militaire  costumé  en  bourgeois,  s'approcha,  avec  une  cer- 
taine hâte  et  une  sorte  de  brusquerie,  de  M"'  de  Kermadio, 
(ju'il  venait  sans  doute  d'apercevoir  d'assez  loin. 

1!  passa  rapidement  devant  André,  et  se  pla(;ant  entre 
Bois-David  et  iM"'  de  Kermadio  : 
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—  Mculemoisolli',  dit-il,  eu  s'incliuaiil  avec  dérérencc. 
En  l'apercevant,  iM"'"  de  Kermadio  poussa  un  cri  à  la  fois 

étonné  et  satisfait,  comme  si  elle  se  sentait  véritablement 
sauvée. 

—  Ne  craignez  plus  rien,  dit  en  en  effet  cet  homme,  tout 
bas,  à  l'a  jeune  lille. 

Puis,  à  voix  haute  et  l'air  souriant  : 

—  Je  vous  cherchais,  ma  chère  enfant,  fit-il,  et  j'avais, 
je  vous  l'avoue,  des  inquiétudes  graves. 

—  Oh  !  j'étais  en  sûreté,  répondit-elle,  grâce  à  Porhouët 
et  à  monsieur... 

Elle  montrait  André,  sur  lequel  le  nouveau  venu  jeta  son 
regard.  André  salua  en  s'inclinant  ;  puis,  relevant  la  tète,  il 
fixa  les  yeux  sur  cet  inconnu  avec  cette  ténacité  des  gens 
qui  veulent  pénétrer  un  secret  ou  qui  semblent  reconnaître 
un  être  déjà  vu. 

—  Quel  est  donc  cet  homme-là  ?  demanda-t-il  à  Bois- 
David. 

Le  chevalier  fit  un  geste  rapide  et  commença  une  phrase  : 
—  Cet  homme...  Mais  s'arrétant  bientôt:  Je  ne  le  connais 
pas,  dit-il. 

Le  visage  de  I^orhouët  était,  en  môme  temps,  visible- 
ment inquiet.  Le  Breton,  lui  aussi,  regardait  fixement 
le  nouveau  venu  et,  avec  un  certain  elTroi,  il  maugréait 
lout  bas  :  «  Luil  ici  !  »  et  laissait  échapper  des  gestes  d'in- 
quiétude. 

—  Je  le  connais  cependant,  répétait  André  comme  à  lui- 
même,  et  je  l'ai  déjà  vu  ainsi,  face  à  face  ! 

Le  nouveau  venu  n'avait  eu  garde  au  surplus  de  ne  pas 
apercevoir  ce  regard  d'André,  si  franchement  levé  sur  lui, 
et  inquiet  sans  doute  aussi  de  la  fixité  de  ces  yeux  braqués 
sur  son  visage,  il  alla  droit  au  caj)itaine,  comme  au-devant 
d'un  danger  qu'il  faut  aborder  de  front. 

—  Monsieur,  dit-il  en  le  regardant  à  son  tour,  je  vous 
remercie  de  l'aide  que  vous  avez  bien  voulu  apporter  à 
M"*^  de  Kermadio. 

André  essayait  de  ressaisir  quelque  souvenir  par  le  son 
de  la  voix  et  regardai!  toujours  en  face  l'inconnu. 

—  Je  suis  déjà  remercié,  monsieur,  répondit-il,  par  le 
plaisir  que  j'ai  eu  à  obliger  mademoiselle. 
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]']t  il  soiifioa  (Ml  iHriiie  t(»mps: 

—  Hah  1  Elviileininciit  jo  me  Irompo  ! 

PondanI  qu'on  ôchangeait  ainsi  ces  remerciements  et  ces 
paroles,  un  pelit  homme,  tout  de  noir  vêtu,  le  nez  an  vent 
et  l'œil  inlerrogaleur,  s'était  glisse  près  du  groupe  formé 
l)ar  ces  personnages,  et  tout  en  consultant  du  coin  de  la 
prunelle  de  petits  papiers  qu'il  cachait  à  demi  dans  la  paume 
de  sa  main  ; 

—  Je  suis  certain,  pensait-il,  qiu'  le  comte  de  Favrol 
est  ici. 

C'était  M.  Picoulet,  accouru  un  peu  tard  sur  le  théâtre  du 
hrouhaha  (jui  avait  failli  tout  à  l'heure  dégénérer  en  véri- 
tahlo  lutte.  Picoulel  promenait  son  œil  gris  sur  ces  gens 
que  les  passants  regardaient  encore  d'un  air  non  plus  me- 
naçant, mais  narquois  ou  déhant.  Le  furet  se  sentait  vague- 
ment sur  la  piste. 

—  Ne  nous  trompons  pas,  songeait  Picoulet.  Notre 
homme  a  une  rare  aptitude  à  se  déguiser! 

Et  braquant  t(nir  à  tour  ses  prunelles  sur  Porhouët,  sur 
André  et  sur  le  nouveau  venu,  qui  s'était  approché  de 
W^"  de  Kermadio  : 

—  Il  Tue  semble  bien  que  je  brûle,  pensait  encore  Pi- 
coulet... Ce  doit  être  ou  cet  officier-là  —  il  regardait  André 
—  ou  ce  paysan  breton!  Quant  à  l'autre  — il  examinait 
l'inconnu  —  c'est  un  véritable  soldat,  et  la  preuve  c'est 
qu'il  porte  un  vêtement  civil.  —  Oh  !  je  le  tiens,  mon  comte 
de  Favrol  !  murmura  Picoulet,  après  ce  beau  raisonnement. 

L'inconnu,  que  Picoulet  décidément  regardait  comme  un 
militaire,  avait  pris  auprès  de  M"''  d<'  Kermadio  la  place  de 
Hois-David. 

—  Permettez-moi,  dit-il,  ma  chère  Marcelle,  de  vous 
guider  jusqu'à  votre  logis. 

—  Volontiers,  dit-elle  en  s'excusaut  auprès  de  Bois-David 
par  un  regard  et  par  un  souiiro. 

Elle  accepta  le  bras  du  nouveau  venu,  s'y  appuya  avec 
une  sorte  de  confiance,  et  salua  d'un  geste  charmant,  où 
tenaient  mille  gratitudes,  le  capitaine  André,  qui  s'inclina, 
ébloui  sous  le  regard  de  tli'ux  grands  yeux  bruns  comun- 
devant  une  lumière  trop  intense. 

—  Je  vous  d('uuind(.' par(b:)U,  monsieur,  dit-il  alors  à  Por- 
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lioiiët,  après  avoir  secoue  celle  espèce  crébouissement  el  en 
désignant  le  nouveau  venu...  N'esl-ce  point  là  un  parcnl  de 
M"*^  de  Kermadio? 

—  M'^''  de  Kermadio  est  orpheline  et  la  dernière  de  sa 
maison,  répondit  Porliouët. 

11  salua  à  son  tour  et  rejoignit,  appuyé  sur  son  peu  bas. 
Marcelle,  devant  qui  s'ouvrait  la  foule,  sans  pousser  un  cri 
ou  un  murmure.  La  liaulQ  taille  de  celui  que  la  jeune  liHc 
avait  accepté  pour  guide  semblait  dominer  les  Lcles  coifiéos 
de  bonnets  à  rubaiis  tricolores,  de  claques,  de  f'culres  ou  (b' 
larges  chapeaux. 

Andi'é,  comme  cbiué  au  sol,  regardait  s'éloigner  M"'"  (b' 
Kermadio  avec  une  expression  de  mélancolie  sou(biine. 

—  Mais  pourquoi,  diable!  demandes-tu  si  M"''  do  Kerma- 
dio a  un  père?  lit  Bois-David  en  riant. 

Lt  tout  à  coup,  regardant  André,  qui  restait  immobile  et 
ne  répondait  pas,  lœil  perdu  au  loin  : 

—  Ah  bah!  fit  le  chevalier  en  riant;  déjà? 

Ce  rire  rappela  André  à  lui-même;  il  sourit  assez  triste- 
ment, comprenant  bien  ce  que  voulait  dire  Bois-David,  el 
haussa  les  épaules  en  disant  : 

—  Quelle  folie  ! 

—  Le  coup  de  foudre!  fit  le  chevalier,  souriant  encore. 
Ah  !  ma  foi,  s'écria-l-il,  c'est  qu'elle  est  charmante! 

—  Ne  parlons  pas  d'elle,  mais  de  lui.  Quel  était  d<jnc  cet 
homme-là?  répéta  "André,  dont  la  pensée  se  reportait  vers 
l'inconnu. 

Tout  près  des  deux  amis,  l*icoulet  s'agitait  très  perplexe, 
regardant  alternativement  Porhouët  qui  s'éloignait,  el  le  ca- 
pitaine, qui  demeurait  sur  le  quai. 

—  Ici  ou  là?  songeait  Picoulel.  Le  chouan  ou  l'olticier? 
Et  Roberjot  que  j'ai  congédié  !  —  Il  chercliait  autour  ib'  lui 
un  agent  qu'il  ne  trouvait  pas.  —  Je  ne  puis  cepenchint  [»as 
me  fendre  en  deux!  Bah  !  ajouta-t-il  en  lui-même,  un  cou- 
spirateur  ne  se  promènerait  point  dans  Paris  avec  un  cos- 
tume de  chouan;  avec  un  uniforme  d'officier,  à  la  bonne 
heure,  on  passe  partout. 

Et,  analysant  André  de  pied  en  cap  : 

—  Cirand,  brun,  moustache  noire,  disait-il,  cheveux  légè- 
rement crépus  :   c'est  bien  cela.   Suivons  mon  instinct.    Le 


ib  OJaVIlLS    COMPLETES    DE    JLLES    CLARETIE 

comte  de   Favrol,   c'est  celui-ci,  c'est  lofficier!  Ouelle  au- 
dace! A  nous  deux,  monsieur  de  Favrol! 
André  était  tout  à  fait  revenu  à  lui-même. 

—  Allons,  dit-il  à  Bois-David,  viens  en  hâte  et  réparons 
le  liMnps  perdu. 

—  D'autant,  fit  Bois-David  en  montrant  l'angle  du  quai 
des  Orfèvres,  d'autant  plus  que  voici  de  nouveaux  compa- 
gnons à  moi,  escortes  de  compaguonnes  charmantes,  mais 
particulièrement  tenaces,  et  qu'il  me  serait  désagréable  de 
rencontrer. 

—  Ce  sont  là?... 

—  Des  muscadins,  mon  jacobin! 

—  VA\  bien!  laissons-leur  donc  le  champ  de  bataille. 

—  Une  fois  n'est  pas  coutume,  mon  capitaine  ! 

I']!,  B(jis-David  passant  son  bras  dans  le  bras  d'André,  les 
deux  amis  s'éloignèrent  du  coté  du  Carrousel,  tandis  que 
Picoulet,  les  suivant  à  distance  sans  les  perdre  de  vue,  mur- 
murait tout  bas  avec  un  sourire  de  satisfaction  profonde  : 

—  Mais  si  l'oflicier  est  le  comte  de  Favrol,  quel  est  donc 
laiitre?  Il  serait  curieux  ([ue  j'arrêtasse  deux  conspirateurs 
à  la  fois! 


IV 
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Picoulet  avait  à  peine  atteint  le  Pont-Neuf,  à  la  hauteur 
de  la  Samaritaine,  que  dix  ou  douze  élégants  à  la  mode,  pré- 
cédés de  Sainte-llermiue,  un  peu  défait,  la  cravate  dénouée, 
réparant,  tout  eu  marchant,  le  désordre  de  sa  toilette,  débou- 
chaient sur  le  quai  et  s'ouvraient  un  passage  à  travers  la 
foule  avec  leurs  gros  bâtons  portés  horizontalement.  On  se 
poussait  pour  les  laisser  [)asser,  et  (;à  et. là,  plus  d'un  lazzi 
[ouii>ait  gaiement  sur  leurs  perruques.  Ces  mascarades  delà 
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modt'  amusaient  les  passants  en   belle   humeur.  La  galerie 
songeait  à  rire  et  ne  pensait  plus  à  mordre. 

Sainte-Hermine  et  ses  compagnons  s'installèrent  bientôt, 
en  y  faisant  une  irruption  bruyante,  dans  un  café  du  ([uai 
Conti. 

—  Avez- vous  vu  Tenseigne  du  café?  lui  dit  un  de  ses  com- 
pagnons lorsqu'ils  furent  entrés. 

—  x\on,  dit  Sainte-Hermine. 

—  Elle  est  insultante,  cher  ami;  elle  porte  :  «  .4;/,/:  jki- 
h  lûtes  du  10  août.  » 

— -  Nous  viendrons  ai'raclier  cela  un  de  ses  jours,  fit 
Sainte-Hermine  debout  (h'vanl  \\\\^.  glace  ci  achevant  le  nœud 
gigantesque  de  sa  cravate,  ilont  les  deux  bouts,  partant  de 
son  col,  allaient  jusqu'à  ses  <'q)aules...  Là!  voilà  qui  est  fait. 
Je  '^ms  pésentahlv!  A-t-on  januiis  vu!  "Sli^  pende  -aw  collet? 
Me  tainer  au  caps  de  fjddel  Toucher  à  ma  quaratte.  Et  ces 
agents  qui  ne  voulaient  point  nous  émette  en  lihetr! 

—  Ils  sont  fahoiiches.,  ces  agents,  dit  Ponvalin  avec  un 
soupir. 

—  Uh  !  moi,  lit  Kenaudière,  je  lui  aurais  si  bien  laissé 
chanter  sa  chanson,  à  ce  ciloyen  !  Elle  n'insultait  personne. 

—  Elle  se  moquait  de  nos  chapeaux  !  dit  Sainte-Hermine 
avec  conviction. 

—  J'aurais  ôté  le  mien,  répliqua  le  prudent  Uenaudière. 
Sainte-Hermine  regarda  son  compagnon  avec  un  évident 

mépris. 

—  Toutehelle!  dit-il. 

Et  lui  tendant  un  miroir  à  main  qu'il  tira  de  la  poche  de 
son  habit  : 

—  Tiens  cela,  tit-il.  On  ne  saurait  se  regarder  dans  les 
glaces  de  cet  établissement...  patriotique.  Elles  vous  don- 
nent le  teint  vert  ! 

—  Oh  !  charmant  !  s'écria  Renaudière  en  regardant  le 
miroir  qu'on  lui  tendait.  Deux  serpenteaux  enroulés  autour 
du  miroir  de  la   beauté.   L^n  caducée  rétlecleur.  Délicieux  ! 

—  Allons,  fit  Sainte-Hermine  après  s'être  contemplé,  voilà 
qui  est  bien.  On  n'est  plus  à  faire  peur! 

Et  il  pirouetta  sur  ses  talons. 

—  Cette  foule  inepte  ne  voulait-elle  pas  couper  mes  cade- 
nettes!  fit  Ponvalin. 
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—  Un  butor  de  ilraj^on  a  bien  coupé  les  miennes,  .sepluli 
«leiTiier,  soupira  Renaiidière. 

Saijile-llcrmine  (it  un  mouvement. 

—  Comment,  seplidi'^ 

—  (>li  1  padon ! padon !  Oh!  le  vilain  mot!  reprit  Uenau- 
dière  en  toute  hâte;  «  samedi  »...  je  voulais  dire  samedi. 

—  Avec  tout  cela,  dit  Sainte-Hermine,  ce  petit  fou  de 
(^hàteau-Ponsac  n'arrive  pas. 

—  Acte  l'aura  retenu  dans  son  boudoir,  dit  Ponvalin; 
avez-vous  vu  son  boudoir  athi'iiirn^  Sainte-Hermine? 

—  Si  je  l'ai  vu?  dit  Sainte-Hermine  en  pirouettant  en- 
core, je  l'ai  essaye... 

—  Chaînant!  chanianl!  répondirent  aussitôt  les  musca- 
dins en  applaudissant  du  bout  de  leurs  gants  verts. 

Tandis  qu'ils  dégustaient  des  glaces  à  la  vanille  —  cou- 
leur du  drapeau  loyal  '■ —  Sainte-Hermine  se  pencha  vers 
eux,  leur  fit  signe  de  se  rapprocher  et  leur  dit  tout  bas  : 

—  Chàteau-Ponsac  avait  un  projet...  oh!  admirable!  il 
me  l'aconlié;  étourdissant,  parfumé! 

11  tira  de  son  gilet  trois  grosses  montres  qu'il  regarda  tour 
à  tour,  et  répéta  : 

—  H  se  fait  attendre. 

Puis,  examinant  les  heures  que  marquaient  les  trois 
cadrans  : 

—  Trois  heures  et  demie,  dit-il...  Quatre  heures  un  quart... 
Quatre  heures.  .  Je  prends  la  moyenne,  donc  il  est  quatre 
heures  moins  le  quart.  Chàteau-Ponsac  devrait  être  ici. 

—  C'est  une  mode  bien  commode  que  celle-là,  fit  observer 
Ponvalin  en  désignant  les  trois  montres  de  Sainte-Hermine. 

—  On  n'a  jamais  top  dhologcs^  dit  Renaudière,  |»our 
('ntciidr  sonnv  Flicidic  du  hrf/c  ! 

VA  couîine  enclianté  de  ce  (|u  il  venait  de  dire,  il  salua 
tout  autour  de  lui. 

Les  muscadins  se  trouvaient  à  peu  près  seuls  dans  le 
calé.  La  salle  était  presque  vide.  Par  les  vitraux  de  la  de- 
vanture, le  soleil  du  dehors  entrait  joyeux  et  faisait  cha- 
toyer les  soieries  aux  couleurs  tendres  de  leurs  costumes. 
Sainte-Hermine  s'était  levé  et,  soulevant  le  rideau  de  mous- 
seline du  café,  il  regardait  au  dehors  la  foule  gaie  et  rayon- 
jiaulc  (jui  piissait  sui'  le  quai,  attendant  les  soldats. 
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Devant  le  calé,  un  marchand  de  coco  s'était  établi',  por- 
tant sur  sa  fontaine  une  République  de  cuivre  coitïée  du 
bonnet  phrygien  et  soufflant  de  la  trompette  comme  une 
Renommée. 

—  A  la  fraîche!  qui  veut  boire?  répétait  le  marchand  en 
faisant  tinter  sa  sonnette. 

Le  petit  Saturnin,  suivi  du  père  Gracchus  Heurteloup, 
s'était  approché  du  marchand  et  buvait,  altéré  par  le  soleil 
de  messidor. 

—  Encore  un  verre,  citoyen  !  disait  Saturnin  au  mar- 
chand de  coco. 

—  Après  loi,  s'il  en  reste,  petit!  fit  Gracchus. 
Sainte-Hermine  battait  une  marche  sur  les  vitres,  tout  en 

regardant  vaguement  devant  lui. 

Saturnin  venait  de  boire  et  passait  son  verre  à  Gracchus. 

—  Tout  plein!  dit  Gracchus  en  le  tendant  au  marchand. 
Il  fait  une  chaleur!... 

—  C'est  tant  mieux,  lit  l'autre.  Nos  soldats  auront  du 
moins  un  ciel  qui  leur  rappellera  l'Italie  ! 

—  Ah  !  pouah!  fit  Gracchus  après  avoir  bu  et  en  rendant 
son  verre.  (Juelle  tisane!  Saturnin,  vois-tu,  décidément  tout 
dégénère,  même  le  coco,  dit-il  en  se  tournant  vers  le  petit 
faubourien;  la  République  est  finie.  On  n'aurait  jamais  osé 
nous  servir  une  marchandise  pareille  en  l'an  II.  —  Je  te 
dois?  demanda-t-il  au  marchand. 

—  Deux  sous. 

Gracchus  lui  tendit  des  assignats. 

—  Des  assignats?  Alors,  si  tu  payes  en  papier,  c'est  soi- 
xante livres. 

—  Tu  dis?  fit  Gracchus. 

—  Soixante  livres. 

—  Le  papier  de  la  nation  vaut  son  pesant  d'or,  tu  m'en- 
tends? répliqua  brusquement  Gracchus.  Voici  le  prix  de  ton 
affreux  verre. 

—  Ecoutez,  messieurs,  disait  Sainte-Hermine  dans  l'in- 
térieur du  café,  cela  est  plein  d'enseignements. 

—  J'ai  dit  soixante  livres  et  je  veux  soixante  livres,  répéta 
le  marchand  de  coco. 

—  Toi?...  Empoisonneur!  exploiteur! 

—  Soixante  livres  !  soixante  livres  ! 

LES   MUïCADJ.NS.      3  'HÔ 
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Il  s'était  t'ait  bientôt  un  attroupement  devant  le  café.  Un 
agent  intervint  :  c'était  Roberjot,  que  Picoulet  cherchait 
vainement  tout  à  l'heure. 

—  Ou'est-ce  que  c'est?  dit  l'agent. 

—  Monsieur...  commença  le  marchand. 

—  Citoyen...  dit  Gracchus. 

—  Appelez-le  monsieur^  allez,  père  Gracchus,  dit  Saturnin, 
bas,  au  père  Heurteloup. 

Mais  Gracchus  Heurteloup  n'entendait  pas  de  cette  oreille. 

—  Citoyen,  dit-il,  j'ai  pris  tout  à  l'heure  un  verre  de 
■coco... 

—  Le  coco  national^  monsieur!  fit  le  marchand. 

—  11  est  exécrable!...  continua  Gracchus;  je  veux  le 
payer...  je  demande  le  prix... 

—  Deux  sous. 

—  Je  tends  la  monnaie... 

—  Du  papier!  s'écria  le  marchand  avec  mépris. 

—  Et  le  citoyen  cocotier  me  réclame  soixante  livres  ! 
hurla  Gracchus  avec  fureur. 

—  Je  suis  dans  mon  droit,  dit  le  marchand.  Les  assignats 
sont  tombés  assez  bas!  Je  ne  donne  point  mon  eau  pour  du 
papier  ! 

—  lia  raison,  dit  l'agent  à  Gracchus. 

—  Raison? 

—  Donnez-lui  ses  soixantes  livres,  continua  Roberjot. 

—  Pour  sa  médecine? 

—  Et  n'insultez  point,  reprit  l'agent  avec  gravité,  une 
marchandise  que  vous  avez  été  fort  heureux  de  consommer. 

—  Payez,  père  Gracchus,  fit  Saturnin. 

—  Payez,  dit  le  marchand. 

—  Payez,  répéta  l'agent. 

—  Tonnerre!  s'écria  Gracchus.  Tenez,  les  voilà  vos  soi- 
xante livres!  Un  malheureux  verre  d'eau  qui  vous  gratte  le 
gosier,  soixante  livres!  Et  c'est  la  République,  ca? 

—  Chut  donc!  disait  Saturnin  en  rentraînant.  Venez! 
Taisez-vous  ! 

—  Mille  millions  de  carabines,  répétait  Gracchus,  si  Vln- 
cornipiible  avait  pu  voir  ça! 

Le  marchand  de  coco  reprenait  déjà  sa  marche  et  répé- 
tait avec  flegme  : 
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—  A  la  fraîche!  Qui  veut  boire? 

—  Allons,  dit  Sainte-Hermine  en  laissant  retomber  le 
rideau  de  mousseline,  les  allaires  de  la  réaction  vont  déci- 
dément bien.  Avec  une  bag-arre  par  jour,  on  donnerait  bien- 
tôt à  tout  Paris  la  haine  et  la  nausée  de  la  Républi([iie.  Nous 
ne  lavons  jamais  reconnue  dans  ses  beaux  jours,  et  le  peupbi 
ne  la  reconnaît  plus  dans  sa  décadence.  C'est  parfait.  Mais 
ce  diable  de  Chàteau-Ponsac  qui  ne  vient  pas! 

Sainte-Hermine, du  moins, ne  i)ouvait  se  plaindre  de  n'être 
pas  servi  à  souhait:  à  peine  avait-il  poussé  cette  nouvelle 
plainte,  que  la  porte  du  café  s'ouvrait  et  qu'un  petit  homme, 
élégant  et  revêtu  d'un  costume  absolument  hyperbolique 
d'incroyable^  un  habit  gorge  de  pigeon  sur  les  épaules,  un 
claque  fantastique  sur  la  tète,  des  lorgnons  énormes  sur  la 
[)oitrine,  entrait,  bruyant,  tapageur,  la  jambe  arquée,  le 
poing  sur  la  hanche,  et,  par  une  sorte  de  mouvement  natu- 
rel, esquissait,  tout  en  marchant,  quelques-unes  des  pi- 
rouettes applaudies  du  danseur  Trénistz.  Huit  ou  dix  com- 
pagnons, vêtus  comme  lui,  l'escortaient,  ai'més  de  leurs 
massues.  C'était  Chàteau-Ponsac,  que  suivaient,  à  trois  pas 
de  lui,  deux  jolies  filles,  hautes  en  couleur,  l'œil  étincelant, 
la  lèvre  rouge,  de  vraies  beautés  de  ce  temps,  qui,  las  de  la 
mort,  divinisait  la  vie  et  adorait  la  chair.  L'une,  qui  s'appe- 
lait Acte  et  fredoniuiil,  le  soir,  des  bouts  d'ariettes  à  F<'y- 
deau,  portait  l'iiisolent  et  charmant  costume  grec  qui  désha- 
billait si  galamment  les  femmes.  Une  tunique  ilottante  à  hi 
Cérès  caressait  et  laissait  voir  d'admirables  fo-rnies  étalées 
sous  le  lin  en  toute  liberté;  un  coihurne  de  chez  Coppe, 
agrafé  avec  un  gland  d'or  sur  le  milieu  d'une  jambe  superl)e, 
modelait  les  pieds  les  plus  petits  qui  pussent  supporter  un 
corps  robuste  et  puissant,  un  corps  de  Junon  antique  et  des 
pieds  de  .Ondrillon.  L'autre  femme,  aussi  «  merveilleuse  n 
qu'Acte,  Elodie,  était  habillée  à  la  mode  anglaise,  des  che- 
veux blonds  emprisonnés  dans  une  coilfure  de  velours  à  la 
Jockey,  la  robe  pincée  à  la  taille,  les  revers  d'un  corsage 
vert  pomme  faisant  admirablement  ressortir  une  de  ces  poi- 
trines opulentes  que  chantaient  les  poètes  païens  de  ce 
temps.  L'air  froid,  impérieux,  implacable,  avec  de  grands 
yeux  bleus  rêveurs,  Elodie  contrastait  avec  l'intensité  de  vie 
et  de  passion  qui  flamboyait  dans  les  noires  prunelles  d'Acte. 
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Lo  pt'lit  (lliHleaii-}V)nsac,  mince  et  frôle,  devait  au  surplus 
être  terriblement  embarrassé  entre  ces  deux  éclatantes 
créatures. 

—  Me  voici!  dil-il  eu  entrant.  Fidèle  au  rendez-vous  1  .le 
ne  voulais  pas  amener  ces  déesses,  mais  elles  ont  tenu  à 
nous  suivre,  comme  de  simples  mortelles. 

—  Le  devoir  du  sexe  opprimé,  murujui'u  Elodie  en  s'éven- 
tant,  n'est-il  pas  de  suivre  le  sexe  oppresseur? 

—  Et  de  partager  ses  dangers?  lit  Acte. 

—  Comment,  ses  dangers?  s'écria  Ponvalin  en  se  levant 
de  table. 

Kenaudière,  à  son  tour,  avait  bondi  sur  sa  chaise. 

—  (Jui  est-ce  qui  court  des  dangers  ici?  fît-il. 

—  Mais  moi,  Elodie,  Sainte-Hermine,  vous,  tout  le 
monde,  répondit  Acte.  Est-il  sot,  ce  Renaudière! 

—  Vous  voyez  bien  ces  fenêtres,  vous  autres?  dit  Chàteau- 
Ponsac  en  soulevant  les  rideaux  de  mousseline  et  en  mon- 
trant les  maisons  du  quai  des  Orfèvres  et  du  quai  des  Au- 
gustins,  adroite  du  café  des  Patriotes.  Oui,  là,  ces  balcons, 
(ja  n'est  rien,  n'est-ce  pas,  c'est  très  simple,  ce  sont  des 
fenêtres... 

—  De  bourgeoises  fenêlres,  dit  l*onvalin. 

—  C'est  pourtant  là,  fit  Chàteau-Ponsac,  que,  postés  tout 
à  l'heure,  sur  le  passage  des  troupes  du  général  Dammartin, 
nous  pourrons  témoigner  de  notre  mécontentement  contre 
le  Directoire,  qui  renforce  la  garnison  pour  nous  être  per- 
sonnellement désagréable,  et  recevoir  ces  soldats  d'Italie 
comme  nous  avons  reçu  ïrial  lorsqu'il  a  osé  reparaître  sur 
la  scène  de  Feydeau. 

—  En  sifflant?  demanda  Renaudière  avec  un  évident 
eiïroi. 

—  Eu  sifflant,  dit  le  pelit  Château-Ponsac. 

—  Mais  c'est  absurde!  s'écria  Ponvalin.  Mais  Trial  ne 
pouvait  pas  nous  répondre...  c'est  un  cométtien...  tandis 
que  des  soldats... 

—  D'Italie!  accentua  Renaudière. 

—  Des  soudards!  dit  Ponvalin  en  mettant  les  points  sur 
Jes  /. 

Sainte-Hermine  souriait  à  j-llodie  el  cbanloiuiait  un  vers  : 

—  ,  1  stfjlci-  sans  péril. . . 
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—  ...  On  frionip/w  sans  (/loire !  acheva  Acte. 
Ponvalin  eut  un  mouvement  sublime. 

—  Mais  je  m'en  moque  de  la  gloire,  moi!  fit-il.  Mais  Rc- 
naudière  n'en  a  que  faire  de  la  gloire  ! 

—  Je  ne  saurais  pas  où  la  mettre!  fit  Renaudière. 

—  Ils  ont  raison,  ces  pauvres  bichons,  murmura  Ui  sen- 
sible Elodie  en  ro.ulant  avec  langueur  ses  grands  yeux  bleus. 
Ils  sont  si  gentils  comme  ils  sont  là. 

—  Gentils  à  coque  !  dit  Ponvalin. 

—  Si  on  les  cassait  par  hasard? 

—  Voilà  justement  la  question!  dit  Kenaudière  avec  em-* 
pressement. 

Sainte-Hermine  écoulait  avec  une  certaine  impatience  et 
s'était  levé  brusquement. 

—  Ah  ça!  mais,  dit-il,  ôtes-vous,  oui  ou  non,  membres  de 
ce  clan  de  la  jeunesse  dorée  qui  va,  parfumé  et  tapageur,  à 
travers  Paris,  défendant  les  belles,  les  aimant  et  luttant 
pour  le  passé  légitime  ? 

—  Nous  en  sommes,  répondit  Ponvalin,  piqué  au  vif. 
Parfumés,  voilà  l'eau  de  pigeon  qui  rend  le  teint  frais  et 
empêche  de  vieillir  ! 

—  Mauvaise  qualité,  soupira  Elodie  en  regardant  le 
flacon. 

—  Tapageurs,  dit  Renaudière;  voilà  mon  sifllet  pour  les 
soldats  et  ma  canne  pour  les  sans-culottes...  J'aime  mieux, 
ajouta-t-il  avec  une  franchise  prudente,  ne  me  servir  que 
du  sifflet. 

—  Etes-vous,  continuait  Sainte-Hermine,  de  ces  fidèles 
de  la  mode  qui  n'admettent  que  l'élégance,  qui  s'insurgent 
contre  la  bure,  qui  veulent  rétablir  les  manchettes  et  la 
soie,  et  qui  ont  juré  de  rendre  à  Paris  ce  vieux  renom  de 
grâce  et  de  plaisir? 

—  Oui  !  oui  !  s'écrièrent-ils  tous,  et  quelques-uns  sou- 
riaient, tandis  que  la  plupart  devenaient  pâles. 

—  Etes-vous  las  de  Sparte  et  de  Rome,  de  Rrutus  et 
d'Anaxagoras,  et  voulez-vous  rendre  à  Vénus  ce  qui  appar-. 
tient  à  Vénus? 

—  Oui,  oui!  dirent-ils  encore. 

—  Je  ne  suis  pas  positivement  las  de  Sparte,  songeait 
Ponvalin,  je  ne  la  connais  pas. 


5i  ŒUVRES    COMPLÈTES    DE    JULES    CLARETIE 

—  Eh  bien  !  dit  Cliàteau-Ponsac,  à  qui  Saiiile-llermiiie, 
fatigué,  venait  de  faire  signe  d'achever,  eh  bien  !  donc,  ta- 
page !  et  montrons  à  Augereau  et  à  Kléber,  dont  les  soldais 
nous  narguent,  que  la  venue  du  général  Damraartin  ne  nous 
fera  pas  encore  rentrer  sous  terre  ! 

—  Si  l'on  pouvait  rentrer  sous  terre  I  dit  tout  bas  Henau- 
dière. 

—  Oui,  mais  on  ne  le  peut  pas,  dit  Ponvalin,  qui  avait 
entendu. 

Acte,  tout  enflammée  de  l'idée  d'une  bataille,  se  mit  à 
rire  en  regardant  Ponvalin. 

—  Vous  êtes  pâle  comme  un  mort,  Ponvalin!  dit-elle. 

—  Comme  un  mort?  Vous  êtes  encore  gaie,  vous!  fit  le 
muscadin  piqué. 

—  Et  Renaudière?  s'écria  Ëlodie.  Regardez  donc  Renau- 
dière  ;  il  est  vert  comme  pré!  Prenez  donc  un  bonbon, 
cher  ami,  dit-elle...  A  la  bergamotte  !  Cela  vous  sou- 
tiendra ! 

—  Allons,  messieurs  !  dit  Chàteau-Ponsac  en  ouvrant  la 
porte  (lu  café. 

—  Par  deux  groupes  !  A  droite  et  à  gauche!  La  main  aux 
anges!  dit  Sainte-Hermine. 

Et,  offrant  son  bras  à  Acte,  tandis  que  Chàteau-Ponsac 
conduisait  la  grande  Elodie,  il  sortit,  suivi  des  musca- 
dins, pendant  que  Ponvalin  murmurait  à  l'oreille  de  Renau- 
dière : 

—  De  la  gloire  !  Ils  sont  bons  ;  ils  en  parlent  comme  si 
cela  ne  coûtait  rien  ! 

Les  fenêtres  du  quai,  tout  à  l'heure  désignées  par  Chà- 
leau-Ponsac,  étaient  déjà  garnies  d'incroyables  et  de  mer- 
veilleuses qui  connaissaient,  sans  aucun  doute,  le  plan  de 
campagne  du  petit  vicomte  ;  car  ils  affectaient,  en  se  pen- 
chant sur  les  balustrades,  des  allures  ironiques  et  lorgnaient 
la  foule  en  ricanant.  Ce  coin  de  Paris  sentait  lal)ataille  pro- 
chaine. 

—  Vous  entrez,  Renaudière?  demanda  Ponvalin  à  son 
compagnon  en  approchant  des  maisons  qu'il  s'agissait  d'oc- 
cuper. 

—  Je  trouve  pourtant  qu'il  fait  excellent  ici.  Un  air  frais... 
sur  cette  place...  répondit  Renaudière. 
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—  So  caHeutrer  de  la  sorte...  Cii  étô?  coiiliiiua  Poii- 
valin. 

—  C'est  malsain  !  dit  Renaiidière. 

—  C'est  téméraire  !  Les  Ctiamps-Elysées  sunt  si  verts!... 

—  Trop  verts  !  dit  Renaiidière  avec  un  soupir. 

Acte,  tout  en  marcliant  au  bras  de  Sainte-Hermine,  s'était 
retournée  vers  les  deux  compagnons  et,  découvrant  ses 
dents  blanches  dans  un  sourire,  la  jolie  fille  avait  appelé 
Ponvalin. 

—  Chère  belle?  fit  le  muscadin  en  s'approchant. 

—  La  clef  de  mon  boudoir,  la  voulez-vous?  dit  Acte  avec 
une  nuance  de  raillerie. 

—  Voulez-vous  de  mon  amour,  Renaudière?  soupira 
Elodie,  qui  s'était  approchée  et  regardait  Renaudière  en  rou- 
lant ses  yeux  bleus. 

—  La  clef  est  ici  au  premier  étage  ! 

Et  Acte  montrait  une  maison  haute,  aux  fenêtres  ou- 
vertes 

—  Eh  bien?  dit  Ponvalin  à  Renaudière. 

—  Allons,  venez-vous?  demanda  Elodie,  en  se  retournant 
sur  le  pas  de  la  porte. 

—  A  la  garde  du  sort  !  fit  Renaudière. 

—  Les  femmes  sont  bètes!  dit  Ponvalin  en  hochant  la 
tète. 

—  Et  les  hommes  ! 

Puis  il  soupira  longuement  et  entra  sur  les  talons  de  son 
ami. 

Les  muscadins  apparurent  bientôt  aux  fenêtres  de  la  mai- 
son qui  formait  l'angle  de  la  place  Dauphine  et  du  quai  des 
Orfèvres,  et  que  Chàteau-Ponsac  avait,  depuis  la  veille, 
louées  tout  exprès.  Sainte-Hermine  était  superbe  de  pres- 
tance et  regardait  la  foule  avec  l'air  impertinent  d'un  mar- 
quis de  comédie.  Elodie  croquait  des  bonbons,  tout  en 
contemplant  le  ciel  avec  ses  yeux  bleus,  et  Acte  étalait,  sous 
le  soleil,  les  plus  magnifiques  épaules  qu'on  pût  voir,  non 
pas  seulenrent  au  feu  de  la  rampe,  mais  en  pleine  lumière 
du  jour. 

Sur  les  quais,  Saturnin,  montrant  les  fenêtres  au  père 
Gracchus,  fredonnait,  en  désignant  la  tunique  à  la  Diane  ou 
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à   la   Minerve    des  merveilleuses,   un   refrain    qui   courait 
Paris  : 

Grâce  à  la  mode, 
Une  chemise  suffit  ! 
Ali  !  qu'  c'est  commode  ! 
Cest  tout  profit  ! 

Tout  à  coup,  il  se  fit  dans  cette  foule  tapageuse  massée 
sur  le  Pont-Neuf,  sur  les  quais,  dans  les  rues,  une  poussée 
formidable;  une  grande  clameur  joyeuse  retentit.  Toutes  les 
tètes,  d'un  mouvement  instinctif,  se  tournèrent  à  droite, 
vers  la  Grève,  du  côté  où  les  soldats  de  Dammartin  allaient 
venir;  on  entendaient  déjà  vaguement  passer  dans  l'air 
comme  un  bruit  lointain  de  fanfare.  Ces  milliers  de  curieux, 
mus  électriquement  par  un  môme  désir,  se  dressaient  sur 
leurs  pieds,  se  bousculaient,  cherchaient  à  gagner  du  ter- 
rain, jouaient  des  coudes  et  s'étouffaient.  Les  marchands  es- 
sayaient vainement  de  défendre  leurs  éventaires  ;  entraînés 
])ar  Favidité  du  spectacle,  ils  montaient  sur  leurs  bancs, 
louaient  les  places  aux  spectateurs,  vendaient  leurs  chaises. 
Une  mer  houleuse  de  tètes  aux  yeux  écarquillés  s'agitait 
sous  le  grand  soleil,  tandis  que  la  fanfare  et  le  bruit  des 
cuivres  militaires  se  rapprochaient  et  faisaient  déjà  tres- 
saillir toutes  les  fibres  dans  les  poitrines. 

Un  grand  cri  s'éleva  enlin  du  premier  rang  des  curieux 
les  plus  rapprochés  du  quai  : 

—  Les  voilà  !  les  voilà  ! 

On  entendait  distinctement  la  mâle  sonnerie  des  cavaliers. 
Toutes  les  fenêtres  des  maisons  étaient  garnies  de  specta- 
teurs qui  se  penchaient  vers  les  quais,  du  côté  de  la  Grève, 
et  agitaient  leurs  chapeaux  et  leurs  mouchoirs. 

Au  moment  où  l'avant-gardc  des  soldats  d'Italie,  hussards 
aux  dolmans  rouges,  la  longue  llamme  de  leur  colback  llot- 
tant  sur  leurs  épaules,  sabre  en  main,  débouchèrent  près 
du  Pont-Neuf,  un  grand  cri,  un  immense  cri  se  fit  en- 
tendre : 

—  Vive  la  République! 

Les  coiffures  s'agitaient  au  bout  des  bras  tendus,  les  fleurs 
tombaient  de  tous  côtés  sur  les  hussards,  qui  souriaient  dans 
leurs  moustaches;  les  bouquets  glissaient  sur  la  croupe 
fuQianlc  des  chevaux. 
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—  Vivent  les  patriotes!  criait  Graachus  Heurteloup, 
grimpé  sur  une  borne  an  bas  de  la  fenêtre  où  so  penchaient 
Sainte-Hermine  et  ses  compagnons. 

L'état-major  du  général  Dammartin  arrivait  en  vue  do  la 
foule  et  tournait  sur  le  Pont-Neuf.  Aux  cris  de  «  Vive  la 
République!  »  le  général  se  découvrit. et  des  acclamations 
retentirent. 

Maintenant  les  fantassins  défilaient.  Le  soleil  i'aisait  élin- 
celer  leurs  baïonnettes,  qui,  ondulant  au  mouvement  de  la 
marche,  semblaient  un  ruisseau  d'acier  qui  s'écoulait.  Les 
crinières  rouges  des  grenadiers  sur  les  feutres  roussis  par  la 
poudre,  les  faces  bronzées  de  ces  soldats,  leurs  guêtres  pou- 
dreuses, leurs  habits  tannés  et  usés  ;  tout,  dans  ces  batail- 
lons superbes,  parlait  de  victoire  à  ce  peuple,  et  il  acclamait 
en  eux  leurs  compagnons  demeurés  là-bas  et  les  journées  de 
gloire  commune  :  Millesimo,  Dego,  Lodi,  Castiglione,  Porlo- 
Legnano,  Bassano. 

—  Vive  la  République  !  répétait  la  foule. 

—  Saluez,  messieurs  ;  voici  nos  maîtres,  disait  ironique- 
ment Sainte-Hermine  en  montrant  les  soldats. 

Le  vieux  Graachus  leva  la  tcto,  et,  apercevant  les  musca- 
dins : 

—  Regardez  donc  là  haut  ces  mirlinors  !  dit-il  ;  est-ce 
qu'ils  veulent  aussi  empêcher  la  musique  comme  tout  à 
l'heure? 

—  Il  y  a  une  musique  qu'on  aimerait  à  jouer  sur  ton  dos, 
citoyen,  répondit  Chàteau-Ponsac. 

—  Mais  il  y  a  un  moyen  de  s'arranger,  muscadin,  dit  Sa- 
turnin en  se  campant,  tu  n'as  qu'à  descendre  ! 

Ces  menaces  se  perdaient  d'ailleurs  dans  le  fracas  joyeux 
du  défilé;  mais  Ponvalin,  livide,  n'en  murmurait  pas  moins 
à  l'oreille  de  Renaudière  : 

—  De  tels  spectacles  sont  barbares  ! 

Tout  à  coup,  parmi  les  clameurs  enthousiastes,  au-dessus 
des  vivats,  comme  un  sifflement  dans  une  tempête,  un  bruit 
strident  coupa  violemment  les  acclamations  de  cette  foule, 
et  Graachus,  relevant  encore  la  tête,  aperçut  Sainte-Hermine, 
le  pied  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  le  coude  appuyé  sur  le  ge- 
nou et  le  sifflet  encore  sur  les  lèvres, 

—  Tonnerre!  vous  l'avez  entendu?  dit-il. 
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—  A  Inis  les  muscadins!  cria  Saturnin. 

—  A  la  porte  les  petits  sucrés  ! 

—  Au  diable  les  beaux  messieurs  de  Fréron  ! 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  difficiles,  vous  autres,  criait  Chà- 
teau-Ponsac  à  la  foule  ameutée. 

Et,  versant  sur  ces  gens  les  odeurs  du  flacon  que  tenait 
l']lodie  pour  ne  pas  s'évanouir  : 

—  Tenez,  dit-il  en  riant,  je  vous  baptise  muscadins  ! 

—  A  bas  !  à  bas  !  criait  la  foule. 

Ponvalin  et  Renaudière  purent  croire  un  instant  que  la 
foule  allait  assiéger  la  maison,  enfoncer  la  porte  et  précipi- 
ter les  siffleurs  du  haut  des  fenêtres  ou  les  traîner  simple- 
ment jusqu'à  la  Seine;  mais  la  foule,  ce  jour-là,  était  en  hu- 
meur de  gaieté  et  d'indulgence  :  elle  eut  une  inspiration 
joyeuse.  En  un  instant,  les  éventaires  des  marchands  de  lé- 
gumes et  de  fruits  furent  dépouillés,  et  les  pommes  mûres, 
les  cerises,  les  choux,  les  carottes,  les  tomates  rouges  se 
mirent  à  pleuvoir  sur  les  muscadins  aux  fenêtres.  C'était 
une  grêle  de  projectiles  bizarres  qui,  lorsqu'ils  ne  s'aplatis- 
saient pas  sur  les  murs  de  briques  du  logis,  tachaient  les 
robes,  pochaient  les  yeux,  meurtrissaient  les  épaules.  Les 
rires  fous  répondaient  aux  cris  des  femmes.  Elodie  s'éva- 
nouissait entre  les  bras  de  Ponvalin,  tombé  en  syncope  ; 
Acte,  furieuse,  jetait  à  la  tête  des  assaillants  les  morceaux 
de  son  éventail  brisé  ;  et  les  fruits,  les  poires,  les  pommes, 
drus,  pressés,  tombaient,  pleuvaient,  décrivaient  en  l'air  des 
paraboles  amusantes.  La  halle  répondait  au  boudoir  :  on  eût 
dit  la  lutte  entre  Yadé  et  Parny.  Vainement -battus,  criblés, 
les  muscadins,  après  avoir  jeté  leurs  chapeaux,  leurs  cannes, 
leurs  lorgnons,  essayèrent-ils  de  fermer  les  fenêtres  :  les  vi- 
tres, brisées  par  les  choux,  éclaboussées  par  les  tomates, 
volèrent  en  éclats,  et  ce  bombardement  comique  continuait, 
enragé,  plein  de  cris,  plein  do  rires,  tandis  que  les  soldats 
d'Italie  disparaissaient  au  loin,  de  l'autre  côté  des  quais,  et 
que  ce  grand  cri  de  Vive  Ja  Bt^jmhliquf  !  les  suivait,  comme 
le  salut  lri<)mj)hal  et  l'acclamation  populaire. 
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Bois-David  n'avait  pas  ou  tout  à  fait  tort  on  parlant  à 
André  du  «  coup  de  foudre  »  de  cette  première  rencontre 
avec  M"^  de  Kermadio.  André  en  était  demeuré  pensif  et  un 
peu  troublé.  Plus  d'une  fois,  durant  cette  journée  qu'il  passa 
avec  le  chevalier,  et  le  soir,  il  se  prit  à  répéter  tout  bas, 
comme  à  lui-même,  ce  nom  de  Marcelle  qu'avait  prononcé 
cet  inconnu  dont  le  visage  et  la  voix  semblaient  avoii- 
évoqué  en  lui  quelque  confus  souvenir.  Mais  André  revenait 
d'Italie  avec  des  pensées  assez  profondément  tristes  pour 
que  l'émotion  produite  par  cette  rencontre  avec  une  jeune 
fille  fût  bientôt  effacée  par  un  retour  sur  lui-même.  Plus 
d'une  fois  Bois-David  essaya,  sans  insister  et  en  toute  amitié, 
de  chasser,  en  plaisantant,  le  nuage  qui  semblait  planer  sur 
le  front  de  son  ami.  Le  capitaine  ne  se  laissa  ni  rasséréner 
ni  deviner. 

Bois-David  était  intimement  persuadé  que  la  tristesse 
d'André  avait  pour  seule  cause,  ou  la  jalousie  du  jeune 
homme  contre  sa  belle-mère  ou,  ce  qui  était  plus  grave 
peut-être,  son  amour  pour  elle.  André  Lafresnaie  avait  en 
effet  une  mamfre  jeune,  charmante,  âgée  d'un  an  ou  deux 
do  moins  que  lui,  qu'il  avait  quittée  jeune  fille  lors  de  son 
départ  pour  l'armée,  et  qu'il  retrouvait  assise  au  foyer  avec 
le  nom  de  son  père.  Pupille  de  M.  Lafresnaie,  Jeanne  était 
depuis  quatre  ans  sa  femme.  Mais  Bois-David  n'eût  pas  long- 
temps soupçonné  André  de  haïr  ou  de  trop  aimer  sa  belle- 
mère  s'il  avait  pu  suivre  le  jeune  homme  au  logis  paternel. 
Là,  tout  au  contraire,  André  avait,  à  dire  vrai,  l'air  parfai- 
tement indifférent  et   préoccupé  de    choses  extérieures.   11 
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avait  salué,  à  son  retour,  colle  qu'il  devait  appeler  sa  belle- 
mère,  avec  une  politesse  doucement  atïectueuse,  et  s'il 
avait  paru  légèrement  froid  et  inquiet,  c'était  lorsqu'il  avait, 
après  plus  de  quatre  ans  d'absence,  pressé  son  père  dans 
ses  bras. 

M.  Lafresnaie  lui-même  s'en  était  aperçu  et,  quoique  ce 
fût  un  homme  profondément  réservé,  maître  de  lui-même 
et  assez  volontiers  silencieux,  il  n'avait  cependant  point 
manqué  d'en  montrer  son  ctonnement  à  son  fils. 

—  Je  vous  suis  dévoué  jusqu'à  la  mort,  avait  alors 
répondu  xVndré  avec  gravité,  et  je  vous  aime  du  plus  pro- 
fond de  mon  être. 

M.  Lafresnaie  eût  dû,  sans  aucun  doute,  être  touché  d'un 
tel  aveu,  mais  il  y  avait,  dans  le  ton  même,  triste  et  pro- 
fond, dont  André  prononçait  ces  mots,  une  sorte  de  sous- 
entendu  qui  laissa  une  certaine  inquiétude  et  comme  im 
doute  à  Lafresnaie.  Le  secrétaire  général  de  la  police  avait 
d'ailleurs,  à  cette  heure  même,  d'autres  soucis  en  tête,  et  il 
oublia  ou  plutôt  il  écarta  de  sa  pensée,  pour  y  revenir 
peut-être,  ce  sentiment  intime  et  inquiet. 

Il  se  réservait  au  surplus  d'avoir  avec  André  une  de  ces 
conversations  à  cœur  ouvert  où  les  secrets  les  plus  chers 
montent  franchement  et  loyalement  aux  lèvres. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  général  Dammartin  avait  fait 
son  entrée  à  Paris,  M.  Lafresnaie,  André  et  Jeanne,  se  trou- 
vaient réunis  dans  une  même  salle  à  manger  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  le  quai  et  plongeaient  sur  le  quai  et 
la  Seine.  M.  Lafresnaie  habitait  là,  quai  Voltaire,  un  des 
corps  de  logis  affectés  aux  services  du  ministère  de  la  police 
générale. 

Le  déjeuner  finissait,  et  André,  en  costume  bourgeois, 
s'était  assis  sur  un  pliant,  regardant  machinalement  le 
parquet,  tandis  que  M.  Lafresnaie  parcourait  les  gazettes  du 
jour  et  décachetait  quelques  lettres  avant  de  se  rendre  dans 
son  bureau,  situé  au  bout  d'un  long  corridor  qui  conduisait 
à  ses  appartements.  Jeanne,  à  demi  étendue  sur  un  sopha, 
et  vêtue  d'une  délicieuse  robe  rayée  de  rose,  qui  découvrait 
ses  bras  nus  et  laissait  deviner  plutôt  qu'elle  ne  montrait 
ses  épaules,  regardait  André  à  travers  ses  yeux  demi  clos. 
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Elle  était  charaiante,  le  coude  appuyé  sur  les  coussins,  ses 
deux  pieds  fort  petits  découverts  et  entre-croisés,  et  posée 
dans  une  sorte  d'abandon  de  créole.  Blonde,  ses  cheveux 
relevés  derrière  la  nuque  qui  demeurait  libre  et  duvetée 
comme  dune  soie  légère,  elle  avait  des  traits  d'une  finesse 
charmante  unie  à  une  singulière  expression  d'énergie  et  de 
volonté.  Les  yeux,  légèrement  enfoncés  sous  une  arcade 
sourcilière. nettement  dessinée,  brûlaient  d'une  sorte  de  feu 
intense,  et  leur  flamme  filtrait  à  travers  de  longs  cils  su- 
perbes. Le  nez,  régulier,  busqué,  aux  narines  ciselées  et 
arquées  avec  grâce,  semblait  palpiter  et  battre  vivement  à 
toute  émotion.  La  bouche  était  fine,  un  peu  attristée,  avec 
un  sourire  tantôt  spirituel  et  mordant,  tantôt  indulgent. 
Cette  physionomie  tout  entière,  non  pas  rosée  comme  les 
visages  des  blondes,  mais  plutôt  d'un  ton  mat  comme  les 
brunes,  avait  d'ailleurs  un  charme  étrange  ;  ce  n'était  point 
la  mélancolie,  ce  n'élait  pas  la  grâce  seule,  c'était  une 
séduction  qui  tenait  de  la  rêverie  et  de  la  passion,  mais  dont 
l'attrait  principal  était  en  somme  l'inconnu,  un  je  ne  sais 
quoi  d'inquiétant,  de  non  deviné,  qui  se  laissait  pourtant 
découvrir  à  demi  dans  un  sourire,  dans  un  soupir,  dans  un 
mot  furtif,  et  jusque  et  surtout  peut-être  dans  un  silence. 
Jeanne  regardait  André.  Fort  élégant  dans  son  uniforme 
d'officier,  le  jeune  homme  était  bien  pris,  et  tout  aussi 
mâle  et  bien  tourné  dans  le  long  vêtement  qu'il  avait  en- 
dossé. On  n'eût  guère  reconnu  en  lui  le  militaire  qnh  son 
teint  bronzé,  à  ses  moustaches,  à  ses  cheveux  ras;  mais  ses 
gestes,  son  langage,  tout  était  d'un  Parisien  de  bon  ton  qui 
n'eût  jamais  quitté  le  Palais-Royal  ou  les  salons  du  Luxem- 
bourg. L'expression  de  mélancolie  qui  n'échappait  à  per- 
sonne paraissait  plus  accentuée  d'ailleurs  sur  les  traits  hon- 
nêtes et  fiers  d'André;  ses  grands  yeux,  pleins  de  franchise, 
demeuraient  baissés  et  rêveurs. 

—  Décidément,  dit  Jeanne  tout  à  coup  en  se  levant  h  demi 
sur  son  coude,  vous  êtes  triste,  mon  cher  André,  et  je  ne 
savais  pas  que  le  ciel  d'Italie  pût  engendrer  le  sj)leen  comme 
le  ciel  de  Londres. 

André  leva  la  tête  comme  quelqu'un  qu'on  éveille  et  ré- 
pondit en  souriant  : 

—  La  mélancolie  est  de  tous  les  pays. 
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—  Soit,  mais  non  pas  do  tons  les  Ages,  dit  Jeanne. 

—  Notre  g<''iirration  a  vu  tant  do  torrihlos  eliosos  qu'(>llo 
a  Ition  [)n  on  donionior  assombrie,  fitlo  (apilaine  en  lioehant 
la  tète. 

Jeanne  laissa  un  sourire  lV)rl  nuManeolique  aussi,  monter 
à  ses  lèvres. 

—  Mon  beau  ténébreux,  dit-elle,  vous  me  rappelez  les 
Nui /s  d'Young! 

—  Tout  le  monde  ne  saurait  être  de  cette  humeur 
agréable  qui  a  le  don  de  prendre  la  vie  par  ses  côtés  les 
moins  graves. 

—  Dites  les  plus  légers,  fit  Jeanne,  et  ajoutez  que  c'est 
pour  moi  que  vous  le  (lites.  Vous  me  détestez  donc  bien? 

—  Pourquoi  vous  détesterais-je? 

—  Mais  parce  que  je  suis  —  c'est  à  en  frémir!  —  votre 
belle-mère,  parce  que  cela  est  de  tradition  que  la  belle-mère 
est  un  être  haïssable,  farouche,  quelque  chose  comme  une 
bote  fauve  de  salon... 

—  Vous  rendez  mon  père  heureux,  madame,  et  c'est  tout 
00  que  j'ai  à  désirer  au  monde,  répondit  André  gravement. 

Jeanne  jusqu'ici  avait  essayé  de  sourire;  elle  devint  tout 
à  coup  sérieuse. 

—  C'est  juste,  dit-elle,  et  votre  père  est  digne  do  ce  bon- 
bour  que  vous  lut  souhaitez... 

—  Et  que  vous  lui  donnez,  fit  André. 

Tout  cola  avait  été  dit  presque  à  mi-voix,  et  Lafresnaie 
n'avait  dû  saisir  que  des  bribes  de  ces  propos.  Il  s'étaitleve 
d'ailleurs  et  passant  entre  Jeanne  et  André  : 

—  Eh  bien!  dit-il,  avez-vous  fait  votre  paix? 

—  Quelle  paix?  demanda  Jeanne. 

—  Je  m'ontonds.  Il  y  a  cbez  toi,  mon  cher  André,  un 
cortain  sentiment  de  contrainte,  de  réserve,  qui  ne  m'avait 
jamais  autant  frappé  que  depuis  ton  retour  d'Italie  et  qui 
nraftligorait  s'il  pouvait  durer  plus  longtemps. 

—  Vous  vous  méprenez,  mon  pèi-e,  dit  André,  en  vérité, 
et  si  je  vous  parais  songeur,  ce  n'est  point  h  cause  do...  ma- 
dame... de  Jeanne...  je  vous  le  jure  sur  ma  parole! 

—  André,  demanda  Jeanne  en  essayant  de  sourire  do 
nouveau,  n'aurait-il  point  laissé  là-bas,  à  Milan  ou  à  Venise, 
une  partie  do  son  cœur? 
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—  Non,  ce  n'ost  point  cela  encore,  dil  André. 

—  On  ne  vous  demande  pas  votre  secret,  ciipitain(\ 

—  Toujours  est-il,  André,  conlinua  Lafresnaic,  (|ue  je  te 
saurais  gré  de  reporter  sur  celle  (|ui  garde  aujourd'hui  mon 
nom  une  partie  de  l'atTection  que  tu  devais  cl  (jue  tu  con- 
serves à  ta  sainte  mère.  Jeanne  en  est  digne.  Elle  a  bien 
voulu,  jeune  et  belle,  unir  son  sort  au  mien  et  nu^  faire 
croire  encore  qu'il  pouvait  y  avoir  pour  moi  des  années  heu- 
reuses. Tu  ne  saurais  l'oublier,  André,  et  tu  lui  dois  et  ton 
dévouement  et  ton  respect. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  aperçue  qu'André  ne  me  gardât 
pas  l'un  et  l'autre!  interrompit  Jeanne  un  peu  troublée. 

—  L'un  et  l'autre  sont  à  vous  au  contraire,  Jeanne,  fit 
André,  et  si  j'ai  pu  vous  paraître  un  peu  sombre  hier  et  ce 
matin,  pardonnez-le  moi  ! 

Et  il  lui  tendait  la  main. 

—  De  grand  cœur!  dit  Jeanne  en  lui  tendant  à  son  tom- 
une  main  charmante. 

—  Et  à  la  bonne  heure,  s'écria  Lafresnaie  avec  une  cer- 
taine gaieté  qui  contrastait  avec  sa  froideur  habituelle,  il 
est  grand  temps  qu'il  n'y  ait  plus,  même  dans  les  logis,  de 
guerre  civile! 

—  De  guerre  fralicidel  dit  André  lentement. 

M.  Lafresnaie  remarqua  bien  que  son  fils  l'avait  regardé 
en  prononçant  ces  mots,  mais  il  n'y  fit  pas,  à  ce  moment, 
grande  attention. 

11  était  enchanté  d'avoir  pu  écarter  à  demi  le  soupçon 
qu'il  avait  conçu  —  lui  aussi  comme  Bois-David,  et  tout 
aussi  faussement  —  d'une  sorte  d'antipathie  contre  Jeanne 
et  André. 

Laurent  Lafresnaie  avait  à  peine  dépassé  la  cinquantaine, 
et,  à  vrai  dire,  on  ne  lui  eût  pas  donné  plus  de  quarante 
ans;  il  était  admirablement  conservé  de  corps  et  de  visage, 
et  fort  soigné  de  sa  personne,  à  la  fois  élégant  et  sévère  dans 
sa  mise,  vêtu  de  noir,  avec  des  cravates  d'une  blancheur  par- 
faite, qui  faisaient  ressortir  sa  figure  propre  et  rasée,  son 
menton  légèrement  gras  et  bleui  par  une  barbe  qui  eût  été 
drue  si  on  l'eût  laisser  pousser.  M.  Lafresnaie  portait  ses 
cheveux  ras,  et  à  peine  étaient-ils,  vers  les  tempes,  striés  de 
quelques  fils  d'argent.  Une  légère  calvitie  s'annonçait  sur  le 
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sommet  do  la  tète;  les  yeux  avaient,  sous  les  paupières,  ce 
goniïoment  particulier  aux  hommes  d'étude  et  qui  veillent 
tard,  mais  à  cela  près,  cet  homme  robuste,  les  cheveux  noirs, 
les  traits  fins,  un  lu'/  droit  tombant  sur  une  bouche  à  la  fois 
sévère  et  railleuse,  pouvait  encore  prétendre  à  tous  les  suc- 
cès mondains.  (iClte  sorte  d'élégance  particulière  et  cette  es- 
pèce de  séduction  étaient  corrigées  d'ailleurs  par  la  sévérité 
stricte  des  vêtements  et  l'attitude  droite  et  un  peu  hautaine 
qu'avait  d'ordinaire  Laurent  Lafresnaie.  On  se  sentait  légè- 
rement troublé  en  face  de  cet  homme  grave  et  froid,  et  ce- 
pencUmt  passionaé  intérieurement,  et  agité  —  on  le  devinait 
bien  vite  — par  de  certaines  ambitions  mal  étouffées,  ou  tor- 
turé par  des  souffrances  secrètes,  qui  se  faisaient  jour 
dans  les  éclairs  soudains  de  ses  yeux  ou  dans  les  mouve- 
ments nerveux,  mal  dissimulés,  de  ses  mains  ou  de  ses 
lèvres. 

Laurent  Lafresnaie,  qui,  sous  le  ministère  du  citoyen 
Cochon,  était  le  véritable  chef  de  la  police  générale  du  Di- 
rectoire, avait  rempli,  pendant  la  dévolution,  plus  d'un 
poste  important  dans  les  rangs  secondaires  et  hors  des  re- 
gards de  la  renommée  et  de  l'histoire.  Fils  de  fermiers,  en- 
fant du  peuple,  élevé  en  Bretagne,  son  pays,  par  des  moines, 
il  était  entré  avec  une  sorte  de  violent  fanatisme  dans  le 
mouvement  rév(dulionnaire,  mais  il  y  avait  apporté  en  réa- 
lité plus  de  haine  contre  l'ancien  régime  que  d'amour  et  de 
dévouement  pour  les  idées  nouvelles.  La  Révolution  devait 
recruter  à  la  fois  ces  types  divers  :  les  uns  armés  en  guerre 
contre  le  passé,  les  autres  généreux,  vaillants,  ivres  de  rêves 
humanitaires,  pionniers  ardents  de  l'avenir.  L'enfance  de 
Laurent  Lafresnaie  avait  été  trop  soulTrante  pour  que  sa 
jeunesse  ne  fût  pas  militante.  11  joua  donc  son  rôle  modes- 
tement dans  le  grand  drame  qui  affranchissait  et  renouve- 
lait le  monde.  Mais,  à  mesure  que  les  événements  s'écou- 
laient et  que  les  années  succédaient  aux  années,  Lafresnaie 
se  demandait  avec  une  déception  profonde  ce  que  lui  avait 
rapporté  à  lui-même  le  mouvement  auquel  il  avait  pris 
part. 

Les  âmes  d'élite  seules  savent  se  sacrifier  sans  faiblir  au 
bonheur  commun.  Lafresnaie  avait  espéré  sans  nul  doute 
que  la  Révolution  le  payerait  un  jour  de  son   Apre  d<>voue- 
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ment  de  la  première  heure,  et  il  atlenduit  que  son  jour  de 
pouvoir  vînt  enfin.  11  se  lassait  de  végéter  dans  des  sphères 
médiocres,  d'où  cependant  il  pouvait,  sans  risquer  sa  vie, 
suivre  les  péripéties  poignantes  d'une  lutte  où  tous  les  coups 
étaient  mortels.  Il  avait  vu  tour  à  tour,  unis  dans  un  même 
but,  divisés  sur  les  moyens  et  réunis  dans  le  martyre,  tom- 
ber ces  frères  ennemis,  les  girondins,  les  dantonistes,  les 
jacobins,  les  compagnons  de  Chaumette  et  les  derniers  de 
la  Montagne,  et  il  attendait  que  chacune  de  ces  révolutions 
intestines  vînt,  comme  un  flot,  le  soulever  de  la  place  qu'il 
occupait  et  le  porter  au  sommet  de  l'Etat.  Vain  espoir;  les 
jours,  les  mois,  les  années  passaient,  et  Laurent  Lafresnaie 
se  sentait  condamné  aux  emplois  secondaires,  où  son  ambi- 
tion, où  son  intelligence  et  son  talent  peut-être,  étoutl'aient. 

Peu  à  peu,  comme  une  écorce  qui  s'écaille,  sa  foi  s'était 
pour  ainsi  dire  détachée  de  lui-même,  et  une  sorte  de  scepti- 
cisme ironique  avait  envahi  cette  âme  ardente.  Ou  plutôt 
non,  une  misanthropie  cruelle,  née  de  Fambition  déçue, 
avait  fait  place  en  lui  à  ces  élans  d'autrefois.  Il  doutait  des 
autres  et  ne  croyait  plus  qu'à  lui-même;  mais,  après  avoir 
souhaité  la  puissance  pour  le  bien  qu'elle  permet  de  faire, 
il  la  désirait  maintenant  pour  les  jouissances  d'orgueil 
qu'elle  procure,  pour  la  joie  intime  du  commandement 
qu'elle  donne. 

Lafresnaie,  veuf  à  quarante  ans  d'une  femme  qu'il  n'avait 
pas  beaucoup  aimée,  car  il  était  tout  entier  livré  à  la  poli- 
tique lorsqu'il  l'avait  épousée,  n'avait  guère  connu  à  son 
foyer  le  calme  et  la  joie  qui  consolent.  Son  hls  André  l'avait 
quitté  de  bonne  heure  pour  courir  aux  armées,  et,  seul  à 
Paris,  Lafresnaie  ne  s'était  senti  vraiment  attiré  et  conquis 
que  par  une  jeune  fille,  orpheline,  dont  on  lui  avait  conhé  la 
tutelle,  et  qui,  triste,  isolée,  n'avait  en  ce  monde  d'autre 
appui  que  lui.  C'était  Jeanne.  Fille  d'un  soldat  tombé  au  loin 
pendant  la  guerre  d'Amérique,  au  temps  de  Uochambeau,  la 
pauvre  enfant  avait  été  confiée  à  Lafresnaie,  dont  la  première 
femme  vivait  encore  alors,  et  elle  avait  grandi  auprès  de  lui, 
le  respectant  et  l'aimant  par  reconnaissance.  Devenu  libre, 
Lafresnaie,  malgré  sa  froideur,  avait  peu  à  peu  été  envahi 
par  un  sentiment  inattendu,  profond,  pénétrant,  un  senti- 
ment d'amour  véritable   pour   celte    enfant  qu'il  avait  vu 
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liTundir.  11  aimait  bien  son  fils;  mais,  dans  la  tendresse  qu'il 
«'prouvait  pour  Jeanne,  il  mêlait  étrangement  un  peu  de 
eette  all'eclion  paternelle  à  nn  autre  sentiment  plus  violent, 
plus  inattendu  et  eonime  impérieux. 

Il  semblait  en  etl'et  que  l'amour,  qu'il  avait  à  peu  près 
méconnu  jusqu'ici,  s'éveillât  brusquement  dans  le  cœur 
déjà  vide  et  froissé  de  cet  homme.  Il  s'en  était  d'abord  accusé 
lui-même  comme  d'une  faiblesse;  puis,  peu  à  peu,  il  avait 
pris  comme  une  sorte  de  volupté  cuisante  à  bc  laisser  en- 
vahir tout  entier  par  ce  sentiment  inattendu.  Un  jour,  il 
avait  eu  le  courage  de  tout  avouer  à  Jeanne.  La  pauvre  en- 
fant, ignorante  de  la  vie,  soumise  tout  entière  à  ce  tuteur 
auquel  l'avait  conhée  la  volonté  dernière  de  son  père,  avait 
accepté  cet  aveu  comme  elle  eût  reçu  un  ordre.  Effrayée 
d'ailleurs  par  la  tempête  alors  déchaînée,  par  tout  ce  qui  se 
passait  de  terrible  autour  d'elle,  seule,  condamnée  au  de- 
voir, elle  avait  accueilli  les  vœux  de  Laurent  Lafresnaie,  et, 
(juatre  ans  auparavant,  en  janvier  1793,  elle  était  devenue 
sa  femme. 

Ce  n'était  pas  le  bonheur  qui  l'attendait.  Tendre  et  pas- 
sionnée, nerveuse,  excessive,  capable  à  la  fois  de  folie  et 
d  héroïsme,  Jeanne  allait  bientôt,  instruite  par  la  vie,  se 
rendre  compte  de  son  erreur.  Cet  homme  froid,  implacable 
et  dévoré  d'ambition,  ce  Lafresnaie,  dont  toute  l'ardeur  se 
portait  sur  les  rêves  d'avenir  et  de  pouvoir,  n'était  évidem- 
ment point  fait  pour  cette  jeune  femme,  douloureuse,  repliée 
sur  elle-même,  mais  toute  prête  à  s'épancher  et  à  se  livrer 
à  qui  l'eût  comprise.  Laurent  l'avait  aimée  sans  la  com- 
prendre, il  l'avait  épousée  sans  la  connaître  ;  sa  passion, 
sans  s'amoindrir,  ne  s'aflinail  pas  au  point  de  rencontrer  la 
libre  secrète  de  cette  femme,  que  le  mariage  avait  laissée 
aussi  seule,  aussi  triste  qu'auparavant.  Jeanne,  ainsi  aban- 
donnée, livrée  à  tous  ses  rêves,  devait  profondément  souf- 
frir. Elle  avait  d'abord  essayé  de  s'étourdir  ou  de  s'assourdir 
en  se  donnant  tout  entière,  cœur  et  àme,  à  son  époux;  mais 
elle  s'était  bientôt  sentie  instinctivement  repoussée,  elle 
avait  bien  vu  qu'elle  ne  jouerait  jamais  dans  la  vie  de  son 
mari  qu'un  rôle  secondaire.  Elle  s'était  alors  repliée  sur 
elle-même  :  la  sensitive  froissée  se  refermait.  Si  Jeanne  eût 
été  douce,  passive,  elle  se  fût  résignée  ;   mais  une  flamme 
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iiitéiieiue  couvait  dans  cette  iVèle  et  charmante  enveloppe. 
Blonde  et  mince,  la  jenne  femme  avait  des  énergies  singu- 
lières ;  et  des  éclairs  étranges  traversaient  parfois  les  pru- 
nelles d'un  bleu  pâle,  presque  gris,  à  reflets  verts,  de  ses 
grands  yeux,  parfois  rêveurs,  plus  souvent  passionnés.  Lu- 
fresnaie  eût  dû  se  rendre  compte  de  cet  état  d'âme,  de  ces 
transports  refoulés,  de  cette  exaltation  étoutfée,  de  cette  ten- 
dresse chaqne  jour  comprimée;  s'il  l'eût  fait,  jamais  femme 
n'eût  été  plus  entièrement  à  son  époux  (|ue  ne  l'eût  été 
Jeanne.  Mais,  comme  s'il  eût  voulu  réagir  contre  lui-même 
ou  comme  s'il  fût  devenu  aveugle,  Laurent  Lafresnaie  pa- 
raissait abandonner  à  elle-même  cette  malheureuse  jeune 
femme  de  vingt-quatre  ans,  dont  le  cœur  battait  et  dont  le 
cerveau,  livré  à  tous  les  rêves,  s'emplissait  tour  à  tour  de 
projets,  de  douleurs  et  de  visions. 

Lafresnaie,  à  dire  vrai,  avait  bien  d'autres  préoccupations 
que  celles  de  son  foyer,  et  il  devait  lui-même  amener  auprès 
de  Jeanne,  il  avait  déjà  depuis  longtemps  introduit  sous  son 
toit  l'homme  capable  de  glisser  aux  oreilles  de  la  femme 
éperdue  les  paroles  troublantes  du  tentateur. 

11  causait  encore  avec  André  et  Jeanne  lorsque  la  porte 
s'ouvrit,  et  un  domestique  vint  en  saluant  tendre  au  secré- 
taire général  un  papier  cacheté. 

Lafresnaie  le  déplia,  lut  rapidement,  devint  impercepti- 
blement pâle  et  fit  un  signe  au  valet. 

—  J'y  vais,  dit-il. 

—  Mes  chers  enfants,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  André  et 
à  Jeanne,  je  suis  forcé  de  vous  quitter.  Le  secrétaire  de  la 
police  reprend  ses  droits...  ou  ses  devoirs.  Affaire  grave  ! 

—  Allez,  mon  ami,  dit  Jeanne  avec  une  singulière  expres- 
sion, et  comme  si  elle  eût  voulu  lire  dans  les  yeux  de 
Lafresnaie  le  secret  même  de  cette  alTaire. 

—  J'allais  moi-môme  me  retirer,  dit  André,  mais  pour 
peu  d'instants. 

—  Qui  vient  là?  se  demandait  Jeanne,  à  qui  la  pâleur 
presque  invisible  de  son  mari  n'avait  pourtant  pas  échappé. 

André  regagna  sa  chambre,  où  il  allait  mettre  en  ordre 
ses  papiers,  ses  plans,  ses  cartes,  tandis  que  Laurent 
Lafresnaie  gagnait  avec  une  certaine  hâte  son  cabinet  parti- 
culier; un  homme  l'y  attendait,  assis  dans  un  fauteuil. 
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En  entrant  dans  son  cabinet,  Lafresnaie  jeta  un  coup 
d'œil  rapide  sur  ce  visiteur  et  courut  s'assurer  que  les 
portes  de  cette  pièce,  aux  murailles  occupées  par  deux  corps 
immenses  de  bibliothèques,  étaient  bien  fermées  ;  puis, 
allant  droit  à  l'homme  assis  : 

—  Personne  n'a  pu  vous  reconnaître?  dit-il. 

—  Personne. 

Lafresnaie  examina  de  la  tête  aux  pieds  le  visiteur.  Il 
portait  un  costume  élégant,  strictement  correct,  mais  sans 
affectation  ;  l'habit  bleu  foncé,  les  bas  blancs  à  pois,  le  gilet 
de  bazin,  un  chapeau  à  boucles  et  des  gants  de  couleur 
claire. 

—  Nul  agent,  au  surplus,  dit  Lafresnaie,  ne  viendrait 
vous  chercher  ou  ne  vous  devinerait  ici. 

André,  fort  heureusement,  n'était  point  présent,  car,  en 
dépit  de  Lafresnaie,  il  eût  certainement  reconnu  sous  ce 
costume  nouveau  l'homme  qu'il  avait  vu,  la  veille,  accou- 
rant pour  offrir  sa  protection  et  son  bras  à  Marcelle  de  Ker- 
madio.  C'était,  sous  un  autre  aspect,  le  même  individu 
inquiétant  et  hautain,  et  cet  homme,  qui  venait  de  faire 
passer  à  Laurent  Lafresnaie  une  carte  sur  laquelle  étaient 
écrits  ces  simples  mots  :  Le  citoyen  Henneqnln  veut  vous 
parler^  cet  inconnu,  dont  André  croyait  avoir  déjà  aperçu  le 
visage,  n'était  autre  que  l'homme  même  dont  Picoulet  cher- 
chait la  piste  à  travers  Paris,  le  comte  Jacques  de  Favrol. 

Jean-Baptiste  Picoulet  eût,  à  coup  sûr,  été  profondément 
stupéfait  s'il  avait  pu  soupçonner,  s'il  avait  du  apprendre 
que  ce  M.  de  Favrol,  tant  cherché,  était,  pour  le  moment, 
paisiblement  assis  sur  un  fauteuil,  dans  le  cabinet  du  secré- 
taire général  de  la  police. 

Lafresnaie,  au  contraire,  en  semblait  enchanté. 

—  Vous  savez  comme  moi,  lui  dit  Favrol,  qu'en  certains 
cas  la  suprême  prudence  consiste  à  braver  ouvertement  le 
danger.  Voilà  pourquoi  je  suis  ici.  Je  hais  les  conciliabules 
dont  nos  amis  ont  l'habitude,  et  je  crois,  sauf  meilleur  avis, 
qu'on  gagne  tout  à  mener  ses  affaires  au  grand  jour. 

—  Peut-être,  dit  Lafresnaie.  Mais  agissez  à  votre  aise  et 
selon  votre  tempérament.  L'audace  est  la  grande  collabora- 
trice en  pareil  cas. 

Jacques  de   Favrol    avait  en   eUet  toute    l'encolure  d'un 
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audacieux  de  haule  race.  Il  était  grand  et  superbe,  le  front 
large,  altier  et  volontaire.  De  ses  yeux  rapides  et  profonds, 
noirs  comme  le  jais,  s'élançaient  de  véritables  llammes, 
pareilles  à  ces  jets  électriques  des  prunelles  des  chats.  A 
voir  cet  homme  pour  la  première  fois,  on  devinait  qu'il  était 
vraiment  né  pour  l'aventure.  En  lui,  la  bonté  s'unissait  à 
la  force  ;  il  pouvait  charmer  et  s'imposer.  Sa  voix  était 
tendre  et  son  poing  solide.  Les  tribulations  diverses  d'une 
vie  toujours  agitée  avaient  mis  sur  son  front  et  à  ses  pau- 
pières plus  d'une  ride  ;  une  sorte  d'amertume  cruelle  plis- 
sait ses  lèvres  sensuelles  ;  il  avait  trente-six  ans  et  parfois 
déjà  semblait  las,  malgré  son  aspect  robuste  ;  mais  cette 
fatigue  même  donnait  à  sa  physionomie  un  caractère  atti- 
rant de  tristesse.  Souriant,  il  eût  passé  pour  un  bellâtre, 
avec  sa  haule  taille  bien  prise,  ses  épaules  larges,  son  cou 
solidement  attaché,  ses  favoris  dessinés  avec  netteté  sur  des 
joues  légèrement  sanguines  ;  pensif,  il  avait  au  contraire 
quelque  chose  d'un  Titan  foudroyé;  ce  je  ne  sais  quoi  de 
déchu,  le  rendait  irrésistiblement  beau.  11  le  savait.  Il  all'ec- 
tait  d'ordinaire  ces  allures  d'Ajax  luttant  contre  les  dieux 
que  la  littérature  allait  mettre  si  fort  à  la  mode,  dix  ou 
vingt  ans  plus  tard. 

En  réalité,  ce  Favrol,  noljle  ruiné,  qui,  à  vingt  ans  avait 
gaspillé  déjà  toute  la  fortune  de  sa  famille,  courant  l'Opéra, 
les  petites  maisons,  les  soupers,  les  comédiennes  ;  ce  comte 
déchu  de  Favrol  était  bien  l'homme  du  xvni"  siècle  dans  ce 
que  jcette  époque,  si  admirable  en  d'autres  points,  avait  de 
pervers;  sceptique,  corrompu,  impertinent  dans  sa  bravoure, 
impatient  du  succès,  absolument  sans  scrupule  sur  les 
moyens  de  l'obtenir,  accessible  à  toutes  les  séductions,  et 
rongé  de  la  plus  violente  ambition,  celle  de  l'argent  à  pleines 
mains,  de  la  toute-puissance  à  plein  vouloir  et  du  plaisir  à 
pleinc^s  dents. 

—  Où  en  sommes-nous  ?  lui  dit  Lafresnaie  brusque- 
ment. 

Favrol  sourit  et  hocha  la  tète. 

—  Mon  cher  Lafresnaie,  à  vrai  dire  nous  en  sommes 
arrivés  à  ce  moment  de  la  lutte  où  il  faut  ou  vaincre  ou 
mourir.  Plus  d'hésitalion  possible.  Il  y  a  de  ces  instants 
décisifs  dans  toute  bataille  ;  si  l'on  ne  s'ouvre  point  un  pas- 
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saj^e  à  travers  IVniicnii  ou  si  on  ne  l'écrase  pas,  on  est  pri- 
sonnier ou  perdu. 

—  Perdu?  fit  Lafresnaie  en  regardant  P'avrol  en  face. 
Le  comte  fit  un  signe  de  tète  atïirniatit'. 

—  Nous  le  serons  sûrement,  dit-il,  si  nous  ne  savons  pas 
agir.  Vous  savez  que  le  comte  d'Entraigucs  a  été  arrêté  à 
Venise? 

—  Par  ordre  du  général  Bonaparte. 

—  U'Entraigues  avait  la  manie  de  paperasser  et  de  garder 
|)ai'  devers  lui  les  listes  qu'il  devait  consulter  ou  les  plans 
qu'il  devait  réaliser.  Loi'sque  ses  papiers  seront  revenus 
d'Italie  et  envoyés  au  Directoire,  tonte  notre. combinaison 
sera  déjouée  et  notre  campagne  finira  peut-être  par  une 
défaite  absolue.  Douze  balles  au  coin  d'un  mur  du  camp  de 
Grenelle  ! 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  dit  Lafresnaie  froidement, 
le  Directoire  ne  sait  rien,  et  d'ailleurs,  si  les  papiers  de  ce 
maladroit  de  d'Entraigucs  arrivaient  à  Paris,  n'est-ce  pas  à 
moi  qu'on  les" confierait  tout  d'abord  pour  les  examiner? 

—  Barras  ou  La  Revellière  n'auraient-ils  pas  envie  de  les 
étudier  avant  vous? 

Lafresnaie  haussa  les  épaules. 

—  Barras  donne  ses  fêtes,  La  Revellière  continue  ses 
rêveries  théophilanthropiques,  le  ministre  est  un  fauiilier 
du  Luxembourg,  et,  pour  ne  pas  être  accablé  par  les  soucis 
des  afi'aires,  il  s'en  décharge  volontiers  sur  moi  ;  de  sorle 
qu<',  simple  secrétaire  du  ministère  de  la  police,  je  suis  la 
cheville  ouvrière;  de  cette  administration  puissante  qui  tient 
Paris.  Ne  craignez  rien.  Nul  objet  ne  peut  m 'échapper,  et 
d'Entraigucs  arrêté,  notre  associalion  n'est  point  découverte. 

—  N'importe,  répondit  Favrol  d'un  ton  résolu.  11  faut 
agir.  J'ai  pris  enfin  mes  mesures.  Pichegru  est  maintenant 
des  nôtres;  l'Angleterre,  qui  ne  nous  fournira  point 
d'iiommes,  nous  donnera  du  moins  son  or;  la  Vendée  n'est 
point  tellement  [)acifiée,  malgré  le  général  Hoche,  qu'on  ne 
puisse  la  soulever  encore,  et  j'ai  fait  venir  à  Paris  même, 
pour  s'entendre  avec  nous.  M""  de  Kermadio,  dont  l'in- 
fiucnce  est  grande  en  ces  conlrées,  et  qui,  aidée  d'un 
homme  d'action  rude  et  hardi.  Pierre  Porhouët,  peut  nous 
ai(b'r  à  décidci"  de  la  victoire  ! 
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—  M"'^'  (le  Keriiiculiu?  dil  Lafrcsiiaio,  j'ai  connu  son  père 
autrefois... 

—  Il  a  émigré,  tandis  qu'un  dos  siens,  son  tVèrc  tombait 
à  Quiberon  avec  tant  d'autres  ! 

—  C'est  Kermadio  !  dit  Lafresnaie  avec  une  expression 
singulière  d'envie  et  de  mépris.  Je  les  ai  tant  haïs  jadis, 
lorsqu'il  les  fallait  combattre  dans  les  assemblées  popu- 
laires !...  Et  voilà  maiiilenant  que  je  m'unis  à  eux  !  Cela  ne 
vous  semble  pas  étrange,  Favrol,  cet  appui  qui  vous  vient 
de  moi,  jacobin  d'hier,  et  que  tous,  encore  à  celte  heure, 
croient  fidèle  à  son  passé? 

.    Favrol  regarda  Lafresnaie  et  dit  avec  nu  petit  ricanement  : 

—  Vous  savez  mieux  que  personne  que  rien  ne  peut 
m'étonner  et  que  j'admets  toutes  les  transformations  hu- 
maines. 

Lafresnaie,  qui  s'était  assis,  se  leva  brusquement  et  se  mit 
à  arpenter  le  cabinet  à  grands  pas  : 

—  Sur  ma  foi!  dit-il,  j'étais  sincère  lorsque  j'embrassai, 
il  y  a  quelques  années,  la  cause  nouvelle  et  que  je  me  jetai, 
corps  et  âme,  dans  le  mouvement  qui  entraînait  le  monde. 
J'étais  atTolé  de  liberté,  épris  de  beaux  et  grands  rêves,  am- 
bitieux aussi  de  parvenir.  Il  me  semblait  que  si  jamais 
j'arrivais  aux  alïaires;  si,  un  jour,  une  heure,  je  pouvais 
avoir  une  action  quelconque  sur  le  monde,  je  ferais  des  mi- 
racles, je  transformerais  en  un  instant,  comme  d'un  couj)  de 
baguette,  le  mal  en  bien,  que  je  supprimerais  nettement  les 
iniquités  sociales.  Chimères!  Eh  bien!  cet  éclair  de  puis- 
sance, je  l'ai  vu  briller;  ce  pouvoir  d'nne  heure,  je  l'ai  tenu 
dans  ma  main,  trop  peu  de  temps,  il  est  vrai,  et  dans  des 
sphères  subalternes,  tandis  que  d'autres  brillaient  au  faîte 
des  honneurs.  Et  j'ai  reculé,  ell'rayé  de  ma  responsabilité  ou 
de  ma  faiblesse.  J'ai  hésité,  je  me  suis  laissé  gagner  par  le 
doute;  je  me  suis  demandé  si  jusqu'ici  je  ne  m'étais  pas 
trompé,  si  le  docteur  Pangloss  n'a  pas  raison  et  si  tout 
n'est  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles. Xh  !  qu'il  faut  se  délier  de  ces  heures  de  défail- 
lance !  Et  puis  les  déboires  sont  venus,  les  mécomptes  de 
l'ambition  aigrie,  la  colère  de  voir  au  premier  rang  (b's 
gens  que  j'en  trouvais  plus  indignes  que  moi,  et  ce  scepti- 
cisme d'un  jour  est  devenu  le  dégoût  de  toute  ma  vie.  Alors, 


i2  ŒUVRES    COMPLETES    DE    JULES    CLARETIE 

comme  je  suis  de  ceux  qui  ne  fout  rien  à  demi,  j"ai  brisé  en 
moi-même  loiil  ce  qui  me  raltaciiait  à  mes  idées  passées, 
et,  secouant  avec  rage  toutes  les  pensées  de  ma  jeunesse,  je 
me  suis  mis  à  les  détester  autant  que  je  les  avais  aimées  ;  et 
je  suis  allé  à  vous  dont  je  tenais  le  sort  en  mon  pouvoir,  et, 
au  lieu  de  vous  livrer,  moi,  homme  de  police,  à  la  justice 
militaire,  comme  c'était  mon  devoir,  je  vous  ai  dit  :  «  Eh 
bien  !  soit,  je  serai  des  vôtres  »,  comme  c'était  mon  droit. 

—  Tudieu  !  dit  Favrol.  Et  ce  n'est  pas  à  nous  de  vous 
faire  des  reproches,  mon  cher  I^afresnaie.  Votre  venue  nous 
a  été  d'un  puissant  secours.  Sans  vous,  je  serais  demeuré 
sans  doute  en  chemin,  la  tète  cassée  en  quelque  coin.  Avec 
vous,  mon  ambition,  qui  égale  la  vôtre,  j'en  suis  certain, 
est  assurée  de  trouver  sa  place  en  ce  monde.  Si  je  com- 
j)rcnds,  dites-vous,  votre  métamorphose,  qui  a  fait  d'une 
chrysalide  républicaine  un  papillon  royaliste?  Sur  ma  pa- 
role! je  n'ai  pas  eu  vos  premiers  enthousiasmes,  mais  j'ai 
vos  derniers  appétits,  vos  après  espoirs,  votre  fébrile  am- 
bition !  Je  suis  une  façon  d'aventurier  qui  a  fait  de  tout  et 
qui  est  las  de  n'être  rien  !  J'ai  agioté,  comploté,  émigré, 
voyagé,  traîné  la  misère  et  parfois  conquis  la  fortune,  pour 
la  reperdre  aussitôt!  J'ai  été  officier  à  l'armée  de  Condé  et 
banquier  à  Londres  ;  j'ai  toujours  aimé  l'ancien  régime 
pour  son  élégance  aimable  et  ses  mœurs  faciles;  j'en  ai 
retrouvé  le  bon  ton  à  Coblentz,  où  j'ai  donné  des  leçons  de 
goût  littéraire,  et  à  Amsterdam,  où  je  me  suis  fait  professeur 
de  cuisine  française;  mais  l'odyssée  n'a  pas  laissé  à  la  lin 
que  de  me  fatiguer  les  jambes,  et  j'éprouve  le  besoin  de  me 
reposer  en  quelque  hôtel  charmant,  bien  capitonné  et  bien 
clos.  Dans  l'œuvre  que  nous  poursuivons,  vous  recherchez 
le  pouvoir  et  moi  la  richesse  et  le  luxe.  Nous  sommes  faits 
pour  nous  entendre,  mon  cher.  Partageons  ! 

—  Encore  faut-il  tenir  le  but!  murmura  Lafresnaie. 


Nous  y  louchon 


—  Ainsi  l'heure  décisive? 

—  Est  venue  et  voilà  pourquoi  je  suis  ici,  répondit  le 
comte.  Ne  devant  pas  agir,  je  serais  demeuré  à  Londres  où 
je  m'étais  rélugié  sur  votre  conseil  luêiur.  Arrivjint  à  Paris, 
c'est  pour  jouer  la  partie  suprême! 

—  Qui  est?  demanda  Laurent. 
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—  D'aclielor  Barras,  de  tliviscr  le  Direcloirc  ou  tlo  roii- 
levor. 

Lafresnaie  regarda  avec  un  ccrlaiii  élonneuient  Favrol, 
qui  venait  de  parler  avec  une  résolulion  écrasante  et  comme 
si  celle  impossibilité  eùl  été  d'une  facilite  banale. 

—  Comme  cela  ?  dit-il,  en  raillant  à  demi. 

—  Comme  cela  ! 

—  C'est  une  entreprise  romanesque,  ditîicile,  presque  iui- 
[xissible  à  exécuter. 

—  Tout  est  possible,  dit  Favi'ol.  L'audace,  vous  le  disiez 
vous-même  tout  à  l'heure,  est  la  maîtresse  du  monde.  Vous 
clés  là  d'ailleurs  pour  lui  donner  la  main. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  dit  froidement  Laurent,  que  nos 
proj(»t.s,  si  habilement  conduits  jusqu'ici,  dégénérassent  tout 
à  coup  eu  une  échauU'ourée  enfantine,  et  que  cette  audace 
dont  vous  parlez  nous  conduisit  droit  et  presque  ridicule- 
ment au  uonlTre. 

Favrol  se  leva  à  son  tour  el  fil  un  geste  de  confiante  bra- 
vade. 

—  Je  me  charge,  dit-il,  de  vous  prouver  qu'à  de  certaines 
heures  le  romanesque,  comme  vous  l'appelez,  est  la  vérité. 
Je  tenais  à  venir  vous  dire  moi-même  que  ce  soir  je  veux 
vous  présenter  dans  l'hôtel  de  M""^  de  La  Jarrie  qui  est  des 
nôtres,  et  chez  qui  vous  êtes  déjà  venu,  à  M'^'de  Kermadio. 
M"'"  de  Kermadio  doit  recevoir  de  votre  bouche  l'assurance 
qu'elle  ne  risquera  pas  vainement  l'existence  de  ses  gens. 
Chez  la  comtesse  de  La  Jarrie,  oîi  vous  me  rencontrerez, 
nous  ne  serons  point  seuls.  N'ayez  nulle  crainte.  Sages  ou 
fous,  graves  ou  légers,  tous  ceux  qui  seront  là  sont  des 
nôtres. 

—  J'y  serai!  dit  Lafresnaie,  après  un  moment  de  silence. 
Il  tressaillit  tout  à  coup  en  entendant  de  l'autre  côté  de  la 

porte,  vers  l'antichambre  donnant  sur  les  corridors,  réson- 
ner un  timbre.    ^ 

—  Qu'est  cela?  demande  Favrol. 

—  Le  ministre,  sans  doute. 

Lafresnaie  sonna  à  son  tour.  Fn  agent  entra  d'une  façon 
[u'esque  furtive. 

—  Que  m'a-t-on  apporté?  dit  le  secrétaire  général. 
L'homme  lui  tendit  un  pli. 
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— -  C  est  bien. 

—  0,1  me  mande,  en  ellet,  cliez  le  ministre,  dit  Lafres- 
iiaie,  quand  l'agent  l'nt  sorti;  je  vous  laisse,  l^vrol.  Ne  vous 
retirez  qu'après  moi  —  et  par  cette  porte,  ajonta-t-il  en  dé- 
signant entre  les  denx  bibliothèques  une  ouverture  prati- 
(|née  dans  la  boiserie.  —  Ce  chemin  vous  mène  au  quai, 
i'uis,  à  ce  soir!  Je  me  rendrai  seul  rue  de  Grenelle. 

—  A  ce  soir,  dit  Favrol  en  prenant  la  main  que  Laurent 
lui  tendait. 

Le  secrétaire  disparut  par  la  porte  qui  donnait  sur  les 
corridors  du  ministère  et  le  comte  pcmsait  presque  tout 
haut  : 

—  Si  nous  n'agissions  point  en  hâte,  ce  Lafresnaie  serait 
capable  d'avoir  des  remords  !  Parlez-mui  des  gens  sans 
scrupules;  ils  ne  savent  pas  du  moins  ce  que  c'est  que 
eémir. 


VI 


JEAN  >  E 


Favrol  se  dirigeait  vers  la  sortie  que  lui  avait  désignée 
Lafresnaie,  lorsque  la  porte  qui  donnait  sur  les  apparte- 
ments du  secrétaire  général,  et  par  laquelle  Laurent  était 
entré,  se  rouvrit  doucement,  et  Jeanne,  pâle  et  fort  émue, 
apparut  sur  le  seuil.  Favrol  ne  pouvait  la  voir,  l']lle  regarda 
vivem«'nt  s'il  était  seul  ;  puis,  marchant  droit  à  lui  : 

—  Bonjour,  comte!  dit-elle  avec  fermeté  et  d'une  voix 
claire. 

Favrol  se  reloiinia  et  sCnijii'essii  de  sdinirc,  innis  avec 
une  sorte  de  contrainte. 

H  s'arrêta  d'ailleurs  el  lit  quel(|ues  pas  vers  la  jeune 
femme,  tandis  ([u'elle  se  rapprochait  de  lui. 
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Le  cœur  île  Jeanne  batlail  l)ien  fort,  et  il  y  avait  dans  ses 
yeux  quelques  larmes  ;  elle  regardait  Favrol  avec  ce  regard 
en  dessous,  plein  de  reproche  et  de  tendresse,  des  femmes 
qui  veulent  gronder  et  qui  n'osent  pas. 

—  Vous  êtes  à  Paris?  vous  èles  de  retour?  dit-elle,  et  pas 
un  mot  n'est  venu  m'avertir  de  voire  présence  ! 

Favrol  souriait  et  ne  trouvait  rien  à  dire. 

—  Je  me  doutais  que  vous  aviez  quitté  Londres,  continua 
Jeanne;  un  je  ne  sais  quoi  me  l'avait  dit...  Tenez,  encore 
tout  à  l'heure,  j'aurais  juré  que  c'était  vous  qui  alliez  en- 
trer... Moquez-vous  de  moi...  Nous  sommes  folles,  nous 
autres  femmes,  mais  quand  nous  aimons,  nous  avons  comme 
un  don  de  seconde  vue  ! — Dès  qu'il  a  été  parti,  j'ai  ramassé 
l'enveloppe  du  billet,  et  j'ai  reconnu  votre  écriture.  Vous, 
vous,  ici!  J'ai  attendu.  Et  je  suis  venue! 

—  Je  vous  demande  pardon,  Jeanne,  dit  Favrol,  de  m'étre 
fait  annoncer  chez  votre  mari  avant  de  vous  avoir  fait  aver- 
tir que  j'étais  près  de  vous.  Ola  est  vrai,  j'ai  eu  toit,  mais 
si  je  vous  disais  qu'une  certaine  hésitation,  une  certaine 
honte... 

—  Ouelle  honte?  dit  Jeanne.  La  honte  de  vous  retrouver 
face  à  face  avec  moi  ou  de  vous  retrouver  face  à  face  avec 
lui?  Que  parlez-vous  de  honte  à  présent?  N'est-ce  pas  moi 
qui  devrais  en  avoir  pour  nous  deux,  et  la  pourrais-je  sup- 
porter si...  si  je  ne  vous  aimais  pas? 

—  Vous  m'aimez  donc  toujours?  dit  Favrol  avec  une  cer- 
taine lenteur  froide  qui  n'échappa  point  à  Jeanne  et  la  lit 
tressaillir. 

—  Voilà  un  mot,  dit-elle  avec  tristesse,  qui  me  fait  plus 
de  mal  encore  que  le  soin  que  vous  avez  pris  de  m'éviter. 
Il  vous  pèse  donc  bien,  à  vous,  cet  amour  furtif,  caché  à 
tous  les  yeux,  savouré  dans  l'ombre  comme  on  savoure  les 
choses  coupables?  Moi,  son  souvenir  seul  fait  ma  vie.  Il  me 
permet  de  braver  la  torture  que  me  cause  votre  absence,  de 
supporter  le  vide  de  ce  morne  logis,  le  regard  loyal  (^t  sévère 
d'André,  et  la  conflance,  la  confiance  aveugle,  absolue, 
de  mon  mari  !  Et  vous  me  demandez  si  je  vous  aime  tou- 
jours d'un  ton  qui  semble  dire  :  Répondez-moi  que  vous  ne 
m'aimez  plus  ! 

La  pauvre  femme  avait,  en  disant  ces  mots,  un  tel  accent 
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(le  tristesse  poignante,  elle  laissait  échapper  le  secret  d'une 
telle  souIVrance,  que  Favrol  en  fut  louché. 

—  Vous  êtes,  dit-il  en  lui  prenant  la  main,  et  serez  tou- 
jours la  plus  nerveuse,  la  plus  impressionnable  et  la  plus 
charmante  des  femmes.  Si  je  ne  vous  aimais  point,  serais-je 
auprès  de  vous?  Si  je  voulais  vous  fuir,  serais-je  venu  jus- 
qu'ici? Qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  moi-même  éloigné  votre 
mari  pour  vous  le  répéter,  que  je  vous  aime,  et  pour  vous 
apporter  l'hommage  d'un  cœur  qui  est  toujours  à  vous? 

—  Toujours?  murmura  Jeanne  en  baissant  la  tête  et  en 
fermant  les  yeux,  comme  si  elle  eût  écouté  quelque  musique 
au  charme  ineffable. 

—  Toujours  ! 

—  Que  les  femmes  sont  bizarres  !  fit-elle  en  souriant 
amèrement.  Je  doute  el  je  crois.  J'ai  peur  que  vous  ne  me 
trompiez  et  je  me  laisse  aller  à  penser  que  c'est  impossible  1 
Mais  répète-le  moi  du  moins  que  tu  n'as  point  menti  et  que 
cette  affection  ne  me  manquera  jamais,  jamais  ! 

—  Je  t'adore,  Jeanne  I  dit  Favrol,  qui  exagérait  la  pro- 
fondeur de  son  sentiment  pour  que  la  malheureuse  n'en 
mesurât  point  le  vide. 

—  C'est  que,  vois-tu  bien,  dit-elle,  il  n'est  pas  de  femme 
qui  se  soit  donnée  avec  plus  de  confiance  et  de  foi  !  Avant  de 
t'avoir  rencontré,  savais-je  même  ce  que  c'était  que  de  vi- 
vre? Je  n'avais  jamais  eu  pour  mon  tuteur,  qui  devait  être 
mon  mari,  d'autre  sentiment  qu'une  sorte  de  reconnaissance 
iiliale,  et  c'est  par  ce  sentiment-là  que,  lorsqu'il  m'avoua 
un  jour  qu'il  m'aimait  et  voulait  faire  de  moi  sa  femme,  je 
me  laissai  aller  à  dire  oui.  J'étais  jeune,  ignorante,  effrayée 
de  me  sentir  seule,  et  j'acceptai  l'appui  qu'on  m'offrait 
comme,  en  d'autres  heures,  je  fusse  entrée  dans  un  couvent 
et  j'eusse  disparu  du  monde.  Et  je  devins  sa  femme,  et  je 
vécus  à  ses  côtés,  espérant  que  de  la  grande  estime  que  je 
lui  portais  naîtrait  peut-être  un  peu  d'amour. 

—  Pourquoi  me  redis-tu  tout  cela?  demanda  le  comte. 

—  Parce  que  je  tiens  à  te  prouver  que  toi  seul,  entends- 
tu,  toi,  tu  es  ma  vie  tout  entière_LJe  t'appartiens.  Si  tu  avais 
voulu,  je  t'aurais  suivi  partout,  au  bout  du  monde!  Quand 
je  l'ai  rejicontré,  ici,  dans  ce  logis  nuhue,  j'ai  bien  senti  que 
j'avais  sacrifié  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  eu  moi,  le 
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jour  où  j'avais  accepté  ce  titre  d'épouse,  mais  je  l'ai  recon- 
quis et  je  te  l'ai  garde  !  Ma  consolation,  c'est  toi  !  Mon  ex- 
cuse, c'est  toi!  Mon  bonheur,  c'est  toi! 

—  (-hère  Jeanne  ! 

—  Et  je  consens  à  ne  t'aimer  que  de  loin,  à  ne  te  voir 
que  lorsque  tu  apparais,  à  de  rares  invervalles,  comme  si  tu 
te  cachais  et  si  tu  fuyais  toujours... 

—  Il  faut  que  je  fuie  !  Tu  sais  bien  que  je  suis  proscril. 

—  Aussi,  dit-elle  avec  une  énergie  singulière  et  des 
llamnies  dans  ses  beaux  yeux,  je  voudrais  partager  tes  dan- 
gers, mériter  ta  proscription  !  Et  c'est  toi  qui  m'éloignes  et 
refuses  !  Tu  as  la  meilleure  part  dans  notre  amour,  égoïste  ! 
Tu  as  l'espace  ;  moi,  ici,  oubliée,  je  n'ai  que  ton  souvenir. 
Et  tu  parles  de  honte  !  Et  tu  parlerais  volontiers  de  re- 
mords !  N'est-ce  pas  moi  qui,  chaque  jour,  rencontrant  le 
sourire  confiant  de  celui  dont  je  porte  le  nom,  devrais  rou- 
gir, et  me  repentir,  et  supplier?  Oui,  parfois  j'ai  des  envies 
insensées  de  tout  avouer,  pour  avoir  le  droit  de  fuir  d'ici  et 
d'aller  te  rejoindre  ! 

—  Jeanne  !  dit  Favrol  avec  un  mouvement  qui  n'échappa 
point  à  Jeanne. 

Elle  ajouta  : 

—  Ne  crains  rien.  Je  ne  le  ferai  point.  Tu  ne  m'aimes 
pas  assez  pour  me  dire  de  commettre  cette  folie.  C'est  bon 
pour  nous  !  Non,  vous  autres  hommes,  vous  n'aimez  point 
comme  nous  autres,  vous  ne  savez  pas  aimer  !  Mais,  vois- 
tu,  mon  Jacques,  il  faut  avoir  pitié  de  moi.  Si  je  n'avais  pas 
cette  excuse  de  t'adorer,  je  serais  une  misérable  de  tromper, 
de  mentir  comme  je  le  fais.  Car  je  mens,  je  mens  dans  mon 
sourire,  dans  mes  paroles,  dans  mes  pensées,  qui  sont  à  toi. 
Mentir,  c'est  lâche,  et  je  me  mépriserais  comme  la  plus  vile 
des  femmes,  si  ce  n'était  pas  pour  toi  seul  que  je  mens 
ainsi  ! 

—  Je  t'ai  dit  que  je  t'aime,  Jeanne,  et  je  te  le  redis,  ré- 
pondit Favfol.  Cet  amour-là  t'innocenterait  aux  yeux  de  tous. 

—  Peu  m'importerait  qu'il  me  perdît  pour  tout  le  monde, 
pourvu  qu'il  me  sauvât  pour  toi  !  Je  ne  suis  pas  de  celles 
qui  veulent  mener  de  front  le  devoir  hypocrite  et  l'adultère 
caché.  Je  risquerais  ma  vie  parce  que  je  t'aime,  comme  je  te 
demanderais  compte  de  la  tienne,  si  lu  ne  m'aimais  })lus  ! 
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—  Mais  tu  es  terrible,  chère  enfant  ! 

—  Je  suis  femme,  et  tour  à  tour  énergique  et  faible.  Il 
ne  fallait  pas  maimer,  si  tu  ne  voulais  pas  m'aimer  tou- 
jours. J'aurais  passé  oubliée,  silencieuse  et  heureuse,  ne 
connaissant  qu'un  mot  au  monde  :  le  devoir.  Tu  es  venu,  tu 
as  parlé,  tu  as  séduit,  tu  as  entraîné...  Je  ne  te  reproche 
rien,  je  t'aime;  mais  je  regrette  parfois  ce  calme  et  pauvre 
bonheur  que  tu  m'as  pris...  Non,  va,  je  ne  regrette  rien. 
Pardonne-moi.  Aime-moi.  Je  te  re verrai,  n'est-ce  pas? 
Qu'es-tu  venu  faire  à  Paris?...  Quels  dangers  nouveaux  te 
menacent? 

—  Aucun,  dit  nettement  le  comte. 

Cette  idée  que  Jacques  de  Favrol  était  exposé  clans  Paris 
à  tous  les  coups  de  la  justice  eût  jeté  la  pauvre  femme  dans 
une  cruelle  exagération  de  sentiments.  Née  pour  aimer, 
tendre,  passionnée,  dévouée,  elle  n'avait  rencontré,  on  l'a 
vu,  dans  son  mari,  qu'une  froideur  non  certes  point  dédai- 
gneuse, mais  inconsciente  de  tout  ce  que  contenait  ce  cœur 
de  femme.  Plus  facile  à  séduire  que  d'autres  créatures  qui 
savent  résister  parce  qu'elles  connaissent  la  valeur  de  la 
chute,  Jeanne,  isolée,  attristée,  s'était  laissé  gagner  par  l'art 
raffiné  avec  lequel  Favrol,  avide  de  plaisir,  savait  tromper 
et  fasciner,  H  avait  d'ailleurs  aux  yeux  de  cette  femme,  créée 
pour  le  dévouement,  une  séduction  particulière.  Elle  savait 
qu'il  était  malheureux  et  proscrit.  Lorsqu'elle  l'apercevait, 
furlif,  chez  Lafresnaie,  reçu  par  son  mari  avec  d'infinies 
|)récautions,  elle  ne  voyait  qu'une  chose,  c'est  qu'un  des 
deux  pouvait  tomber  un  jour  ou  l'autre,  et  qu'il  soulfrait 
pour  sa  foi. 

La  pitié  a  perdu  autant  de  femmes  que  la  passion.  Le 
monde  ne  fait  point  de  dillerence  entre  les  chutes,  mais  il  y 
a  des  chutes  honteuses,  et  il  en  est  de  pardonnables  Favrol 
se  glissait  au  logis  de  Lafresnaie,  entraînant  le  mari  dans 
ses  complots  et  attirant  la  femme  dans  ses  bras.  La  pauvre 
Jeanne,  livrée  à  elle-même,  n'avait  pour  se  défendre  que  sa 
raison,  et  elle  avait  contre  elle  l'entiaînement  de  son  atten- 
drissement et  de  ses  larmes.  Favrol  se  lit  devant  elle  mal- 
heureux, poursuivi,  traqué,  condamné.  Il  savait  bien  que 
la  seule  façon  de  gagner  cette  honnête  et  pauvre  femme 
était  de  la  prendre  par  son  cœur.  Au  surplus,  véritable  fils 
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d'une  caste  con'oiiipue,  et  de  la  race  des  Lauziiii,  le  comte 
de  Favrol  savait,  en  véritable  docteur  es  sentiment,  salure 
d'amour  et  de  plaisir,  doser  à  point  la  séduction  et  la  rendre 
irrésistible. 

Lafresnaie  ne  voyai't  rien,  ne  soupçonnait  rien.  Les  visites 
cachées  faites  par  Favrol  entre  deux  voyages,  ses  précau- 
tions infinies  pour  pénétrer  dans  l'hôtel;  tout  contribuait  à 
augmenter  et  la  conliance  de  l'époux  et  la  dangereuse  i)itié 
de  la  femme. 

Jeanne  s'éveilla  enfin  de  ce  rêve  entraînant  avec  l'Iiorrour 
de  la  faute  commise,  et,  emportée  tout  d'abord  par  le  dé- 
goût d'elle-même  et  l'edroi  de  son  crime,  elle  voulut 
mourir.  Mais  elle  s'était  trouvée  brusquement  hésitante  et 
lâche:  elle  aimait.  Elle  s'était  donnée  et  elle  sentait  bien 
qu'elle  ne  pouvait  plus  se  reprendre.  Maintenant  elle  appar- 
tenait à  Favrol.  File  avait  cette  folle  pensée  que,  si  elle 
n'était  plus  là  pour  veiller  sur  lui  et  le  défendre,  peut-être 
la  vie  de  Jacques,  si  menacée,  était-elle  perdue,  et,  pour 
lui,  elle  voulait  vivre.  Elle  repoussa  le  suicide  ;  elle  se  con- 
damna à  vivre,  elle,  franche  et  loyale,  avec  le  mensonge  ; 
mais,  encore  une  fois,  c'était  pour  lui,  c'était  pour  ce  pros- 
crit, pour  ce  malheureux  promis  à  l'échafaud.  Cette  im- 
mense tendresse  effrayée  avait  fait  sa  chute  plus  complète 
et  plus  cruelle. 

Jeanne  ne  mentait  pas  lorsqu'elle  disait  à  Favrol  (|u'il 
était  tout  pour  elle.  EUe  ne  le  voyait  qu'à  de  longs  inter- 
valles; mais  elle  songeait  à  lui,  et  elle  l'eût  volontiers  suivi 
dans  tous  ses  dangers.  Celte  idée  que  cet  homme  pouvait 
être  arrêté,  tué,  la  rendait  folle.  Aussi  elle  lui  répéta  avec 
un  ton  de  prière  ardente  : 

—  Tu  ne  cours  aucun  danger?...  aucun...  tu  me  le  jures? 
Parle-moi,  dis-moi  la  vérité... 

—  Lafresnaie,  au  besoin,  ma  chère  Jeanne,  saurait  les 
détourner,  dit  Favrol. 

—  Mais,  reprit-elle,  je  n'entends  rien  à  ce  qui  s'agite  ici. 
Comment!  Lafresnaie  est  ton  ami,  lui  qui  pourrait  te  jeter 
à  la  Conciergerie?  Je  ne  comprends  pas...  Je  ne  vois  qu'une 
chose,  c'est  que  tu  es  protégé  par  lui,  toi,  et  c'est  alors  que 
j'ai  peur...  S'il  apprenait  ?.  . 

—  Que  veux-tu  qu'il  devine  ? 
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—  Oli  1  soyons  priulenls,  je  t'en  conjure,  lit  Jeanne,  il  y 
va  <le  la  tèle.  Pense  donc,  s'il  voulait,  d'un  seul  mot... 

—  Uassure-toi,  dit  nettement  Favrol;  Lafresnaie  ne  me 
livrera  jamais  ! 

—  Tout  ce  que  tu  dis,  tu  l'affirmes  avec  un  ton  qui  me 
rassure.  Mais,  sur  ma  vie,  ne  risque  point  tes  jours.  Qu'est- 
ce  que  je  deviendrais  sans  toi? 

—  Que  devient-on,  pensait  ironiquement  le  comte,  après 
la  première  faute? 

11  écoulait  et  dit  tout  à  coup  en  entendant  du  bruit  vers 
les  couloirs  du  ministère  : 

—  Quelqu'un  vient  ! 

—  Si  c'était  André  ?  fit-elle. 

—  Adieu,  Jeanne,  dit  favrol  en  ouvrant  la  i)orte  que  lui 
avait  indiquée  Lafresnaie. 

—  Je  te  reverrai?...  dit  Jeanno. 

—  A  bientôt... 

—  Quand?... 

—  A  demain  !  fit-il. 
Kl  il  disparut. 

H  était  temps.  M.  Lafresnaie  rentrait,  lair  assez  sombre, 
et  sans  paraître  trop  surpris  de  rencontrer  Jeanne  dans  son 
cabinet  : 

—  Vous  ici  ?  lui  dit-il,  vous  me  cherchiez? 

—  Oui...  murmura-t-elle  machinalemenl,  je  voulais... 

—  Peut-être  venez-vous  me  rappeler,  mon  enfant,  la  pro- 
messe que  je  vous  avais  faite?... 

—  Votre  promesse  ?... 
Elle  n'y  pensait  guère. 

—  De  vous  mener  à  Feydeau  ce  soir  ;  Garai  chante. 

—  Oui...  Ah!  oui,  dit-elle,  justement...  je...  venais... 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser.  Je  ne  pourrai  tenir  cette 
promesse.  Des  affaires  importantes...  impérieuses...  Bref, 
vous  pouvez  vous  rendre  au  théâtre,  accompagnée  par 
André... 

—  André!...  fit  Jeanue  ;  non,  je  vous  remercie,  monénii; 
je  suis  un  peu  souffrante,  je  resterai  chez  moi... 

—  A  votre  aise,  dit  Lafresnaie  en  s'asseyant.  —  Toujours 
cette  contraiute  entre  elle  et  lui,  pensait-il.  —  A  i)ieiitùt, 
Jeaune!  ajoula-t-il  avec  un  geste  cordial  Je  congé. 
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Le  nom  J'André  avait  produit  sur  Jonnno  comme  une 
commotion.  André  était,  en  quelque  sorte,  pour  elle,  le  juge 
et  le  remords. 

—  Soutenir  son  rej^ard,  soit!  pensait-elle  en  regardant 
Laurent;  celui  d'André,  ce  serait  trop  ! 

Elle  sortit,  toute  pâle,  laissant  Lafresnais  assis  devant  sa 
table  et  profondément  préoccupi'. 


VII 


LE     PERE     ET     LE     FILS 


La  visite  décisive  de  Favrol  avait  trouldé  Lafresnaie. 
Agir  !  il  fallait  agir!  La  nécessité  de  la  lutte  s'imposait,  en- 
tière, absolue.  A  cette  heure,  il  lui  prenait  un  frisson  de  re- 
mords et  de  crainte.  «  Oui,  se  disait-il,  c'est  le  moment. 
Mais  toute  ma  vie  passée  me  revient,  quand  je  me  trouve, 
comme    à   cette    heure,    en    présence    de    cette  nécessité  : 


agir  ! 


—  Bah  !  ajoutait-il,  qui  ne  risque  point  sa  vie,  en  un 
leaips  pareil,  n'arrive  à  rien,  et  il  faut  arriver  à  tout,  ne 
fût-ce  que  pour  aller  logiquement  jusqu'au  bout  de  sa  dé- 
faillance. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsqu'on  IVappa,  puis  on 
gratta  à  la  porte  du  cabinet  qui  donnait  sur  les  corridors. 

—  Qui  vient  là?  dit  Lafresnaie. 

Une  figure  en  lame  de  couteau,  celle  de  Picoulet,  se 
montra,  à  la  fois  hésitante  et  curieuse,  par  la  porte  entre- 
bâillée. 

—  Moi,  citoyen  secrétaire  général,  dit  le  petit  bomme  de 
sa  voix  de  tlûte. 

—  Qui  cela,  vous?  dit  Lafresnaie. 
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—  Moi,  Jeaii-Baptiste  Picoulel,  insporlcur,  qui  a  do  graves 
communications  à  vous  faire,  citoyen  secrétaire. 

—  Approchez  donc,  en  ce  cas  ! 

Picoulct  entra,  salua  Lafresnaie  jusqu'à  lerre  et  se  tint 
deboul  avec  respect,  tout  en  parlant. 

—  Monsieur  le  secrétaire...  ou  citoyen  secrétaire...  dit-il, 
il  s'agit  des  choses  les  plus  importantes. 

—  Bien  !  dit  Lafresnaie. 

—  Je  crois,  sans  fausse  vanité,  avoir  mis  la  main  —  ou 
tout  au  moins  IVeil  —  sur  le  plus  important  des  conspira- 
teurs qui  inquiètent  le  Directoire. 

—  Ah  hah  !  lit  le  secrétaire  général. 

—  Il  n'y  a  pas  de  ah  hah  !  citoyen...  ou  monsieur  le  secré- 
taire, .l'ai  un  llair  de  limier  et  un  ceil  de  lynx.  O  n'est  pas 
moi  qui  le  dis,  c'est  ma  femme. 

—  M'"''  Picoulet?  dit  Lafresnaie  un  peu  impatienté. 

—  Une  femme  d'esprit  s'il  en  fut,  et  d'une  fidélité!...  fit 
l'agent  naïvement.  On  parle  de  Pénélope,  monsieur...  Je 
souhaiterais  que  Pénélope  eût  eu  vraiment  le  quart  de  la 
lidélité  de  ma  femme... 

Lafresnaie  fit  un  geste  ennuyé. 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Excellence... 

—  Allez  au  fait,  dit  Lafresnaie  brusquement. 

—  J'ai  donc  un  œil  de  lynx,  cit...  Excel...  Je  m'embrouille 
souvent...  J'ai  servi  sous  tant  de  gouvernements  !...  Et  cet 
(lùl-là  m'a  montré,  hier,  clair  comme  le  jour,  que  j'avais 
levé  devant  moi  un  lièvre...  Quel  lièvre,  monsieur  le  secré- 
taire général  ! 

—  Enfin,  voyons...  achevez... 

—  Vous  ne  devinez  pas?  dit  Picoulet...  Vous  ne  devinez 
pas?...  J'ai  vu,  j'ai  découvert,  j'ai  fiairé,  j'ai  traqué,  j'ai 
filé...  qui?...  le  comte  de  Favrol  !  le  fameux  Jacques  de  Fa- 
vrol! 

—  Favrol?  s'écria  Lafresnaie  stupéfait,  en  r<>gardanl  Pi- 
coulet dans  les  yeux. 

Picoulet  prit  une  atlitude  fière. 

—  Lui-môme  !  dit-il. 

—  Vous  savez  qu'il  est  à  Paris? 

—  Parfaitement! 

—  Vous  l'avez  vu  ? 
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—  Comme  je  vous  vois...  s'il  est  permis  de  comi);ir,M'  à  un 
secrétaire  général...  eommença  ragent  avec  respect. 

Lafresnaie  Fintei-rompit  brnsqnement  : 

—  Où  l'avez-vons  vu  .' 

—  Sur  le  Pont-Neuf. 

—  Aujourd'hui  ? 

—  Hier. 

—  Vous  l'avez  hien  reconnu? 

—  Je  ne  l'avais  jamais  vu,  dit  Picoulet  finement,  je  n'ai 
pu  le  reconuaitre  :  —  je  lai  senti. 

—  Est-ce  que  cet  imbécile  aurait  vraiment  tout  décou- 
vert? pensait  Lafresnaie  en  regardant  l'air  à  la  fois  finaud  et 
niais  de  Picoulet. 

—  J'avais  d'abord,  reprit  l'agent,  j'avais,  je  dois  le  dire, 
un  peu  hésité,  fort  peu...  mais  un  peu...  Il  y  avait  là  deux 
gens  suspects  à  la  fois*.,  une  espèce  de  chouan...  en  costume 
breton,  s'il  vous  plaît  —  ils  osent  tout  à  présent  —  et  ([ui, 
en  compagnie  d'une  demoiselle  de  Kermadio,  allait  et  venait 
dans  un  groupe... 

—  Vous  avez  dit  INl"'^  de... 

—  ...  Kermadio  !  fit  l^icoulet. 

—  Saurait-il,  pensa  encore  Lafresnaie,  et,  regardant  en- 
core Picoulet  :  Vous  savez  donc  tout,  vous? 

—  Tout!  répondit  modestement  Picoulet.  Mais  Favrol,  ce 
n'était  pas  le  Breton.  On  ne  se  déguise  pas  en  chouan  lors- 
qu'on ne  veut  pas  se  faire  remarquer.  Favrol  avait  choisi 
un  bien  autre  déguisement...  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure... 
Bref,  je  l'ai  flairé,  dépisté  et  reconnu...  Aussitôt  j'ai  pris  ma 
course,  monsieur  le  secrétaire...  11  a  quitté  le  Pont-Neuf,  j'ai 
quitté  le  Pont-Neuf;  il  a  gagné  les  Galeries  de  bois,  j'ai  ga- 
gné les  Galeries  de  bois;  il  a  dîné  au  restaurant  avec  son 
ami,  j'ai  grignoté  du  pain  et  dévoré  un  cervelas  à  la  porte 
du  restaurant...  L'ami  l'a  quitté...  Il  est  allé  au  théâtre,  je 
suis  allé  au  théâtre...  rue  de  Louvois...  Ou  donnait  là  une 
pièce...  oh!  une  mauvaise  pièce...  Àf/iaiie...  Une  conspira- 
tion... un  enfant...  une  restauration...  Joad...  Eliacin...  Il 
faudra  surveiller  ça...  L'auteur  est  un  nommé  Jean  Racine, 
citoyen  secrétaire...  Enfin  mon  homme  sort  au  troisième 
acte...  Athalie  l'ennuyait...  Moi,  je  m'y  habituais  peu  à  peu. 
J'aime  les  vers...  j'en  ni  rinmillé...  autrefois... 
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—  Oh  !  monsiour  Picoulet,  dit  Lafrosnaio,  impatient. 

—  Oui,  oui,  je  conclus,  dit  Picoulet.  Le  voilà  donc  sorti. 
Il  longe  la  rue  de  Richelieu. 

—  Vous  longez  la  rue  de  Richelieu. 

—  Comment  le  savez-vons?  demanda  naïvement  Picoulet. 

—  De  grâce!  oii  vous  mène-t-il  enfin,  ce  Favrol? 

—  A  la  fm?...  tout  à  la  fin?... 

—  Oui. 

—  Où  il  me  mène? 

—  Oui. 

—  Il  me  mène  ici  ! 

—  Ici,  chez  moi? 

—  Chez  vous  ! 

—  Oh  !  en  vérité  !   dit  Lafresnaie,  véritahlement  inquiet. 

—  La  vérité,  continua  Picoulet,  c'est  que  je  l'ai  vu  entrer 
par  votre  porte  hier,  que  j'ai  passé  la  nuit  en  face,  à  la  fe- 
nêtre de  l'hôtel  garni...  tandis  que  M'"'  Picoulet  —  mais 
c'est  une  Pénélope!...  une  fidélité  à  toute  épreuve!  —  et 
que  depuis  ce  matin  je  ne  l'ai  pas  vn  ressortir! 

—  Favrol  ? 

—  Jacques  de  Favrol  ! 

—  C'est  impossihle  !  s'écria  Lafresnaie.  —  Il  regardait 
encore  Picoulet.  —  Mon  secret  entre  les  mains  de  cet 
homme!  pensait-il.  —  Et  ce  Favrol,  comment  était-il'' 
grand?  dit  le  secrétaire,  tout  haut. 

—  Un  hel  homme  ! 

—  Vêtu  de  quelle  façon?... 

—  Déguisé  ! 

Lafresnaie  devenait  de  plus  en  plus  inquiet. 

—  Comment  déguisé  ? 

—  Il  se  déguise  toujours.  II  était  cette  fois  en  officier. 

—  En  officier  ? 

—  En  ordonnance!  dit  Picoulet. 

Lafresnaie  réfléchit  un  momcuit^  puis  se  prit  à  sourire,  ras- 
suré soudain,  avec  un  grand  soupir  satisfait. 

—  En  vérité!  dit-il,  vous  l'avez  bien  vu? 

—  Oh  !  encore  une  fois,  comme  vous  me  voyez! 

—  Ce  pauvre  monsieur  Picoulet  !  dit  Lafresnaie  en  riant 
d'un  air  ironique,  un  œil  de  lynx! 

—  De  lynx,  répéta  Picoulet. 
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Lafresnaie  frappa  aussitôt  sur  uu  timbre  ot  dit  à  un 
homme  qui  entra  : 

—  Priez  mon  fils  de  venir  me  parler. 

—  Son  fils?  pensa  Picoulet.  Son  (ils  connaît  le  Favrol? 
Une  confrontation  ! 

—  (îe  bon  monsieur  Picoulet,  répétait  l.afi-esnaie,  qui 
souriait  toujours. 

—  Il  est  gai,  pensait  enc(H'(^  Picoulet,  donc  il  est  satisfait; 
j'aurai  de  l'avancement  ! 

Au  bout  d'un  moment,  André  entra,  la  démarche  grav(^  et 
résolue,  comme  un  homme  qui  vient  de  prendre  un  parti. 

—  Vous  m'avez  fait  (h'mander?  dit-il  à  son  père. 

Mais  en  l'apercevant,  Picouh^t  recula  en  poussant  un 
grand  cri  : 

—  Lui!  monsieur  le  secrétaire!  lui!  c'est  lui!  répéta-t-il 
en  se  reculant. 

—  Qui  cela,  lui?  dit  Lafresnaie. 

—  M.  de  Favrol. 

—  Favrol!  —  Monsieur  Picoulet,  dit  ironiquement  La- 
fresnaie, je  vous  présente  mon  fils. 

—  Votre... 

—  André  Lafresnaie,  capitaine  et  oflicier  d'ordonnanc(Mlu 
général  Dammartin! 

Picoulet  était  stupéfait:  il  tombait  du  haut  d'un  rêve. 

—  Officier!...  capitaine!...  son  fils!...  Patatras!...  Mais 
alors,  murmura-t-il,  c'était  le  Breton...  monsieur  le  seci'é- 
taire.  .  c'était  le  Breton...  J'ai  un  œil... 

—  L'œil  est  bon;  c'est  le  nez  qui  ne  vaut  rien,  dit  La- 
fresnaie. 

Picoulet  prit  un  air  contrit. 

—  Le  nez?  dit-il  avec  douleur. 

—  Cherchez  une  autre  piste,  monsieur  Picouet,  et,  une 
autre  fois,  ne  prenez  pas  pour  des  chouans  les  ofliciei's  de 
l'armée  française. 

Lafresnaie  n'était  pas  fâché  d'avoir  cette  fois  prouvé  à 
l'agent  qu'il  se  trompait;  l'erreur  de  Picoulet  pouvait  être 
utile  pour  l'avenir.  Mais  le  malheureux  agent  était  navré. 

—  IVIonseigneur,  dit-il  en  s'inclinant  et  en  sortant  à  recu- 
lons, le  chapeau  sur  la  poitrine.  —  Et  c'est  pour  cela,  pen- 
sait-il, que  j'ai  laissé  Paméla  dormir  seule! 
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Si  Picoulet  n'eût  pas  eu  confiance  en  son  étoile,  il  IVil  allé 
(lo  ce  pas  se  précipiter  dans  la  Seine. 

—  Que  signifie  cela  ?  demanda  André  lorsque  l'agent  fut 
sorti. 

—  Voilà,  comme  tous  les  jours,  on  nous  entretient  de 
complots  imaginaires  !  dit  Lafresnaie.  Et  tels  sont  les  con- 
spirateurs qu'il  faut  remettre  à  la  raison.  On  vous  signale 
un  elTroyable  traître  :  on  accourt,  on  regarde,  et  l'on  décou- 
vre qui  ?  son  fils  ! 

—  Cela  est  ridicule,  en  vérité,  répondit  André  gravement, 
vous  avez  raison,  mon  père,  tout  à  fait  ridicule...  Puis  après 
un  silence:  —  Je  souhaiterais  seulement,  ajouta  le  jeune 
homme,  que  tous  les  complots  fussent  aussi  improbables 
que  celui-ci,  et  tous  ceux  qui  les  fomentent  aussi  peu  cou- 
pables que  celui  qu'on  vient  de  vous  signaler. 

—  Crois-tu  qu'il  en  existe  beaucoup  d'autres?  dit  le  père. 

—  Je  le  crains,  répondit  André. 

—  Il  ne  suffit  pas  de  craindre... 

—  Je  le  sais,  fit  le  capitaine  avec  fermeté. 

Lafresnaie  parut  étonné  du  ton  avec  lequel  son  fils  avait 
parlé. 

—  .Qiie.veux-tu  dire  par  là?  demanda-t-il.  Crois-tu  savoir 
vraiment  plus  de  choses  que  nous-mêmes  et  avoir  deviné 
ce  que  des  gens  qui  ne  sont  pas  tous  des  Picoulet  n'ont  pas 
su  découvrir  ? 

—  Je  sais,  répondit  André,  qu'à  Paris  même,  en  ce  mo- 
ment, une  conspiration  est  organisée. 

—  C'est  ce  que  répètent  les  gazetiers  à  court  de  nouvelles  ! 

—  C'est  ce  dont  j'ai  la  preuve  ! 

—  Toi  ?  fit  Lafresnaie  surpris. 

—  La  preuve  évidente  !  dit  encore  André. 

11  se  tenait  debout,  droit,  impassible,  pâle  et  comme 
changé  en  statue. 

—  C'est  impossible,  dit  Lafresnaie...  Je  saurais... 

André  regardait  fixement  son  père  et  cherchait  évidem- 
ment à  deviner  en  lui  quelque  trouble,  à  saisir  quelque 
hésitation.  «  Non,  pensait-il,  il  d<Mueure  calme.  Lt  pour- 
tant !    >. 

—  Qui  t'a  dit  ce  que  tu  m'apprends  là?  demanda  La- 
fresnaie. 
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—  PfM'sonnc  ;  j'.ii  vu,  vu  de  nies  doux  yoiix,  vn  dos  pn- 
piors... 

—  p]xpliqao-toi.  J'ai  lo  droit  de  savoir... 

—  Et  moi,  mon  père,  j'ai  lo  devoir  do  vous  parler,  de 
vous  supplier... 

—  Me  supplier,  moi  ?  interrompit  Lafresnaie  en  regar- 
dant fixement  à  son  tour  le  jeune  homme.  En  ([uoi  suis-j(> 
mêlé  ?... 

—  En  quoi?...  fit  André.  Mais  je  sais  tout!  s'écria-t-il 
avec  une  expression  déchirante.  C'est  moi,  moi,  entendez- 
vous  bien,  qui,  à  Venise,  ai,  sur  l'ordre  du  général  en  chef, 
arrêté  et  interrogé  le  comte  d'Entraigues  ! 

Lafresnaie  recula  brusquement  et  devini  livi(b\ 

—  D'Entraigues  !  A  Venise  !  murmura-t-il. 

—  C'est  moi,  continua  André,  qui  ai  examiné  les  prouves 
écrites  saisies  sur  lui,  chez  lui,  et  parmi  ces  lettres,  j'ai 
lu  celle  que  vous  écriviez  au  comte,  il  y  a  six  mois... 

—  Ma  lettre?  une  leltre?  Je  n'ai  pas  écril...  fit  Eafres- 
naie. 

—  Point  de  signature,  soit;  mais  n'avais-je  pas,  moi, 
reconnu  votre  main,  et  lorsque,  interrogeant  d'P^ntraigues 
lui-même,  je  lui  ai  demandé  —  en  tremblant  —  le  nom  de 
l'homme  qui  lui  avait  écrit,  sa  réponse  même  n(^  vous  a- 
t-elle  pas  désigné  clairement  ? 

—  Quelle  réponse  ?  qu"a-t-il  dit  ? 

«  —  Capitaine  Lafresnaie,  m'a  répondu  le  comte,  dit 
André  lentement,  il  ne  m'appartient  pas  de  désigner  les 
auteurs  de  lettres  qui,  non  signées,  peuvent  permettre  à 
quelques-uns  de  mes  amis  de  demeurer  en  liberté.  Le  noui 
que  vous  me  demandez,  je  ne  le  prononcerai  devant  per- 
sonne et  devant  vous  moins  que  devant  tout  autre.  —  Pour- 
quoi, monsieur  le  comte?  — Votre  émotion,  capitaine,  me 
prouve  que  vous  savez  pourquoi.  Je  n'ajouterai  plus  un 
mot.   » 

—  Eh  bien?  dit  Lafresnaie,  essayant  de  <lemeurer  calme. 

—  Oh  !  ne  niez  pas;  je  sais  tout,  vous  dis-je,  mon  père! 
s'écria  André.  Oui,  vous  êtes  l'àme  ou  rinstrument  d'un 
complot  contre  ceux  que  je  sei's  et  contre  ce  que  j'aime! 
Oui,  c'est  votre  main  qui  avait  écrit  celte  lettre;  oui,  c'osl 
vous  que  lo  comte  d'p]ntraigues  désignail  et  qu'il  a  épargné 
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à  demi  par  son  silence  !  Ce  secret-là,  cette  vérité,  me  tor- 
ture. Elle  a  brisé  mon  cœur,  flétri  pour  moi  la  joie  de  la 
victoire,  et  c'est  pour  vous  dire  que  je  savais  tout,  pour 
vous  implorer  aussi,  ((ue  j'ai  demandé  à  être  attaché  à  Tétat- 
major  du  général  Dammartin,  partant  pour  la  France  et 
quittant  rUalie.  Ah  !  l'horrible  secret,  comme  il  me  pesait, 
comme  il  m'étoun"ait  depuis  mon  relour!  Je  n'osais  pas 
parler,  et  il  fallait  que  je  vous  dise  tout.  J'avais  soif  de  tout 
vous  apprendre,  de  vous  interrofj;er,  et  j<'  n'osnis.  Main- 
tenant, je  l'ai  fait,  ma  tàciie  est  rempli(\ 

—  Non,  pas  encore,  dit  Lafresnaie  d'une  voix  stridente  ; 
il  le  reste  une  chose  à  faire. 

—  Laquelle? 

—  Il  te  reste  à  me  déuoncer. 
André  recula  à  son  tour. 

—  Moi  ?  dit-il  avec  horreur,  vous  dénoncer  ! 

—  N'as-tu  pas,  comme  tu  le  dis,  mon  secret?  reprit  le 
pore.  N'es-tu  pas  certain  que  c'est  moi  qui  tiens  les  fds  de 
la  trame?  Traite-moi  donc  comme  tu  as  traité  d'Entrai- 
gues...  Qu'est-ce  que  tu  attends? 

—  Mon  père,  mon  père  !  Ah  !  dit  André  d'une  voix  déchi- 
rante, vous  ne  me  comprenez  pas  ! 

—  Comment  cela?  Que  veux-tu  que  je  fasse? 

—  Je  veux  que  vous  fuyiez,  que  vous  laissiez  là  vos  amis, 
vos  complices;  que  vous  n'alliez*  pas  plus  loin  dans  cette 
voie  funeste...  Tenez,  je  suis  soldat,  je  ne  fais  point  de  poli- 
ti(|ue;  je  sers  mon  pays,  je  lui  ai  donné  ma  vie.  Je  n'ai 
point  le  temps  d(^  j^igcr  ce  qui  se  passe  autour  de  nous, 
laudis  que  devant  moi,  devant  nous,  il  y  a  l'étranger.  Que 
voire  foi  vous  pousse  ici  ou  là,  je  n'ai  pas  à  le  rechercher 
ou  à  vous  le  i'ei)rocher,  c'est  affaire  à  vous  et  à  votre  con- 
science. Mais  ce  (|ue  moi,  voire  fils,  j'ai  le  droit  de  vous 
dire,  c'est  que,  dans  ces  heures  douloureuses  que  traverse 
la  France,  deux  choses  doivent  demeurer  sacrées  pour  tous, 
deux  choses  pour  lesquelles  nos  compagnons  risquent  leur 
vie,  mon  père  :  l'obéissance  à  la  loi  et  le  saint  amour  de  la 
patrie  ! 

—  Dénonce-moi,  je  le  Tiii  dit,  répondit  froidement  le 
prre. 

—  Vous  êtes  cruel  et  vous  me  torturez! 
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—  Le  niinisti'c  va  tout  à  1  heure,  daus  uae  luiuute,  ajouta 
Latresuaie,  passer  dans  ce  cabinet.  ïn  u  as  quuu  moi  à  dire, 
un  nom  à  prononcer.  Livre-moi  1 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qui  vous  allaclie  aux  compagnons 
d'un  comte  d'Entraigiies  ?  dit  André  suppliant. 

—  Le  devoir. 

—  11  n'y  a  de  devoir  que  dans  le  droit  chemin,  répondit 
André. 

—  J'ai  prêté  un  serment! 

—  Y  a-t-il  de  serment  contre  son  pays?  demanda  André. 

—  Et  qui  te  dit  que  le  bonheur  de  la  patrie  n'est  pas  avec 
nous? 

—  Une  seule  chose,  ht  André,  sévère  mainlenanlet  froid  : 
les  étrangers  sont  avec  vous  ! 

Puis  avec  une  expression  d'amour  lilial  suppliant  : 

—  Oh!  mon  père,  mon  père,  je  vous  en  conjure,  dit-il, 
au  nom  de  mon  enfance  passée  à  vous  aimer  et  à  vous  bénir, 
au  nom  de  ma  chère  mère  morte  en  vous  vénérant,  au  nom 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  en  ce  monde,  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  tendresse  entre  nous,  mon  père,  renoncez  à  vos  pro- 
jets ;  revenez  à  la  vérité,  au  droit,  revenez  à  vous-même! 

André  s'était  mis  à  genoux. 

—  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  conjure!  répétait-il.  Ah! 
tenez,  vous  vous  troublez...  vous  allez  rompre  cette  chaîne, 
reprendre  votre  liberté,  votre  honnêteté,  votre  vertu! 

—  Non...  tais-toi!  dit  Lafresnaie. 
André  était  désespéré. 

—  Ah  !  mais,  s'écria-t-il  en  se  tordant  les  doigts,  que 
puis-je  donc  faire  pour  vous  désarmer? 

La  porte  du  fond  du  cabinet  s'était  ouverte  et  un  huissier 
annonçait  à  haute  voix  le  ministre. 

—  Le  ministre  ? 

—  Tu  n'as  qu'à  me  livrer  à  sa  justice,  dit  Laurent  La- 
fresnaie. 

xVndré  s'était  relevé  brusquement. 

Le  ministre  entra,  en  grand  costume  de  soirée,  un  cha- 
peau à  plumes  tricolores  sur  le  front,  la  culotte  courte  et  les 
bas  de  soie,  fort  élégant,  et,  s'avançant  vers  Lafresnaie,  qui 
s'inclina,  il  regarda  André  qui  salua  à  son  tour. 

Le  citoyen  Charles  Cochon,   futur  comte  de   Lapparenl, 
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ministre  do  la  police  générale,  était  un  homme  de  quarante- 
sept  ans,  ancien  conseiller  au  présidial  de  Poitiers,  imcien 
député  suppléant  aux  Etats  généraux,  ancien  membre  de  la 
(>)nvention,  ancien  montagnard,  pour  le  moment  fort  mo- 
déré, tout  bas  accusé  de  royalisme,  et  qui  venait  de  déployer 
une  certaine  activité  dans  la  répression  de  la  conjuration 
républicaine  de  Babœuf.  11  avait  jadis  défendu  Valenciennes 
contre  les  Anglais;  il  était  chargé  de  défendre  la  République 
contre  les  complots  des  chouans.  11  le  faisait  assez  molle- 
ment, tout  en  se  demandant  si,  le  cas  échéant,  un  ministre 
du  Directoire  ne  pourrait  pas  être  un  ministre  de  S.  M.  Louis, 
dix-huitième  du  nom. 

Le  ministre  donna  un  coup  d'ceil  à  André. 

—  Mon  fils,  dit  Lafresnaie  en  présentant  le  capitaine. 

—  Je  connaissais  déjà  de  réputation  le  capitaine  Lafres- 
naie, dit  le  ministre  d'un  ton  aimable  et  léger  —  comme  un 
homme  qui  pense  à  autre  chose.  —  Je  suis  enchanté,  capi- 
taine, de  vous  voir  à  Paris. 

Et  s'adressant  à  Lafresuciie  : 

—  Vous  avez  préparé  les  pièces  qu'il  me  faut  signer  et 
que  vous  deviez  m'apporter  ce  soir? 

—  Oui,  monsieur  le  ministre. 

—  Vous  voyez  que  je  vous  épargne  le  chemin,  mon  cber 
secrétaire!  Vous  ne  m'auriez  plus  trouvé  à  l'heure  dite.  J'ai 
préféré  aller,  non  à  la  Montagne,  au  montagnard,  car  vous 
sentez  toujours  un  peu  le  roussi,  Lafresnaie! 

Laurent,  très  pâle,  regardait  André  qui  se  tenait  droit,  im- 
mobile, les  yeux  baissés,  le  visage  blême. 

—  Des  femmes  charmantes,  là-bas!  fit  le  ministre  en  pre- 
nant une  plume.  Voyons,  mon  cher  Lafresnaie,  vite  les 
signatures  ;  on  m'attend  au  Luxembourg.  Barras  veut 
s'y  surpasser  ce  soir!  Vous  n'êtes  pas  habillé,  vous,  La- 
fresnaie? 

—  J'ai  du  travail  pour  une  partie  de  la  nuit,  dit  le  secré- 
taire général. 

—  Au  fait,  vous  avez  bien  raison.  C'est  écrasant,  ces  soi- 
rées !  Mais  c'est  la  mode  ! 

11  signait  des  papiers  assez  rapidement,  presque  au 
hasard. 

—  Là,  là  et  là,  dit-il  ;  je  m'en  remets  à  vous,  Lafresnaie! 
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j'ai  peu  relu  toutes  ces  minutes.   Bonne  chance,  capitaine, 
fit-il  en  saluant. 

Et  le  ministre  disparut,  élé5i;ant,  la  jambe  ar([uée,  comme 
il  était  entré. 

—  Pourquoi  as-tu  hésité  ?  pourquoi  es-tu  demeuré 
muet?  dit  brusquement  le  père  à  son  tils,  dès  qu'ils  furent 
seuls. 

—  Je  n'ai  pas  hésité,  répondit  André  ;  mon  [)arti  est 
pris. 

—  Lequel? 

—  Mon  père,  fit  le  jeune  homme,  vous  m'avez  vu  là, 
écoutant  cet  homme  qui  vous  délègue  toute  sa  confiance? 

—  Pourquoi  est-il  si  léger  et  si  vain?  dit  Lafresnaie  avec 
une  ironie  amère,  où  coulait  toute  l'envie  de  l'homme  con- 
damné au  rang  secondaire. 

—  Je  suis  déjà  en  ce  moment,  à  cette  heure,  comme  votre 
complice,  dit  André.  Vous  livrer,  moi?  jamais!  Vous  ne  le 
pensez  pas  !  Mais  j'ai  une  arme  pourtant  contre  vous,  et  cette 
arme,  elle  est  terrible  —  et  c'est  vous-même  ! 

—  (Jue  veux- tu  dire? 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  arrêter  sur  la  route  où  ma 
main  vous  surprend?  s'écria  André  d'une  voix  vibrante. 
Vous  voulez  jusqu'au  bout  tenter  le  sort  et  escalader  je  ne 
sais  quelle  puissance  où  votre  ambition  vous  pousse? 
Eh  bien  !  le  premier  adversaire  que  vous  trouverez  devant 
vous,  ce  sera  moi  ! 

—  Toi?  En  vérité?...  Toi?...  Soit  donc  !...  La  guerre!  dit 
Lafresnaie. 

—  Mais  une  guerre  d'espèce  nouvelle,  où  il  n'y  aura 
qu'une  victime  et  des  bourreaux!  fit  le  soldat.  Vous  dé- 
noncer, moi?  quelle  folie!  Vous  livrer?  Je  ne  veux  pas 
vous  livrer,   mais  je  peux  me  faire  tuer! 

Lafresnaie,  terrifié,  regarda  son  fils  et  devenu  presque 
tremblant,  étendant  les  bras,  il  s'écria  : 

—  André  ! 

Mais  le  jeune  homme  s'éloigna,  et,  sur  le  seuil  de  la 
porte  : 

—  Je  peux,  dit-il  encore,  lorsqu'il  y  aura  plus  vntre 
votre  but  et  vous  (ju'une  seule  poitrine,  vous  présenter  la 
mienne  et  vous  dire  de  frapper;  je  peux,  lorsqu'il  n'y  aura 
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j>Iii>  (|ii  iiii  cuMir  à  ('iMiill'cr.  vous  crier  :  «  Mon  père,  voici  le 
micnl  » 

—  André  ! 

—  Soit!  conclut  André,  exalté,  superbe  dindignation  et 
de  résolution,  guerre  entre  nous!  le  père  contre  le  fils  I  La 
première  victime  qu'il  vous  faudra  atteindre  portera  votre 
nom,  mon  j)ère  !  Allez,  allez  trouver-les  amis  du  comte  d'En- 
traignes;  je  vais  retrouver  les  miens.  Puis,  si  vons  voulez 
couspirer,  je  vais  tâcher,  moi,  de  monrir! 

Et  le  capitaine  André  Lafresnaie  sortit,  égaré,  secoué  par 
l'enthousiasme  el  la  folie  qui  font  les  martyrs,  tandis  que 
le  secrétaire  Laurent  Lafresnaie  tombait,  écrasé,  sur  son 
siège,  livide  et  le  front  dans  ses  mains. 


Vlll 
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Le  comte  de  Lavrol  avait  donné  rendez-vous  à  M.  La- 
fresnaie chez  M"*"  de  Kermadio.  Après  la  scène  terrible  qui 
veuait  de  se  passer  entre  André  et  lui,  M.  Lafresnaie  se  de- 
manda sérieusement  s'il  irait  à  ce  rendez-vous.  Ce  n'était 
pas  le  remords  qui  l'arrêtait,  mais  la  prudence.  André 
n'allait-il  point  tenir  panjlc,  et  se  dresser  désormais  entre 
son  père  et  le  but  que  poursuivaient  les  ennemis  de  la  Ré- 
publique? M.  Lafresnaie  savait  que  son  fils  était  le  plus 
résolu  des  hommes,  et  que,  lorsqu'il  prèlail  un  serment,  il 
était  capable  de  le  lenir.  Les  derniers  mots  du  tragique  en- 
tretien avec  André  revenaient  donc,  comme  des  menaces 
inévitables,  aux  oreilles  du  père  :  «  (lonspirez,  je  vais 
mourir  !  » 

—   Il  le  ferait  comme  il  le  dit,  songeait  Lafresnaie. 

Au   boni  d'un    morneni,    il  passa,  d'un  geste  nerveux,  sa 
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main  dovaiil  ses  yeux  comme  im  homme  qui  veut  eliasscr 
une  idée  Jouloui"euse,  il  haussa  h:s  épaules  hnisquement,  et 
se  mil  à  compulser,  à  lire,  à  étudier  les  paperasses  éparses 
sur  son  bureau,  il  travailla  ainsi  jusqu'au  soir,  avec  une 
sorte  d'àpreté,  étoutlant  sa  préoccupation  sous  un  laltenr 
forcé,  acharné.  La  nuit  venue,  l'impression  que  lui  avaient 
causée  les  paroles  déchirantes  d'André  était  complètement 
dissipée.  Le  père  semblait  avoir  disparu,  l'ambitieux  seul 
était  deb(Hit. 

il  donna  quelques  ordres  aux  agents  pour  la  unit,  salna 
Jeanne  qui  demeura  rêveuse  et  seule  dans  son  a|)parlenu'ut, 
et  se  rendit  à  pied  du  côté  du  faubourg  Saint-Geimain,  en 
ayant  soin  de  choisir  les  rues  les  plus  solitaires  et  les  en- 
droits où  les  réverbères  étaient  les  plus  rares. 

i^afresnaie  arriva  ainsi,  par  la  rue  des  Rosiers,  rue  de 
Grenelle,  tout  près  du  couvent  de  la  Visitation,  entre  riiôtel 
de  Luynes  et  l'hôtel  de  Brissac,  devant  une  maison  de  mo- 
deste apparence  élevée  seulement  d'un  étage.  Ce  petit  bâti- 
ment, occupé  par  de  vieilles  gens  qui  passaient,  dans  le 
quartier,  pour  des  rentiers  à  peu  près  ruinés  par  l'agio, 
mais  bien  pensa/t/s^  nuilgré  les  mauvaises  opérations,  ou- 
vrait sur  la  rue  une  porle  basse.  Le  seuil  franchi,  on  se 
trouvait  dans  un  rez-de-chaussée  à  peine  meublé,  qui  don- 
nait tout  droit  sur  une  longue  allée  entourée  de  murailles 
hautes.  Un  hôlel  élégant,  presque  neuf,  et  qui  datait  tout  au 
plus  de  Louis  XV,  s'élevait  an  bout  de  cette  allée  plantée  de 
vieux  arbres. 

M.  Lafresnaie  devait  évidemment  connaître  lous  les  dé- 
tours du  logis,  et,  après  av(ur  soulevé  et  laissé  retomix'r 
d'une  certaine  façon  le  marteau  de  la  porte  ouverte  sur  la 
rue,  à  peine  eut-il  i)énétré  dans  le  rez-de-chaussée  où  se 
trouvaient  le  vieillard  et  sa  fennne,  qu'il  se  dirigea,  du 
même  pas  assuré,  vers  la  porle  conduisant  à  la  grande 
allée. 

Le  vieillard  avait  d'ailleurs  soigneusement  refermé  la 
porte  d'entrée  derrière  Lafresnaie,  et  la  vieille  femme, 
saluant  avec  respect,  avait  dit  au  secrétaire  général  avec  un 
petit  sourire  entendu  : 

—  On  ne  vous  demande  pas  le  mol  de  passe,  à  vous, 
monsienr. 
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—  Xuii,  mais  surveillez  bien  tous  ceux  qui  jiourrairul 
frapper,  niadaïue  .Morin,  dit  Lafresuaie. 

—  Soup(;oun(M"ait-on ?..,  demanda  le  vieillard  en  se  rap- 
j)r(tchant  du  secrétaire. 

—  Xon  :  on  ne  soupçonne  rien,  mais  ceni  précautions 
valent  mieux  qu'une. 

—  Certes,  firent  en  même  temps  les  deux  vieilles  gens. 

—  Il  faudrait  pourtant,  ajouta  la  femme,  que  la  |)olice 
du  Directoire  fût  maligne  comme  toute  une  ménagerie  de 
singes  pour  deviner  des  conspirateurs  dans  de  pauvres  gens 
ccunme  nons. 

Lafresuaie  était  déjà  dans  laliée  et  marchait  vivement 
vers  rhotei.  Isolé,  comme  un  pavillon,  entre  l'allée  et  un 
grand  jardin,  l'hôtel  se  détachait  à  peine  comme  une  masse 
noire  sur  le  fond  sombre.  Aucune  lumière  ne  liltrait  à  tra- 
vers les  volets  soigneusements  joints.  Quoiqu'on  fût  en 
juillet,  la  soirée  était  assez  fraîche,  et  l'on  pouvait  demeurer 
au  logis  porte  close.  On  n'entendait  aucun  bruit,  on  ne 
pouvait  soupçonner  vraiment  que  l'hôtel  fût  habité.  La- 
fresuaie franchit  les  marches  du  perron,  frappa  de  nouveau, 
et  la  porte  s'ouvrit,  sur  quelque  corridor  ou  sur  une  anti- 
chambre, mais  assurément  sur  un  endroit  plein  d'ombre,  et 
une  voix  sortit  de  cette  nuit. 

—  Qui  va  là? 

—  Lafresnaie. 

—  On  vous  attendait,  dit  un  peu  plus  bas  la  voix  qui 
avait  parlé. 

l'uis  brusquement  une  porte  s'ouvrit  dans  le  corridor  et 
une  lumière  éloignée  parvint  jusqu'à  Lafresuaie,  qui 
s'avança,  à  travers  une  ou  deux  pièces  non  éclairées,  vers  un 
salon  où  se  trouvaient  réunies  déjà  une  trentaine  de  per- 
sonnes. 

L'aspect  de  ce  salon,  tout  brillant  de  lumières,  de  lustres 
aux  cristaux  tombant  comme  des  stalactites,  et  dont  les 
glaces  multipliaient  de  tous  côtés  les  bougies,  était  vraiment 
charmant  et  semblait  préparé  pour  une  fôte,  quoique  les 
personnages  qui  s'y  tiouvaient  réunis  y  vinssent,  à  coup 
sûr,  dans  un  tout  autre  but  que  le  plaisir.  Ils  eussent  pu, 
sans  chercher  beaucoup,  en  trouver  cependant  là  (juchpies 
miclli's  et  à  portée  »b'  ];i  main. 
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Un  groupe  aimable  et  séduisant  de  jeunes  feninies,  à  demi 
étendues  sur  des  fauteuils,  occupait  le  milieu  du  salon,  tan- 
dis que  debout,  allant  et  venant  autour  d'elles,  déjeunes 
élégants  causaient  en  riant  des  derniers  menus  propos  de 
Paris.  Les  femmes,  dans  leurs  robes  de  mousseline,  étaient 
aussi  délicieusement  déshabillées  que  le  peut  permettre  un 
habillement.  p]lles  étaient  coitïées,  selon  leur  goût,  h  la 
folle^  avec  les  cheveux  emmêlés  et  épars,  ou  encore  à  la 
paysanne^  à  rAniaran/c,  à  la  Flore.  Quelques-unes,  entre 
les  doigts,  tenaient  au  bout  d'un  fil  une  petite  rondelle  qui, 
selon  le  mouvement  qu'on  lui  imprimait,  montait  ou  des- 
cendait :  ce  qui  occupait  visiblement  l'attention  des  musca- 
dins pressés  autour  des  merveilleuses.  Ce  jeu  s'appelait  le 
jeu  de  Normandie  ou  encore  f  émigré. 

Trois  femmes  seules  tranchaient  par  leur  toilette  mon- 
tante et  sobre,  sur  ces  costumes  bizarres.  Lafresnaie  les  sa- 
lua tout  d'abord.  L'une,  vêtue  d'une  robe  de  tatTetas  blanc 
et  les  épaules  couvertes  d'un  fichu  de  dentelle  noire,  était 
—  Lafresnaie  le  devina  —  M""  de  Kermadio.  Le  comte  de 
Favrol  se  tenait  auprès  d'elle,  la  jinine  hlle  assise,  lui  de- 
bout, appuyé  au  dossier  de  la  chaise,  et  murmurant  tout 
bas  aux  oreilles  de  Marcelh?  des  mots  auxquels  elle  semblait 
opposer  un  silence  volontaire  et  en  quelque  sorte  glacial. 
L'autre  femme,  la  taille  serrée  dans  un  spencer  gros  bleu, 
plus  âgée  et  touchant  déjà  à  la  quarantaine,  quoique  ses 
traits  énergiques  eussent  gardé  une  véritable  jeunesse,  cau- 
sait, lorsque  LaiVesnaie  s'avança  vers  elle,  avec  une  dame 
toute  couverte  de  noir,  et  comme  à  demi  cachée  sous  un 
voile,  à  travers  lequel  on  apercevait  un  visage  pâle  et  des 
cheveux  blancs. 

En  apercevant  Lafresnaie,  la  lemnic  au  s[)encer  se  leva, 
vint  à  lui,  et,  d'un  geste  prompt,  lui  tendit  la  main. 

—  On  n'attendait  plus  que  vous,  mon  cher  ministre,  dit- 
elle.  Oui!  oui!  —  Et  elle  appuyait  sur  le  mot  ministre.  — 
Eh!  vive  Dieu!  comme  eût  dit  moji  pèi-e,  aucun  ministère 
n'aura  été  mieux  gagné  !  —  Monsieur  Lafresnaie,  ajouta-t- 
elle  encore  en  présentant  le  nouveau  venu  à  M"''  de  Ker- 
madio. 

Marcelle  salua  et  Favrol  quitta  un  moment  la  jeune  lilie 
pour  échanger  quehjiu's  mots  avec  Lafresnaie. 
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Le  secrétaire  ne  conuaissail  pas  tous  les  liôles  du  salon  de 
M'"^'  de  La  Jarrie  et  il  ne  s'était  pas  encore  rencontré  avec 
Pierre  Porhouët,  qui  se  tenait  seul,  dans  un  coin,  silencieux 
et  coniQie  étonné,  promenant  sur  ces  hommes  et  ces  femmes 
qui  Fentouraient  un  regard  scrutateur,  qui  revenait  bien 
vite  au  même  point  et  se  fixait,  avec  une  expression  pro- 
fonde de  dévouement  et  de  respect,  sur  M"''  de  Kermadio.  Le 
chouan  avait  légèrement  modifié  son  costume  breton,  mais 
il  avait  tenu  encore  à  garder  son  aspect  armoricain.  Près  de 
lui,  le  chevalier  de  Bois-David  causait  avec  Sainte-Hermine. 
Uji  petit  houime  sec,  basané,  avec  un  léger  accent  espagnol, 
faisait  beaucoup  rire,  dans  un  autre  coiu,  deux  ou  trois  jeunes 
élégants,  en  leur  récitant  les  bons  mots  de  la  matinée.  C'était 
le  gazetier  Marchena,  andalou  par  les  allures  et  par  le  style, 
une  des  plumes  de  la  réaction,  comme  Sainte-Hermine  en 
eût,  au  besoin,  été  l'épée,  et  Porhouët  le  fusil. 

M""^  Régine  de  La  Jarrie,  veuve  depuis  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  était  une  de  ces  femmes  chez  qui  l'ambition,  la  soif  d'ac- 
tion et  de  pouvoir,  remplacent  tous  les  autres  sentiments. 
Ces  types  virils  sous  des  aspects  féminins  ne  sont  pas  rares. 
La  comtesse  apportait  dans  tous  les  actes  de  sa  vie  une  pas- 
sion, une  sorte  de  violence  singulière.  Mariée  jeune  avec 
un  vieux  mari,  elle  n'avoit,  à,  vrai  dire,  été  ni  épouse  ni 
mère  ;  et  pourtant  il  y  avait  en  elle,  sinon  des  trésors  de 
tendresse,  au  moins  des  soubresauts  d'ardeur.  En  Bretagne, 
où  elle  avait  passé  la  première  partie  de  sa  vie,  elle  chas- 
sait, montait  à  cheval,  tenait  elle-même  ses  comptes  de  fer- 
mage, jetait  sur  toutes  choses  ce  rapide  coup  d'œil  de  maî- 
tresse, plus  net  et  plus  sûr  que  l'œil  du  maître.  Grande  et 
imposante,  avez  un  profil  de  camée  antique,  des  yeux  noirs, 
ardents,  et  des  cheveux  roux,  elle  était  admirablement  belle, 
avec  sa  taille  mince,  ses  mains  petites  et  nerveuses,  ses 
larges  épaules.  On  eût  dit  une  Diane  fauve  et  charmante, 
l'^tait-elle  bonne  ou  terrible?  Son  sourire  avait  parfois  des 
expressions  de  grâce  ineffable,  et  ses  prunelles  s'illumi- 
naient souvent  d'éclairs  de  menace.  On  l'avait  vue  cingler 
d'un  coup  de  cravache  le  visage  d'un  valet  qui  ne  tenait  pas 
bien  son  cheval,  et  on  savait  qu'elle  avait  plus  d'une  fois 
recueilli  et  fait  élever  de  pauvres  enfants  abandonnés.  On 
ne  l'aimait  point  en  Bretagne  ;  mais  on  l'estimait. 
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Elle  avait  joué,  clans  les  dernières  guerres  de  la  Vendée, 
un  rôle  important  et  bien  à  sa  taille. 

Dans  son  costume  d'ama/one,  coiffée  d'un  feutre,  une 
j)lanie  blanche  au  chapeau,  des  pistolets  à  la  ceinture,  elle 
avait  fait  à  cheval  la  guerre  civile,  comme  elle  eût  suivi 
une  partie  de  chasse  ;  elle  avait  ligure,  dans  l'état-mnjor  de 
Charette,  parmi  ces  chercheuses  de  hasard  et  d'aventures 
(|ui  parfois,  de  leurs  mains  blanches,  faisaient  le  coup  de  feu 
et  qui,  dit-on,  récompensaient  d'un  baiser  les  officiers 
hlancs,  après  les  balailles.  Mais  nul  n'avait  connu  ce  qu'on 
appelle  une  «  faiblesse  »  à  M""'  de  La  Jarrie.  A  vrai  dire,  ce 
n'était  point  son  âge  qui  la  préservait,  puisque  bien  des 
jeunes  femmes  eussent  pu  être  jalouses  de  sa  beauté;  c'était 
plutôt  la  parfaite  froideur  de  la  comtesse  pour  tout  ce  (|ui 
n'était  point  la  lutte,  lutte  ouverte  ou  cachée,  combat  ou  in- 
trigue, l'action  en  pleine  lumière  ou  la  mine  lenlenient 
creusée  sons  les  pieds  de  renuemi.  Ambitieuse  forcenée,  ca- 
llndique  arden+ô-avec  cela,  jM'"°  de  La  Jarrie  ne  songeait  à 
rien  qu'à  combattre  la  République,  à  lui  subsliluer  \i\  mo- 
narchie, et  à  deniander  elle  ne  savait  ({uelle  fav(MU',  qu(d 
rang  et  quel  nouveau  titre  au  monarque  à  venir. 

El,  pour  arriver  à  ce  but,  elle  agissait  et  complotait.  La 
Vendée  étant  pacifiée,  c'était  à  Paris  même  qu'elle  avait 
voulu  combattre;  elle  y  était  venue  d'abord  cachée,  puis 
ostensiblement,  et  malgré  la  police,  elle  nvait  organisé  dans 
son  salon  un  foyer  permanent  de  conjurations  où,  par  une 
iiabileté  prodigieuse  et  grâce  à  son  ami  dévaué,  le  comte  de 
Favrol,  elle  avait  réussi  à  entraîner  le  secrétaire  du  minis- 
tère de  la  police  générale,  et  où  elle  eût,  au  besoin,  entraîné 
le  ministre  lui-même. 

Régine  de  La  Jarrie,  qui  connaissait  la  puissance  (h)  Tin- 
trigue,  savait  aussi  le  pouvoir  de  la  force.  Elle  avait  donc 
voulu —  en  supposant  qu'il  fallût  un  jour  i-ccourir  de  nou- 
veau aux  armes  —  enrôler  parmi  ses  tidèles  un  des  rares 
chefs  des  paysans  du  Bocage  qui  n'eussent  point  perdu  leur 
prestige  auprès  des  autres  gars^  et  une  des  héritières  les  plus 
riches  et  par  conséquent  les  plus  puissantes  de  la  noblesse 
bretonne.  C'était  Pierre  Porhouët  et  M"''  de  Kermadio. 

Porhour't,  forcé  de  renoncer  à  la  lutte  entreprise  par  scui 
roi,   était,  (T)mmp  tant  d'autres,  soumi>'  mais  non  désarmé. 
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Il  s'élait  baliu  par  conviction.  Ancien  marin,  témoin  des 
beaux  faits  d'armes  du  bailli  de  SufTren  contre  les  Anglais 
et  acteur  dans  ces  rudes  journées,  il  n'était  pas  de  ceux  qui 
avaient  pris  les  armes  contre  la  France  pour  ne  point  porter 
l'uniforme.  La  question  de  la  réquisition  avait  été  en  elTet  la 
j)rincipale  cause  déterminante  de  la  révolte  de  la  Vendée  ; 
mais  Pierre  Porhouët  avait;  d'autres  raisons  que  cette  raison 
égoïste  et  làclie  pour  résister  à  la  Convention  :  il  avait  une 
foi  presque  farouche  dans  les  droits  de  ses  seigneurs  et  de 
son  roi.  11  croyait  (|ue  la  vérité  était  là,  du  côté  de  la  soumis- 
sion et  de  l'abaissement  de  la  volonté  de  tous  devant  la 
volonté  d'un  seul.  Il  s'était  donc  armé  et  il  avait  joué  sa 
vie.  Riche  ou  plutôt  enrichi  jiar  son  travail,  fermier  du  mar- 
quis de  Kermadio,  le  père  de  Marcelle,  il  avait,  à  la  tète  des 
gens  de  Kermadio,  porté  une  quenouille  au  marquis  pour 
l'engager  à  combattre.  C'était  pour  les  paysans  une  façon  de 
rappeler  aux  nobles  hésitants  que  l'abstention  est  une  atti- 
tude de  femme. 

Le  marquis  de  Kermadio,  ami  de  son  luxe  et  de  son  bien- 
être,  obéit  tout  d'abord  à  l'injonction,  risqua  galamment  son 
existence  en  deux  ou  trois  rencontres;  puis,  préférant  déci- 
dément la  liberté  et  le  plaisir  à  la  dure  vie  de  la  guerre,  il 
émigra  et  réussit  à  passer  le  Rhin.  M'"'' de  Kermadio  et  Mar- 
celle, qui  avait  alors  seize  ans,  ne  voulurent  point  l'imiter. 
Vainement  leur  enseigna-t-il,  par  vingt  émissaires,  le  moyen 
de  fuir  et  de  le  rejoindre  :  les  deux  femmes  tinrent  à  hon- 
neur de  demeurer  en  France.  La  i)lus  grande  partie  des 
biens  des  époux  appartenait  à  la  marquise,  et,  malgré  la 
conlîscation  du  château  de  Kermadio,  INIarcelle  se  trouva 
(mcore  colossalement  j'iche,  la  fortune  maternelle  n'ayant 
pas  été  entamée,  et  la  marquise  et  sa  fille  n'ayant  môme  })as 
été  inquiétées  dans  ces  années  de  lièvre. 

L'existence  de  la  marquise  n'en  était  pas  moins  doulou- 
reuse. Inquiète  du  sort  de  son  mari,  aftligéè  de  l'isolement 
de  sa  tille,  entourée  (\r  dangers,  elle  passait  chez  elle,  près 
deMorlaix,  une  vie  d'angoisses  et  de  tristesse.  Son  père  et  son 
frère  tombaient  à  (Juib(>ron,  aux  côtés  d'un  Kermadio  — 
l'oncle  de  Marcelle  —  et  le  marquis,  figurant  tantôt  dans 
l'armée  de  Condé,  tantôt  se  reposant  en  Allemagne  des  fa- 
tigues de  la  campagne,  ne  reparaissait  pas.  M'"" de  Kermadio 
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apprit  cepcmiaiil  un  jour  qu'il  était  mort.  A  Munich,  uu  soir, 
à  propos  d'une  batterie  allemande,  il  s'était  pris  de  que- 
relle avec  uu  officier  bavarois,  qui  lui  avait  percé  le  cœur 
d'uu  coup  d'épée. 

—  Les  Kermadio,  dit  Pierre  Porhouët  en  apprenant  ce 
dénoiiment,  n'avaient  pourtant  pas  l'habitude  de  mourir  pour 
des  lilles,  quand  les  leurs  tombent  pour  leui'  toi  ! 

Le  paysan,  avec  son  instinct  populaire  du  devoii',  jugeait 
sévèrement  la  conduite  du  gentilhomme.  (Test  d'ailleurs  une 
vérité  que  les  chouans,  tout  en  servant  la  cause  royaliste, 
avaient  dans  l'àme,  à  l'état  inconscient,  des  sentiments  ré- 
publicains égalitaires,  qui  se  traduisaient  ou  se  trahissaient 
j)aj'  le  choix  de  leurs  chefs,  bouviers  ou  garde-chasse.  Jean 
Chouan,  Stofflel  ou  Gathelineau.  Nous  ne  parlons  ici  que 
des  chouans  qui  combattaient  pour  leur  conviction,  et  non 
du  ramassis  de  faux  sauniers,  de  contrebandiers,  de  prêtres, 
d'émigrés,  de  déserteurs,  dojit  Hoche  dénouerait  les  vols  et 
les  pillages  dans  une  lettre  à  Aubert-Dubayet.  A  coup  sûr, 
Pierre  Porhouët,  qui  n'agissait  que  selon  sa  conscience, 
eût  à  jamais  maudit  la  mémoire  de  son  ancien  maître,  si 
Marcelle  de  Kermadio  ne  fût  point  demeurée  pour  lui  l'in- 
carnation même  de  la  race.  La  mère  de  INIarcelle  n'avait  pas 
survécu  longtemps  au  marquis.  Malade  d'une  sorte  de  con- 
somption, d'une  douleur  intime,  de  la  tristesse  causée  pai' 
l'abandon,  et  peut-être  aussi  de  terreur,  elle  était  morte 
quelques  mois  après  la  mort  de  M.  de  Kermadio.  Désormais 
Marcelle  se  trouvait  seule.  Porhouët  avait  quitté  le  combat 
pour  suivre  le  deuil  de  la  marquise.  Lorsque  la  dernière 
pelletée  de  terre  fut  jetée  sur  le  cercueil  de  la  pauvre 
femme  : 

—  Mademoiselle,  dit  le  paysan,  vous  n'avez  plus  en  ce 
monde,  pour  vous  défendre  et  vous  faire  respecter,  comnu' 
il  vous  respecte  et  vous  aime,  que  le  pauvre  Porhouët,  qui 
vieillit  tous  les  jours,  mais  dont  le  bras  est  pour  longtemps 
robuste  encore.  J'avais  une  fille  que  vous  aimiez  et  qui  vous 
aimait  de  toute  son  âme  ;  je  l'ai  conduite  un  jour  où  nous 
venons  de  conduire  votre  mère.  Je  n'ose  vous  dire  que  vous 
la  remplacez  pour  moi;  mais,  pour  vous,  je  veux  remplacer 
tous  ceux  qui  sont  partis,  et,  si  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
chérir  comme  un  père,   vous  ne  me  refuserez  pas  celui  de 
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voilier    sur  vous    IcndrouionL   })iousement,  comme  le   plus 
tidèle  elle  plus  dévoué  de  vos  servileurs  ! 
El  Marcidle  a\  nit  répondu  : 

—  Vous  serez  mon  père,  Torhouël  ! 

hésonnais,  en  ellet,  cet  homme  avail  voué  toute  sa  vie  à 
celle  enfant.  (juel({ues  années  auparavant,  il  avait  jx'rdii 
une  fille  i)lus  âgée  de  quelques  années  que  Marcelle,  et 
(juirue  maladie  étrange,  inexplicable,  à  laquelle  Porliouët 
ne  j)eusait  jauiais  sans  avoir  les  yeux  gros  de  larmes,  avait 
emporh'e  après  lavoir  usée  lentement  et  liu''e  cojnme  jour 
par  jour.  J^^Ue  s'appelait  Maj'iannc. 

—  Je  suis  Marianne  pour  vous,  disait  souvent  Marcelle 
au  pauvre  liornnie. 

Et  lui,  hochant  la  tète  : 

—  Elle  aurait  trente  ans  aujourd'hui,  répondait-il.  Trente 
ans  !  Elle  vous  eut  consolée  et  mieux  aidée  que  moi  !  Trente 
ans!  Un  foyer,  un  époux,  des  enfanls  et,  si  je  ne  laisse 
point  ma  carcasse  au  coin  d'un  bois,  une  place  pour  moi,  au 
coin  de  la  cheminée,  quand  mes  jambes  ne  pourront  plus 
marcher. 

—  N'aurez-vous  ])as  cette  place  chez  moi,  Porhouèt? 

—  Ah!  mademoiselle,  si  fait;  vous  èles  bonne,  mais  je 
n'ai  plus  Marianne... 

Alors,  il  retombait  dans  de  vagues  et  longues  pensées 
qui  le  rendaient  sombre.  Il  lui  semblait  qu'un  mystère  en- 
veloppait la  mort  de  Marianne,  qu'une  part  d'inconnu  lui 
échappait  dans  cette  maladie  qui  avait  conduit  la  jeune  fille 
au  tombeau.  Lorsqu'il  évoquait  ce  souvenir  trempé  de  lar- 
mes, une  scène  étrange  lui  apparaissait,  bien  présente  en- 
core, à  travers  la  brume  de  ces  dernières  années,  pourtant  si 
troublées.  Quand  on  avait  porté  Marianne  au  petit  cimetière  . 
du  village,  c'était  en  juin,  des  bouquets  de  (leurs  toutes 
blanches  couvraient  ce  cercueil  de  jeune  fille.  Tout  à  coup, 
lorsqu'on  avail  descendu  la  bière  dans  la  fosse,  une  main 
ignorée  avait  jeté,  parmi  ces  roses  et  ces  fleurs  blanches,  une 
grande  croix  d'immortelles  noires  qui  tranchail  nettement, 
tristement  sur  les  autres  bouquets  mortuaires.  Cette  croix 
noire,  depuis  six  ans,  Pierre  Porhouël  la  revoyait  toujours. 
11  y  songeait,  lorsqu'aux  aguets  il  atleiidail  les  hlcns  der- 
rière les  haies  du  Hocage.  Il  y  songeait  encore  dans  ce  grand 
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Paris,  où  il  se  sentait  perdu  et  roulé  comme  un  caillou  par 
un  fleuve.  Et  lorsque  l'image  et  le  nom  de  IMarianne  reve- 
naient à  son  cœiu"  et  à  sa  pensée  : 

--  Pourquoi  la  grande  croix  noire,  se  disait-il,  et  qui 
l'avaii  jetée  ? 

f^a  Vendée  paciliée,  Porhouël  élait  rentré  paisiblement  au 
château  que  M"^  de  Kermadio  tenait  de  sa  mère.  Mais  il 
avait  au  ca>ur  l'amertume  profonde  de  la  défaite,  et,  vaincu, 
il  protestait  tout  bas  contre  la  capitulation.  Les  paysans 
souvent,  les  compagnons  d'hier,  lui  disaient  tout  bas  :  "  11 
y  a  des  fusils  en  sûreté  dans  les  caches  ;  vous  n'aurez  qu'un 
signal  à  faire,  Porhouët,  et  nous  nous  égaillerons  encore  !  » 
—  Il  répondait  simplement:  «  Patience...  »  et  n'ajoutait 
plus  mot. 

Un  jour,  la  comtesse  de  La  Jarrie  vint  au  château  avec  un 
homme  que  Porhouët  et  Marcelle  aussi  connaissaient  bien, 
le  comte  de  Favrol,  qui  avait  autrefois  habité  le  pays  et  dont 
la  mère  était  Bretonne.  M"'"  de  La  Jarrie  fit  mirer  aux  yeux 
de  Marcelle  l'idée  de  devoir,  si  forte  sur  le  noble  caractère 
de  la  jeune  fille;  elle  lui  parla  de  son  nom  à'iionorer,  de  la 
mort  de  son  père  à  faire  oublier  et  de  celle  de  son  oncle  ti 
venger,  des  traditions  de  sa  race,  des  droits  du  descendant 
de  ses  rois;  elle  parla  si  bien,  que  Marcelle,  enthousiasmée 
et  résolue,  accepta  cette  clause  d'une  sorte  de  marché  :  — 
qu'au  premier  signe,  au  premier  appel,  M"»^  de  Kermadio 
mettrait  sa  fortune  et  son  nom  au  service  de  la  cause  (.le 
Louis  XVII,  captif  dans  la  prison  du  Temple. 

Pierre  Porhouët  n'avait  pas  peu  contribué  à  faire  croire  à 
Marcelle  de  Kermadio  qu'elle  devait  servir  efficacement  la 
cause  de  son  roi,  qui  était  aussi  celle  de  ses  aïeux.  Le  fer- 
mier avait  une  influence  grande  sur  la  tille  de  ses  maîtres. 
Par  la  raison  qu'il  portait  à  Marcelle  une  affection  de  père, 
il  avait  pris,  sans  le  vouloir  même,  un  pouvoir  en  quelque 
sorte  paternel  sur  elle.  M"«  de  Kermadio  était  donc  prête  à 
à  obéir  à  l'ordre  de  M"""  de  La  Jarrie. 

Sur  ces  entrefaites,  le  bruit  de  la  mort  de  Louis  XVII, 
rendant  le  dernier  soupir  en  juin  179o,  était  arrivée  en  Bre- 
tagne, et  M"^  de  Kermadio  avait  pris  le  deuil;  mais  bientôt 
des  émissaires  envoyés  de  Paris  par  la  comtesse  de  La  Jarrie 
avaient  rapidement  accrédité  dans  l'Ouest  que  le  dauphin 
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n'était  point  mort,  que  cétait  là  une  fable  imaginée  par  les 
républicains,  et  que  l'enfant  enseveli  durant  la  nuit,  dans 
le  cimetière  Sainte-Marg:uerite,  n'était  point  le  fils  du  der- 
nier roi  de  France. 

Pierre  Porhouët,  un  moment  déconcerté  et  tlagellé  dan> 
ses  espoirs  par  la  mort  de  Louis  XVII,  avait  donc  repris  cou- 
jage  et  accepté  avec  une  joie  profonde  et  absolue  les  ren- 
seignements des  agents  venus  de  Paris.  Fidèle  à  ses  souve- 
nirs, il  était  tout  prêt  à  recommencer  la  lutte.  Aussi  bien, 
lorsque  ^I"'*"  de  La  Jarrie  avait  fait  prévenir  M"<"  de  Kerma- 
dio  que  le  moment  d'agir  était  venu  : 

—  Mademoiselle,  avait  dit  le  chouan  à  Marcelle,  les  émi- 
grés prétendaient  que  l'honneur  était  à  Goblentz.  Mainte- 
nant, pour  nous,  l'honneur  est  à  Paris. 

—  C'est  bien,  mon  bon  Porhouët,  avait  répondu  Marcelle; 
nous  partirons  demain. 

Et  le  vieux  chouan  et  la  jeune  hlle  s'étaient  mis  en  route 
j)0ur  Paris. 

A  Paris,  la  comtesse  Régine  attendait  Marcelle.  Poussée 
])ar  M.  de  Favrol,  dont  elle  subissait  la  volonté,  M""'  de  La 
Jarrie  a  oulait  décidément  faire  de  M"''  de  Kermadio  une  hé- 
roïne nouvelle  d'une  nouvelle  Vendée.  Quant  à  M.  de  Fa- 
vrol, ses  projets  étaient  tout  autres.  Poursuivant  à  la  fois 
deux  buts,  qui  l'un  et  l'autre  devaient  —  il  l'espérait 
du  moins  —  le  conduire  à  la  fortune,  il  s'était  fait  l'homme 
dévoué,  l'âme  damnée  du  comte  d'Entraigues,  agitateur  in- 
fatigable, royaliste  de  grand  chemin,  et  il  poussait  de  tous 
ses  efforts  à  la  chute  du  Directoire;  mais,  avide  non  seule- 
ment des  honneurs  publics,  mais  d'une  richesse  privée,  il 
s'était  laissé  aller  à  cet  espoir  de  faire  sa  femme  de  M'*'  de 
Kermadio. 

Marcelle  était  riche,  Marcelle  était  belle.  L'ambition  de 
F'avrol,  autant  que  sa  passion,  se  trouvait  surexcitée.  Ce  don 
Juan,  habitué  aux  conquêtes,  assez  blasé  sur  les  sentiments 
amoureux,  se  trouvait,  en  présence  de  M"^  de  Kermadio, 
agité  d'impressions  inattendues  et  profondes.  Tant  de  char- 
mes le  troublait,  l'attirait,  remuait  en  lui  des  hbres  secrètes 
et  qu'il  croyait  muettes  depuis  longtemps.  Cet  homme,  qui 
avait  i)ris  Jeanne  Lafresnaie  pour  maîtresse,  comme  il  en 
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avait  pris  tant  d'autres,  par  passe-temps  ou  par  occasion,  re- 
trouvait, en  face  de  Marcelle,  des  naïvetés  juvéniles,  dont 
il  se  fût  volontiers  moqué  lui-même.  11  n'analysait  point 
l'état  de  son  âme;  sans  cela,  la  raillerie  et  la  force  de  vo- 
lonté eussent  déraciné  peut-être  en  son  cœur  tout  ce  qui  ve- 
nait d'y  fleurir  de  jeune  et  de  sincère.  Cette  passion  d'ail- 
leurs n'avait  point  les  nobles  caractères  de  la  passion  vraie 
et  vivant  de  sacrifice.  L'appât  du  riche  héritage  des  Kerma- 
dio  y  tenait  autant  et  plus  de  place  que  la  séduction  inspirée 
par  Marcelle.  11  y  avait  du  désir  chez  Favrol  et  de  l'âpreté, 
une  ardeur  violente  qui  le  rendait  à  la  fois  amoureux  des 
grands  yeux  honnêtes  de  Marcelle,  de  son  front  pur,  de  ses 
traits  charmants,  et  aussi  de  sa  richesse  immense. 

P'avrol  avait  donc  résolu  de  séduire  et  de  conquérir  M"*^  de 
Kermadio. 

Calme  et  grave,  habituée  à  la  solitude,  rendue  sérieuse 
par  la  vie,  la  jeune  fille  ne  s'apercevait  pas  de  la  passion 
qu'elle  inspirait;  elle  éprouvait  seulement,  lorsque  Favrol 
lui  parlait  ou  tâchait  d'obtenir  d'elle  une  parole  plus  douce 
ou  plus  confiante,  un  sentiment  de  gène,  de  conlrainte, 
presque  d'efîroi.  Cet  homme  aux  prunelles  brûlantes,  aux 
confidences  insinuantes  et  hardies,  lui  causait  une  impres- 
sion ou  plutôt  une  sensation  étrange.  11  lui  semblait  que  son 
regard  la  brûlait.  Sûre  d'elle-même  et  maîtresse  de  ses 
sentiments,  elle  dissimulait  d'ailleurs  celui-ci  et  opposait 
aux  paroles  à  demi  voilées  de  Favrol  une  froideur  indiffé- 
rente ou  plutôt  polie  et  même  affectueuse  en  apparence,  qui 
ne  permettait  point  au  comte,  quelle  que  fût  son  habitude 
des  séductions,  de  pousser  plus  avant  sa  hardiesse.  Le  clair 
regard  de  cette  enfant  arrêtait  net  sur  les  lèvres  menteuses 
du  comte  toutes  les  paroles  d'amour. 

Depuis  que  Marcelle  était  à  Paris,  Favrol  avait  vainement 
essayé  de  lui  faire  entendre  qu'il  l'aimait,  qu'il  aspirait  à 
sa  main,  que  le  jour  de  la  plus  ineffable  joie  de  sa  vie  serait 
celui  où  elle  lui  permettrait  d'espérer. 

Marcelle  demeurait,  dans  ce  milieu  de  complots  et  d'in- 
trigues, la  digne  fille  des  Kermadio  :  elle  semblait  n'être 
venue  à  Paris  que  pour  servir  sa  cause  et  ne  paraissait  rien 
comprendre  de  ce  qui  n'était  point  ce  qu'elle  appelait  son 
devoir. 
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Après  avoir  salué  Lafresnaie,  i\I""  de  Kormadio  fit  un  signe 
à  Bois-David,  qui  s'était  approche  d'elle,  et  lui  montrant  le 
secrétaire  général  causant  avec  M.  de  Favrol  : 

—  Je  n'ai  pas  bien  entendu  le  nom  du  nouveau  venu,  dit- 
elle. 

—  M.  Lafresnaie,  répondit  Bois-David.  Eh  parbleu  !  ajou- 
ta-t-il,  cest  justement  le  père  de  ce  brave  capitaine  détat- 
major  qui,  ce  matin,  a  eu  la  bonne  loj'tune  de  vous  j)rotéger 
contre  les  gens  du  Pont-Neuf... 

—  Lui?  lit  Marcelle  en  regardant  plus  attentivement  La- 
fresnaie. Elle  semblait  être  devenue  rêveuse. 

—  Et  il  est  des  nôtres?  demanda-t-elle. 

—  On  le  dit,  fit  le  chevalier  en  souriant. 

—  On  jugerait,  à  vous  entendre  parler,  que  vous  en  dou- 
tez... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mademoiselle.  Je  vous  ré- 
pondrai par  le  mot  de  Figaro  :  Son  intérêt  nous  répond  de 
lui! 

—  Et  son  fils? 

—  André? 

—  Vous  savez  jusqu'à  son  prénom? 

—  André  Lafresnaie  est  mon  ami  d'enfance  et,  je  puis 
dire,  un  des  hommes  que  je  connais  le  mieux:  j'ajouterai, 
nialg'ré  mon  petit  germe  de  misanthropie  naissante,  un  «les 
hommes  que  j'estime  le  plus. 

—  Vraiment?  dit  Marcelle  en  redevant  songeuse. 

Le  chevalier  la  regardait,  un  peu  curieux,  un  peu  sur- 
])ris;  l'intérêt  peut-être  inconscient  que  Marcelle  portail  à 
André  ne  lui  échappait  pas. 

—  Et...  votre  ami,  demanda  encore  la  jeune  fille,  il  est... 
it'publicain  ? 

—  De  cœur  et  dame  1 

—  Vous  ditt^s  cela  avec  une  chaleur...  On  vous  [)reiidrail 
pour  un  jacobin. 

—  Je  ne  suis  pas  un  jacobin,  mais  je  suis  un  original  ; 
j'estime  les  convictions  partout  où  je  les  rencontre. 

—  Même  chez  vos  ennemis? 

—  Môme  chez  mes  ennemis. 

—  Ne  dites  pas  cela  trop  haut  ici,  on  vous  lapiderait... 

—  A  (•(ju|)de  bonbons?  fit  Bois-David  eu  riant. 
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—  Alors  vous  èios  d'avis  qu'on  peul  (Mro  ivpuljlicain  ot  le 
nioilleur  des  hommes? 

—  André  on  esl  nn  vivant  exemple. 

—  Son  père,  diins  Ions  les  ens,  pense  le  cojilraire,  |)iiis(|n(' 
le  voici  parmi  nous. 

—  Son  ])èi'e  agit  S(don  sa  coiisciiMicc.  Il  nous  scri.  Dieu 
nu'  danme  si  je  niinquièle  des  ressoris  (|ui  le  poiisseul  iei  ! 
Mais  André  donnerai!  son  sang  pour  c«4le  i^''piil)1i(|U('  d(uil 
-M.  Lafresnaie  prépare  la  ruine  avec  nous. 

Marc(dle  regarda  Bois-David  bien  en  face  ;  puis,  avec  un 
polit  sourire  mélancolique  : 

—  Savez-vons,  chevalior,  que  c'est  fort  romanesque  ce 
que  vous  nu^  coulez  là? 

—  Uomanos(|no  connue  la  vie,  mademoiselle.  I^a  réalité 
esl  pleine  de  romans  ;  il  siilïit  de  savoir  les  lire. 

—  Et  si  M.  André  appreiuu't  jamais... 

Elle  s'interrompit  pour  demander  comme  par  Ir.isard  : 

—  Quel  homme  est-ce,  votre  capilaiiio...?  mon  sauveur 
(»ii  tout  au  moins  mon  protecteur,  dovrais-je  dire. 

—  Un  simple  héros,  un  brave  soldat,  un  l)on  Français; 
la  loyauté,  le  courage  et  l'honneur! 

—  Vous  faites  les  portraits  en  peu  (]o  mots  quand  vous 
aimez  les  gens,  mon  cher  chevalier. 

—  Quand  je  pense  ce  que  je  dis,  je  l'oxprimo  comme  je 
le  sens,  mademoiselle,  voilà  tout. 

Marcelle  n'ajonta  pas  nu  mot,  mais  Bois-David  vit  bien 
qu'elle  étail  devenue  tont  à  coup  songenso.  Un  léger  nuage 
avait  passé  sur  son  front,  et,  tout  en  s'éventant,  elle  sem- 
blait suivre,  en  fixant  son  regard  sur  quelque  chose 
d'invisible,-  la  lin  d'une  pensée  ou  le  commencement  d'un 
rêve. 

Eo  chevalier  n'ont  garde  de  rien  ajouter  (]ui  pùL  faire 
cesser  cetto  rèvei'io,  mais  il  ne  put  s'ompécher  de  penser  à 
l'expression  du  regard  ot  à  l'émotion  première  d'André, 
btrsque  M""  de  Kermadio  s'était  éloignée  après  la  petite 
émeute  du  Pont-Neuf. 

—  En  vérité,  pensait  Bois-David,  ce  serait  à  faire  croire 
ail  magnétii^me  et  aux  contes  de  M.  Mesmer  ! 

En  ce  moment.  M""' la  comtesse  doEaJarrie,  s'asseyant  an 
milieu  du  salon,  réclamait  un  moment  do  silence,  et,  comme 
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si  elle  eût  pris  la  présidence  d'une  réunion  improvisée,  elle 
annonçait  à  ses  hôtes  qu'on  allait  maintenant  parler  d'af- 
faires sérieuses. 

—  La  politique!...  réternelle  politique!  murmura  Bois- 
David,  qui  songeait  à  celte  ennemie  intime. 

Puis,  s'asseyant  dans  un  fauteuil,  à  deux  pas  des  épautes 
des  dames,  il  s'y  installa  comme  pour  sommeiller,  tandis  que 
le  comte  de  Favrol  reprenait  sa  place  derrière  le  siège  do 
Marcelle. 


iX 


LE     DAUPHIN 


M'"^  Régine  de  La  .larrie  s'élait  levée  et,  avec  un  ton  de 
voix  sérieux,  un  peu  ému  malgré  son  timbre  net  et  sec  : 

—  Messieurs,  avait-elle  dit,  puisque  j'ai  l'honneur  de  vous 
donner,  pour  nos  réunions,  l'hospitalité  dans  cet  hôtel,  per- 
mettez-moi de  rappeler  à  vous  tous  que  l'heure  depuis  long- 
temps attendue  est  eniin  venue  et  que  la  Révolution  qui, 
depuis  six  années,  ravage  la  F'rance,  touche  maintenant  à 
son  terme.  L'heure  des  méchants  est  comptée,  ajouta-t-elle 
avec  une  sorte  d'expression  Itihlique.  Le  Directoire  chance- 
lant penche  vers  sa  chute,  et,  avant  nn  mois,  si  nous  savons 
être  énergi(iues  comme  nous  avons  été  prudents,  la  royauté 
sera  rétablie  sur  les  ruines  de  la  République. 

—  Vive  le  OU  interrompit  Ponvalin,  qui  se  trouvait,  au 
bout  du  salon,  dans  le  groupe  des  muscadins. 

—  Nous  sommes  prêts  à  agir,  répoudit  Favrol.  Il  est  évi- 
dent que  le  Directoire,  ébranlé  par  tant  de  complots,  touche 
ù  sa  lin.  Le  peuple  est  las,  la  bourgeoisie  est  avide,  l'argent 
est  rare;  le  commerce  dépérit,  tué  par  l'agio;  nos  amis  sont 
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impatients,  la  France  est  déconcertée  par  tous  les  événements 
qui  se  sont  succédé  depuis  quelques  années.  Aucun  moment 
ne  serait  plus  favorable  à  l'accomplissement  do  nos  projets  ; 
il  faut  seulement  calculer  avec  exactitude  les  moyens  dont 
nous  pouvons  disposer, 

—  Lafresnaie,  dit  Favrol  en  se  tournant  vers  le  secré- 
taire général,  sommes-nous  certains  de  n'être  pas  épiés  par 
la  police? 

Tous  les  regards  se  lourncrent  vers  LiiTresmuo,  qui  éhiil 
pale  et  qui  répondit  gravement  : 

—  Je  réponds  de  tout;  nul  agent  ne  nous  soupçonne,  on 
peut  agir  sans  crninle  dans  Paris. 

—  Que  pourrail-on  faire?  demanda  M""^(le  La'Iarrie.  Une 
émeute? 

Ponvalin  haussa  les  épaules  dans  son  groupe,  qui  ne  pa- 
raissait pas  plus  que  lui  disposé  aux  moyens  violents. 

—  Toute  émeute  serait  promptement  réprimée,  répondit 
Lafresnaie,  et  tournerait  à  réchaufîourée.  L'armée  est  répu- 
blicaine, et  Augereau  ferait  payer  cher  toute  tentative  de 
restauration  par  la  force. 

— ■  A  la  bonne  heuhe,  dit  tout  bas  Ponvalin  ;  voilà  un 
homme  seize  ! 

—  Nous  ne  pouvons  cependant  pas  conspirer  sans  cesse 
par  des  chansons,  des  médisances  et  des  vaudevilles,  fit 
Bois-David  en  souriant. 

Le  petit  José  Marchena,  avec  son  accent  andalou,  inter- 
rompit le  chevalier,  comme  s'il  voulait  défeudrola  cause  du 
pamphlet. 

—  Ne  soyons  pas  ingrats  pour  les  comédies  et  les  bro- 
chures, dit-il.  Elles  ont  bravement  servi  la  cause  que  nous 
prétendons  restaurer.  Il  y  a  plus  de  tache  de  notre  encre  sur 
la  toge  de  la  République  qu'il  y  a  de  sang.  Un  couplet  mé- 
chant vaut  mieux  qu'une  balle  de  pistolet,  et,  depuis  ther- 
midor, les  quatrains  nous  ont  été  plus  utiles  que  les  dis- 
cours. Pour  ma  part,  j'ai  fait  de  mon  mieux,  et  —  le  petit 
Espagnol  riait  —  j'ai  calomni/',  calomnié,  calomnié  comme 
l'abbé  Trubiet  compilait.  Puis  que  les  jacobins  s'en  tirent 
comme  ils  pourront  !  Tout  est  bon,  môme  le  mensonge, 
pour  mettre  à  bas  des  adversaires.  J'ai  eu  la  faiblesse,  dont 
je  (b'inaiidc  jinrdon  à  loiis,  lorsqu<^  je  quittai  l'Espagne  pour 
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la  France,  d'être  accueilli  par...  je  n'ose  nommer  ce 
monstre...  par  Jean-Paul-Marat  lui-même...  —  Il  y  eut  un 
frisson  d'horreur  dans  tout  le  salon.  —  Mais  je  m'en  suis 
lavé  depuis  que  Legendre  et  Tallien  m'ont  dénoncé 
comme  royaliste...  Croyez  bien  que  tout  ce  que  nous  écri- 
vons dans  \'Ar/)i  des  Lois  a  son  prix  et  détruit  et  démolit  la 
République  !  Des  coups  de  plume,  vidgame  Dios,  cela  vaut 
mieux  que  des  coups  de  sabre  !  Et  tenez,  j'ai  un  mien  ami, 
un  journaliste  de  vingt  ans,  que  je  vous  demanderai,  com- 
tesse, la  permission  de  vous  présenter.  Il  se  nomme  Dieu- 
donné  Martainville;  il  ne  fait  que  des  bons  mots  et  des 
vaudevilles,  mais  les  couplets  de  ses  Assemblées  primah'es 
ou  de  son  Concert  de  la  me  Fetjdeau  nous  ont  recruté  dans 
1(^  public  plus  de  suffrages  que  dix  bonnes  raisons.  Atta- 
(|uez,  calomniez,  déchirez,  chansonnez  ;  croyez-moi,  des 
libelles  les  plus  furieux  et  les  plus  incroyables,  il  reste  tou- 
. jours  quelque  chose. 

—  Bravo  !  dit  Ponvalin,  voilà  qui  esi  pdié! 

—  Parlé  comme  Bazile,  murmura  tout  bas  Bois-David. 
Parmi  les  muscadins,  quelques-uns  fredonnaient  déjà  un 

des  couplets  auxquels  faisait  allusion  ce  Marchena,  ancien 
philosophe  chassé  d'Espagne  par  l'inquisition,  ancien  ma- 
ratiste,  ancien  girondin,  courtisan  de  tous  les  succès,  réac- 
teur après  thermidor,  type  éternel  du  gazetier  qui  tremble 
aux  heures  d'orage  et  qui  se  venge  d'avoir  tremblé  en 
insultant. 

—  Le  fait  est  que  le  couplet  est  camant,  disait  Ponvalin. 
Et,  à  demi-voix,  accompagné  par  ses  amis,  il  fredonnait 

les  vers  de  Martainville  : 

Lorsque  l'on  voudra,  dans  la  France, 
Peindre  des  monstres  destructeurs. 
Il  ne  faut  pas  de  l'éloquence 
Emprunter  les  vives  couleurs; 
On  peut  analyser  le  crime  ; 
Car  tip'fni.  volpur,  aasansin, 
Par  un  seul  mot  cela  s'exprime, 
Et  ce  mot-là,  c'est  jacobin! 

—  Bravo,  ravissant!  dirent  les  dames  qui  écoutaient  le 
couplet.  Voilà  qui  est  courageux  et  bien  dit! 

—  Il    est    temps  qu'on   en    fini'^se,    ajouta    l'imc  d'elles. 
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L'ail Irc  jour,  un  groupe  de  ses  prétendus  pulriotes  ne  s'esl-il 
pas  rué  sur  nous,  au  Palais-Royal,  et  ne  voulait-il  pas  nous 
jeter  dans  le  bassin  du  jardin? 

—  Ba/ihahcsi  !  fit  Ponvalin. 

—  Peut-être  voulaient-ils  voir  Diane  au  bain,  dit  un 
autre.  Il  y  avait  là  quelque  Actéon  en  carmao::nole  ! 

—  Ah  bien!  oui,  Actéon,  répondit  la  jeune  femme,  (le 
n'était  pas  la  curiosité  qui  les  poussait,  les  monstres  1 
c'était,  devinez  quoi? 

—  L'amour  ?  dit  Ponvalin. 

—  La  jalousie?  dit  un  autre. 

—  Rien  de  tout  cela.  C'était  la  pudeur  :  messieurs  du 
bonnet  rouge  nous  trouvaient  trop  nues  ! 

—  Avec  une  robe  de  mousseline  transparente  sur  un 
jupon  de  taffetas  bleu  clair,  les  manches  à  peine  ouvertes  et 
les  jambes  à  peine  indiquées. 

—  Les  faquins  ! 

Marcelle  se  sentait  rougir  en  écoutant  ces  propos  jetés 
d'un  ton  léger  et  qui  interrompaient  brusquement  toute 
discussion  politique,  comme  si  les  assistants  eussent  été 
déjà  las  de  penser  à  quelque  chose  de  sérieux. 

(juant  à  Pierre  Porhouët,  immobile  et  les  bras  croisés,  il 
avait  laissé  parler  tour  à  tour  le  comte  de  Favrol,  le  rédac- 
teur de  VAmi  des  Lois  et  les  impossihles  ;  mais,  s'avançant 
tout  à  coup  vers  la  comtesse  et  traversant  brusquement  le 
salon,  il  se  planta  devant  Favrol  et  Lafresnaie,  releva  son 
front  ridé,  et  de  sa  voix  mâle  : 

—  Messieurs,  dit-il,  depuis  un  moment  je  prête  l'oreille, 
j'entends,  et,  à  vous  avouer  la  vérité,  je  ne  comprends 
guère.  Pourquoi  sommes-nous  ici?  pour  parler,  pour  ba- 
tailler de  la  laugue,  ou  pour  chercher  à  rallumer  là-bas, 
dans  la  Mayenne  et  l'Anjou,  dans  notre  Bretagne  et  jusqu'en 
Normandie,  le  foyer  que  n'ont  pas  bien  éteint  les  Mai/ençais 
et  les  soldats  de  Hoche?  Si  c'est  pour  discourir,  c'est  bien  : 
j'ai  trop  tôt  espéré  et  je  n'ai  rien  à  faire  ici.  ÔNIais,  si  c'est 
pour  combattre  et  pour  aller  dire  aux  gars  dont  les  frères 
sont  tombés  au  Bourg-Neuf  ou  à  la  Baconnerie  que  la  paix 
n'est  point  faite  avec  les  bleus,  et  que  la  soumission  de  (lor- 
matin  et  de  Scépaux  a  fini  la  guerre  et  non  la  haine,  et^ 
qu'il    y  a   encore   des  fusils  dans   les  bois  de  Misdon,   où 
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tomba  Collere.au;  si  c'est,  pour  cela,  j'en  suis.  Dites  un 
mot,  je  retourne  au  pays,  et  dans  trois  semaines  la  flamme 
renaîtra  des  cendres  et  l'on  entendra  encore  des  coups  de 
fusil  du  coté  du  j\lans  et  sous  les  murs  d'Angers  ! 

Le  chouan,  dont  les  yeux  jetaient  des  éclairs  sous  leurs 
sourcils  froncés,  promenait  son  regard  sur  les  hôtes  de 
M"""  de  La  Jarrie  comme  pour  jeter  à  la  ronde  une  inter- 
rogation muette,  semblable  à  un  défi,  et  comme  pour 
dire  : 

—  Kh  bien  !  y  a-t-il  un  homme  parmi  vous? 

—  Celui-là  est  logique,  au  moins,  pensait  Bois-David. 

Et  Marcelle  écoutait  Porhouët,  comme  si  ces  rudes  pa- 
roles, qui  sentaient  la  poudre,  eussent  dissipé  les  propos  de 
tout  à  l'heure,  qui  scMiibbiieut  fades  et  parfumés  à  la  dernière 
mode. 

!M""^de  La.larrie  ne  haïssait  pas  non  plus  ce  langage  brutal 
(lu  chouan,  mais  elle  sentait  qu'une  telle  attitude  déplaisait  à 
ses  hôtes.  Les  élégantes  se  parlaient  à  l'oreille,  les  musca- 
<lins  se  demandaient  l'un  à  l'aulie  quel  était  ce  rustre.  Quel- 
(|ues-uns  trouvaient  au  paysan  breton  les  allures  déplai- 
sanles  d'un  jacobin. 

Favrol,  muet,  éludiail  Porhouël,  dont  le  visage  conser- 
vait la  même  expression  franche  et  résolue,  et  M.  Lafresnaie 
ne  pouvait  s'empêcher  de  songer,  avec  une  certaine  amer- 
lurae.  à  la  force  d'âme  que  communiquent  à  un  homme  une 
résolution  solide  et  une  foi  robuste. 

—  Mon  brave  Porhouël,  dit  M"'*"  de  La  Jarrie  en  regardanl 
le  chouan  dans  les  prunelles,  vous  êtes  un  homme  courageux 
et  un  vrai  serviteur  de  la  vraie  cause.  Ce  que  vous  dites  là 
est  bien.  L'heure  de  faire  le  coup  de  feu  reviendra  peut-être, 
mais  elle  est  passée.  11  faut  attendre.  Ce  n'est  pas  en  Vendée, 
ce  n'est  pas  en  Bretagne  que  peut  se  gagner  la  cause  de  la 
royauté  et  que  la  République  peut  être  percée  au  cœur;  c'est 
ici,  c'est  à  Paris  ! 

—  Soit,  lit  Porhouët  simplement,  combattons  à  Paris. 

—  M.  Lafresnaie  nous  disait  tout  à  l'heure  qu'engager  la 
lutte,  c'est  aller  au  devant  d'une  défaite,  d'une  mort  cer- 
taine... 

—  Eh  bien!  nous  mourrous,  répondit  le  cliouau.  D'autres 
aussi  sont  tombés  et  (jui  nous  valaient  lii<'n  1 
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—  Il  est  souvent  bon  d'être  un  héros,  monsieur  Porliouël, 
interrompit  Favrol,  mais  il  est  parfois  inutile  d'être  un 
martyr  ! 

Une  voix  lente  et  grave  sortit,  comme  du  fond  d'un  sé- 
pulcre, du  voile  de  la  vieille  dame  vêtue  de  noir  qui  se  tenait 
assise  aux  cotés  de  M'"''  de  La  Jarrie  : 

—  Demandez  à  mes  deux  fils,  nujnsieur,  disait  c(dle 
voix. 

Tous  les  regards  se  fixèi'cnt  sur  celte  sorte  de  vivante 
statue  du  Deuil,  et  la  marquise  douairière  de  Kerven  con- 
tinua : 

—  Ce  brave  homme  a  raison.  Le  marquis  de  Kerven  et 
son  frère  ont  pensé  ([ue  le  martyre  était  bon  à  quelque 
chose,  puisqu'ils  ont  versé  leur  sang  l'un  et  l'autre.  DicMi 
les  reçoive  au  nombre  de  ses  bienheureux  ! 

Et,  tournant  lentement  la  tète  du  côté  de  Pindiouèt  ) 

—  Vous  avez  raison,  brave  homme,  je  vous  le  dis,  rép('da 
la  vieille  dame  ;  vous  seul  êtes  dans  le  vrai.  Le  babil  est  bon, 
l'action  vaut  mieux! 

Ces  mots,  prononcés  au  milieu  du  silence  général, 
avaient  donné  quelque  chose  de  glacial  à  ce  salon  de  consj)i- 
raleurs. 

—  C'est  étonnant,  dit  Ponvalin  en  ricanant,  on  devrait 
étouffer  ici,  par  cette  soirée  de  juillet,  et  jai  le  frisson. 
Pourquoi  la  comtesse  a-t-elle  invité  des  revenants? 

M""'  de  La  Jarrie  se  hâta  au  surplus  de  tout  réparei*. 

—  Des  âmes  pareilles  aux  vôtres  sont  faites  pour  s'en- 
tendre, dit-elle  en  regardant  tour  à  tour  M""'  de  Kerven  et 
Porhouët. 

M"'"  de  Kerven  interrompit  froidement  en  disant  : 

—  Je  suis  marquise,  comtesse  ! 

M"""  de  La  Jarrie  comprit  qu'elle  avait  eu  tort  de  com|)ar('r 
l'àme  d'une  marquise  à  celle  d'un  fermier. 
Elle  ne  s'en  émut  pas  davantage. 

—  Cependant,  avant  d'en  appeler  à  la  guerre  civile,  il  faut 
user  des  armes  que  nous  avons  à  notre  disposition.  Héroïsme 
ou  martyre,  le  reste  viendra  plus  tard.  A  cette  heure,  grâce 
à  M.  Lafresnaie,  que  Sa  Majesté  le  roi  n'oubliera  point  certes 
à  l'heure  du  triomphe,  nous  avons  pour  nous  la  complicité 
ou  du  moins  la  neutralité  de  cette  force  puissante  qui  s'ap- 
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})t'lle  la  police.  L'osprit  public  nous  appartient  par  les  j<inr- 
nanx  ;  les  Assenililées  seront  acquises  à  tout  changement,  s'il 
n'ussit:  rarm<''e  n'agira  que  si  elle  a  des  chefs,  et  ces  chefs 
ne  nnirchernnt  que  sur  Tordre  des  direcleiirs.  Voilà  donc 
la  tète  (|iril  faul  frapper,  qu'il  faul  nhattre  :  c'est  le  Direc- 
toire. 

—  Une  poignée  d'hommes  résolus,  interrompit  Favnd, 
cinquante  braves  gens,  décidés  à  périr,  peuvent  bien  des 
choses.  Le  jour  oîi  Paris  apprendrait  que  ceux  des  directeurs 
qui  croient  à  la  possibilité  de  la  République  sont  prisonniers 
des  royalistes,  le  jour  où  Augereau  n'aura  plus  pour  guide 
la  volonté  de  Barras,  ce  jour-là,  à  la  faveur  de  la  stupéfac- 
tion et  de  la  terreur,  nous  pourrons  tout  oser  et  tout  faire 
réussir. 

—  Bravo!  dit  Bois-David,  au  moins  cela  sent  la  bataille! 

—  Qu'en  dites-vous,  Porhouël?  deniaiula  ^Marcelle  au 
chouan,  qui  froidement  écoutait. 

—  Il  faut  voir,  répondit  Pierre.  Peul-èire  me  trompé-je, 
après  tout.  Ces  gentilshommes  en  savent  plus  qu'un  brave 
homme,  c'est  à  croire  ! 

Lafresnaie  attendit  que  Favrol  eût  terminé;  puis,  d'un 
ton  bref,  en  homme  qui  traite  la  politique  comme  les  atïaires 
et  (|ui  cherche  nvant  tout  le  /«//  : 

—  Soit,  <lit-il,  je  veux  bien  que,  le  coup  d'audace  ayant 
réussi,  les  eflets  moraux  que  prédit  M.  de  Favrol  se  l'éalisent 
sur  l'espril  du  peuple  de  l^aris.  Nous  avons  fait  table -rase 
du  pouvoir,  le  Directoire  n'est  plus,  la  police  n'agit  point, 
l'armée  attend,  la  population  hésite,  les  assemblées  discu- 
tent et  ne  concluent  pas,  l'Etat  n'a  plus  de  maîtres.  Mais  ne 
f;iut-il  pas,  dès  la  première  heure,  remplacer  un  gouverne- 
ment par  un  autre?  l'^ait-on  des  révolutions  par  l'affirmation 
ou  par  la  négative?  Barras  et  ses  collègues  n'existent  plus  ; 
c'est  bien,  c'est  possible.  Que  mettre/-vous  à  leur  place? 

—  Le  roi!  répondit  Al""' de  La  Jarrie. 

—  Monsieur?  le  comte  de  Proveuce?  il  est  trop  loin! 

—  Non,  dit  avec  fermeté  la  comtesse  Régine,  devenue 
pâle  comme  un  suaire;  le  dauphin  de  France,  le  lils  de 
Louis  XVI,  Sa  Majesté  Louis,  XVIF  de  nom  ! 

Il  se  pi'oduisit  dans  ce  salon  une  secousse  nerveuse, 
comme  si  le  courant  d'une  chaîne  électrisée  eût  uni  tous 
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CCS  pLM'soniiagos  les  uns  aux  autres.  Marcello  et  Porliouët 
se  regardèrent  avec  des  yeux  agrandis,  émus,  et  les  musca- 
dins et  les  vaincs  élégantes  elles-mêmes  sentirent  leurcouir 
battre  plus  fort. 

—  Sa  Majesté  Louis  XVll  est  mort  au  Temple,  répondit 
derrière  ses  voiles,  la  vieille  mar((uise  de  Kerven. 

—  Le  20  prairial  an  111  —  le  8  juin  de  l'an  passé  —  à  la 
tour  du  Temple,  le  dauphin  a  succombé,  précisa  Lafresnaie, 
qui  regardait  avec  étonnement  M'"''  de  La  Jarrie,  debout,  l'œil 
étincelanl,  un  sourire  étonnant  de  lierté  ridevant  ses 
lèvres. 

—  Le  dauphin  de  France  est  vivant  !  répondit  la  comtesse 
avec  un  accent  de  i'ermeté  et  en  soulignant  sa  phrase  d'un 
geste  résolu. 

—  Vivant? 

—  Vivant!  s'écria  Porhouët.  Eh!  oui,  vivant!  et  c'est 
})Our  lui  (ju'il  faut  combattre. 

—  Combattre?  Quelle  brute!  dirtnit  tout  bas  les  jeunes 
conspirateurs  pour  dames. 

—  Vivant  !  c'est  impossible,  dit  LalVesnaie. 

—  Sa  Majesté  est  vivante,  vous  dis-je  !  répéta  la  comtesse 
avec  une  sorte  d'exaltation  et  comme  (juelqu'un  qui  laisse 
éclater  un  secret  t'IoulTant.  Le  fils  du  roi,  le  roi  de  France  a 
(dé  sauvé  par  des  gentilshommes  résolus,  de  ceux  qui  com- 
battront avec  nous  à  l'heure  du  danger.  Des  ('missaires  sol- 
dés par  nous,  par  M.  le  prince  de  Condé  et  par  moi,  se  sont 
abouchés  avec  le  cordonnier  Simon;  ils  ont  obtenu  de  cet 
homme  la  substitution  d'un  enfant  muet  au  dauphin,  qu'il 
était  chargé  de  garder,  et,  tandis  que  cet  enfant  nouveau 
qu'on  reléguait  au  fond  des  pièces  obscures  pour  l'empc- 
cher  d'être  vu,  mourait  lentement  d'une  maladie  de  con- 
somption, l'enfant  royal  —  l'hi'ritier  du  tronc,  messieurs  — 
grandissait,  caché  lui  aussi,  à  tous  les  yeux,  dans  un  châ- 
teau des  environs  de  Rennes,  et,  veillé  par  moi,  soigné  par 
moi,  attendait  comme  nous  le  moment  de  la  réparation  de  la 
revanche. 

Ceux  qui  écoutaient  la  comtesse  étaient  agités  de  senti- 
ments bien  divers,  mais  très  intenses  et  très  profonds.  Fa- 
vrol  doutait,  Lafresnaie  s'efforçait  de  comprendre,  Marcelle 
croyait  faire  un  rêve,  et  Porhouët  n'essayait  point  d'analy- 
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ser  son  immense  joie.  Quant  à  Bois-David,  il  se  contentait 
(le  répéter  aux  muscadins  assez  inquiets  : 

—  Eh  bien  !  messieurs,  on  va  donc  un  peu  mourir  pour 
sou  joi ? 

M"""  de  La  Jarrie  jouissait  de  l'étonnement  qu'elle  venait 
de  provoquer  et  regardait  la  vieille  marquise  de  Kerven  qui, 
debout  maintenant,  avait  relevé  son  voile  et  tâchait  de  dé- 
couvrir la  vérité  dans  les  yeux  de  la  comtesse. 

—  Mais,  demanda  Lafresnaie,  lorsqu'en  février  1793,  les 
délégués  du  comité  de  sûreté  générale,  chargés  de  visiter 
dans  sa  prison  le  lils  de  Louis  XVI,  ont  examiné  le  prison- 
nier, comment  n'ont-ils  pas  reconnu  que  l'enfant  qu'on  leur 
présentait  n'était  pas  le  dauphin? 

—  Demandez-leur,  répondit  M'"^  de  La  Jarrie,  ce  que  leur 
a  dit  l'enfant. 

—  Il  n'a  point  parlé,  ht  Lafresnaie,  il  n'a  rien  dit. 

—  L'un  d'eux,  Harmant,  le  pria  de  se  lever,  de  marcher, 
de  courir;  l'enfant  se  IcA^a,  marcha  et  courut.  Harmant  lui 
demanda  de  parler,  l'enfant  demeura  muet. 

—  C'est  étrange,  en  efTel,  dit  Lafresnaie,  qui  pourtant  ne 
doutait  pas  que  la  comtesse  ne  mentît. 

—  Et  cet  enfant,  continua  M"'*^  de  La  Jarrie,  mourut  h' 
(S  juin  dernier.  Les  seuls  témoins  de  sa  mort  ou  plutôt  ceux 
(jui  le  virent  étendu  mort  sur  son  lit,  étaient  les  officiers  de 
garde  au  Temple,  ceux  de  la  garde  montante  et  ceux  de  la 
garde  descendante.  Les  quatre  médecins  chargés  de  l'autop- 
sit',  MM.  Pelletnn,  Demangin,  Lassus  et  Jeanroy,  reconnu- 
rent que  le  petit  mort  était  bien  l'enfant  auquel  ils  avaient 
depuis  plusieurs  jonrs  donné  des  soins  — j'ai  la  copie  de  leur 
procès-verbal,  messieurs  —  mais  ils  se  bornèrent  à  décla- 
rer qu'ils  virent  le  corps  d'un  enfant  âgé  d'environ  dix  ans, 
«  que  les  commissaires  leur  dirent  être  celui  du  défunt  Louis 
Ca})et  ». 

—  Louis  Capet  !  dit  Porhouët  avec  fureur. 

—  Quant  à  l'acte  de  décès,  j'ai  encore  obtenu  d'en  avoir 
la  copie.  Il  n'a  été  dressé  que  le  12  juin,  quatre  jours  après  la 
mort  de  l'enfant  qui  succomba  au  Temple.  Le  commissaire 
de  la  section  ne  l'a  point  signi' ;  il  n'y  'à  au  bas  de  cette 
pièce  que  les  noms  de  deux  inconnus,  et  l'enfant  qui  repose 
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à  cette  heure  au  eimetière  Sainte-Marguerite  est  un  inconnu 
lui-même,  dont  nul  ne  saura  jamais  le  nom,  mais  qui  mé- 
rite une  place  an  ciel  ponr  avoir  aidé,  par  sa  mort,  an  salut 
du  fils  de  nos  rois  ! 

—  Il  y  a  des  miracles  eu  ce  monde,  dit  de  sa  voix  gravi- 
ta marquise  de  Kerven. 

—  Et  me  croirez-vous,  conclut  M'"''  de  La  Jarrie,  lorsque 
cet  enfant  vivant,  cet  enfant  sauvé  de  ses  bourreaux,  rendu  à 
sa  jtatrie,  à  ses  serviteuj-s,  à  nous,  à  la  France,  lorsque  cet 
enfant,  vous  le  verrez,  vous  le  toucherez,  vous  vous  incline- 
rez devant  lui? 

—  Cet  enfant,  on  est-il?  demanda  Porhouet. 

—  Il  est  à  Paris? 

—  Il  est  ici,  répondit  M'"^'  de  La  Jarrie. 
L'étonnement  des  hôtes  de  la  marquise  devint  de  la  stupé- 
faction. 

—  Messieurs,  fit  fièrement  la  comtesse,  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  les  comtes  de  La  Jarrie  donnent  l'hospi- 
talité à  leur  roi. 

Elle  franchit  au  milieu  diin  profond  silence  ce  grand  sa- 
lon, devenu  silencieux  et  où  l'on  eût  entendu  battre  les 
cœurs  dans  les  poitrines;  elle  ouvrit  une  porte  au  fond;  et, 
d'un  ton  de  commandement  et  à  la  fois  de  respect  : 

—  Qu'on  nous  présente  à  Sa  Majesté,  dit-elle  à  quelqu'un 
d'invisible. 

Aussitôt,  comme  si  les  portes  eussent  été  machinées 
comme  le  décor  d'un  théâtre,  elles  s'ouvrirent  à  deux  bat- 
tants sur  un  petit  salon  brillant,  tendu  de  satin  bleu,  et,  an 
milieu  duquel,  sur  un  fauteuil  élevé  d'une  marche  et  placé 
sous  un  dais  semé  de  fleurs  de  lis,  un  enfant  se  tenait,  pâle, 
immobile,  les  yeux  fixes,  ses  deux  mains  blanches  appuyées 
sur  les  bras  du  fauteuil,  et  plus  semblable  dans  sa  contem- 
plation muette  à  quelque  figure  de  cire  qu'à  une  créature 
vivante. 

'  Les  hôtes  de  M'"''  de  La  Jarrie  poussèrent  une  clameur  oii 
dominait  instinctivement  le  respect,  et  Pierre  Porhouël, 
avec  une  gravité  de  croyant,  mit  un  genou  en  terre  comni^ 
devant  son  Dieu.  Marcelle  sentait  son  cœur  palpiter  vive- 
ment dans  sa  poitrine;  Lafresnaie  commeuçait  à  doutei-;  et 
Favrol,  ne  perdant  pas  de  vue  le  regard  maintenant  embrasé 
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(!«'  la  comtesse,  se  disait  que  cette  femme  était  sublime  ou 
(le  perversité  ou  de  dévouement. 

Tous  regardaient,  muets,  immobiles,  cloués  à  leur  place, 
depuis  Bois-David  jusqu'à  Ponvalin,  jusqu'à  l'Espagnol 
Marchena,  le  maralisle  converti,  et  une  seule  voix  s'éleva 
dans  ce  grand  silence,  celle  de  la  vieille  marquise,  pour  dire 
d'un  ton  lent  comme  un  glas  : 

—  Vive  le  roi  ! 

L'enfant  s'était  levé.  C'était  un  enfant  maigre,  d'aspect 
soutfrant,  vraiment  beau,  avec  ses  traits  réguliers,  son  nez 
fin,  sa  bouche  sérieuse,  ses  yeux  rêveurs,  son  teint  pâle; 
mais  une  fièvre  visible  brûlait  dans  ses  prunelles  et  devait 
user  le  sang  de  ses  veines.  Son  front  intelligent,  blanc  et 
bien  dessiné,  et  que  semblaient  caresser  les  lumières  des 
bougies,  paraissait  accablé  déjà  de  soucis  et  d'inquiétudes, 
et  pourtant  cet  enfant  n'avait  pas  onze  ans  et  encore  parais- 
sait-il moins  âgé.  Il  était  vêtu  de  deuil,  tout  en  noir  des 
pieds  à  la  tête,  avec  une  collerette  blanche  et  un  grand  cor- 
don bleu  tranchant  seuls  sur  cet  uniforme  sombre  de  petit 
orphelin.  Une  poésie  étrange,  un  charme  puissant,  ce  je  ne 
sais  quoi  d'attirant  que  donne  la  douleur  morale  se  déga- 
geait déjà  de  ce  petit  être  grave  et  pâle. 

Deux  grands  laquais,  vêtus  de  deuil  comme  lui,  se  tenaient 
des  deux  côtés  de  ce  fauteuil,  qui  ressemblait  à  un  trône  et 
sur  lequel  il  était  assis. 

L'enfaut  regardait  devant  lui  sans  étonnement  de  se  trou- 
ver face  à  face  avec  tant  de  gens,  sans  aucune  joie  à  la  vue 
de  ces  parures,  sans  orgueil  devant  le  murmure  de  respect 
et  le  cri  qui  l'avaient  salué,  mais  avec  une  expression  de  fa- 
ligue,  au  contraire,  de  lassitude,  de  tristesse  et  d'ennui. 

—  Fils  de  roi  ou  fils  de  hasard,  songeait  Lafresnaie,  cet 
enfant  a  déjà  sur  le  visage  la  pâleur  que  donne  la  puissance, 
et  au  front  le  cercle  douloureux  qu'y  imprime  le  poids  d'une 
couronne  ! 

La  comtesse  Régine  s'était  approchée  de  l'enfant,  et  après 
l'avoir  salué  : 

—  Monseigneur,  dit-elle  en  lui  montrant  ses  hôtes,  tous 
ceux  qui  sont  ici  sq  trouvent  assemblés  pour  défendre  une 
seule  et  même  cause  :  la  cause  du  droit,  la  vôtre,  monsei- 
a:ncur. 
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Un  })àle  sourire  inoiita  (loiicenioiii  aux  h'vros  de  rerifanl, 
qui  iucliua  dahord  la  lète  avant  de  répondre;  puis,  en  mèuie 
temps  qu'un  éclair  passait  dans  ses  yeux,  il  laissait  tomber, 
d'une  voix  douce,  musicale,  pleine  de  ce  charme  qu'ont  sou- 
vent les  malades,  ces  paroles  qui  semhlaient  avoir  élé  ap- 
prises et  ([u'il  prononçait  cependant  avec  nue  fermeté  iuat- 
l  end ne  : 

—  Je  vous  remercie,  nu'ssieurs,  de  votre  dévouenuMit.  Je 
iw  suis  qu'un  enfant,  mais  le  malheur  m'a,  permis  (h';jà  de 
savoir  bien  des  choses,  j.e  souvenir  de  mou  père;  ne  me 
([uitle  pas;  comme  le  roi,  je  veux  appartenir  tout  entier  à 
vous,  messieni's,  ses  amis,  ses  fidèles,  et  à  la  Fi'anc<' 1 

On  eût  dit  que  dans  ce  salon  de  la  rue  de  (jj'en(.dle,  une 
voix  d'ontre-tombe  sortait,  qui,  venant  des  profondeurs  du 
cimetière  de  la  Madeleine,  dictait  à  ces  gens  assemblés  hi 
volonté  dernière  de  Louis  XVI,  l'ordre  de  se  rallier  autour 
du  danphin.  Nul,  sauf  peut-être  Favrol  et  Lafresnaie,  n'es- 
sayait de  pénétrer  le  mystère  de  l'existence  de  cet  enfant; 
tous,  selon  leur  tem])érament  propre  et  leur  nature,  étaient 
absolument  convaincus  que  cet  enfant,  sauvé  par  miracle, 
avait  dans  ses  veines  le  sang- des  rois.  Bois-David,  lui-même, 
rendu  sceptique,  au  moins  en  apparence,  par  s(ni  geni*e  de 
vie  et  les  hasards  de  son  existence,  se  laissait  prendre  à 
tout  ce  qu'avait  de  séduisant  et  d'entraînant  cette  histoire 
fantastique  du  dauphin  ai'raché  à  ses  geôliers  et  rendu  à  ses 
serviteurs. 

L'histoire,  qui  se  joue  des  impossibilités  et  réalise  l'im- 
probable, fournissait  alors,  à  chaque  instant,  des  motifs  d'un 
étonnement  plus  profond  encore  que  celui  qui  eût  pu  s'em- 
parer de  Bois-David.  Une  sorte  d'instinct  chevahn'csque,  (jui 
pousssait  le  chevalier  au  dévouement,  lui  répétait  d'ailleurs 
tout  bas  que  cet  enfant  était  bien  réellement  le  captif  du 
Temple,  le  lils  du  roi,  Louis  XVll  lui-même. 

Si  Bois- David  était  ainsi  séduit,  quel  sentiment  devait 
animer  Pierre  Porhouët  et 'Marcelle  de  Kermadio  ?  Le  vieux 
chouan  murmurait  tout  bas  une  action  de  grâces,  et  Favrol 
ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  l'expression  d'inelTalde 
joie  qui  rendait  si  l'ayonnant  et  si  beau,  à  cette  hein'e,  le 
visage  de  Marcelle. 
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Favrol  s'inquiétait  beaucoup  plus  d'ailleurs  de  pioTnener 
ses  regards  sur  la  jeune  fille  que  s'occuper  de  lidenlilé  de 
l'enfant.  Que  la  comtesse  Régine  mentît  ou  dît  la  vérité,  il 
était  utile  pour  Favrol  que  cet  enfant  fût  le  iils  d'un  roi,  el 
le  comte  était  prêt,  à  ce  titre,  à  s'incliner  devant  lui. 

—  Monseigneur,  continua  M""^^de  La  Jarrie  en  s'adressanL 
toujours  à  cet  enfant  en  deuil,  l'heure  de  la  réparation  est 
proche,  le  trône  qu'on  vous  a  ravi  vous  sera  rendu.  Nous  le 
jurons  tous.  N'est-ce  pas,  dit-elle  en  se  tournant  vers  ceux 
(jui  l'écoutaient,  n'est-ce  pas  que  nous  jurons  de  vaincre  ou 
de  mourir  pour  le  roi? 

Les  mains  étendues,  les  yeux  tournés  sur  celui  qu'ils 
regardaient  comme  l'enfant  royal,  les  assistants  répétèrent 
d'une  seule  voix  les  paroles  de  la  comtesse  Régine.  Ponvalin 
et  quelques  merveilleuses  trouvaient  seuls  que  le  jeu  deve- 
nait trop  sérieux. 

L'enfant  se  leva  après  avoir  reçu  ce  serment,  et,  étendant 
à  son  tour  sa  petite  main  blanche,  exsangue  et  maigre  : 

—  Je  jure,  moi  aussi,  dit-il,  d'être  digne  de  mon  père  et 
de  mes  aïeux! 

Il  y  avait  dans  cette  scène,  admirablement  préparée,  une 
solennité  si  grande  que  les  acteurs  eux-mêmes  en  étaient 
émus. 

La  comtesse,  nerveuse,  surexcitée,  ne  put  retenir  un  flot 
de  larmes,  qu'elle  montra  aux  assistants  comme  pour  les 
prendre  à  témoin  de  sa  sincérité  et  de  sa  joie.  Mais  déjà, 
et  encore  une  fois,  personne  ne  doutait  plus. 

—  Messieurs,  dit  la  comtesse,  il  ne  faut  point  fatiguer 
monseigneur  le  dauphin  —  l'enfant  essayait  d'arrêter  dans 
sa  gorge  une  petite  toux  déchirante.  — Maintenant  nous  sa- 
vons que  si  le  Directoire  est  renversé,  nous  avons  un  roi 
pour  le  remplacer.  Agissons!  Monseigneur  ira  prendre  un 
peu  de  repos,  et  nous,  nous  attendrons,  en  nous  tenant 
prêts,  que  M.  le  comte  de  Favrol  donne  le  signal  de 
l'action. 

—  Et  ce  sera  bientôt,  dit  froidement  Favrol. 

L'enfant,  droit,  presque  automatique,  tendit  tour  à  tour,  à 
tous  ceux  qui  l'approchèrent,  sa  petite  main  brûlante  de 
lièvre,  que  les  hôtes  de  M""'  de  La  Jarrie  baisèrent  avec  une 
effusion  respectueuse. 
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iMais  le  polil  daiipliiu  paraissait  oiiniiyé,  las,  soudranl.  11 
lendait  sa  main  à  tout  ce  inonde,  sans  qu'un  muscle  de  son 
visage  pâli  ne  bougeât.  On  eût  dit  une  slatue  de  cire. 

Une  seule  fois,  il  se  piil  à  sourire  tristement,  lorsque 
Pierre  Porhouël  s'avanra  vers  lui,  le  i-egardant  avec  de 
grands  yeux  pleins  d'amour.  Etait-ce  le  regard  de  cet  liomme 
ou  le  costume  qu'il  portait?  L'enfant  sourit  et  laissa  plus 
longtemps  sa  main  sous  les  baisers  du  fermier. 

Puis,  lentement,  suivi  de  deux  valets  portant  des  llaui- 
beaux,  il  disparut  par  une  petite  porte  tendue  de  bleu  et 
dont  la  draperie  neurdelyscc  retomba  derrière  lui  lorsiiu'il 
fut  sorti. 

L'enfant  parti,  il  sembla  que  la  nuit  s'était  faite  soudain 
dans  le  salon  de  la  comtesse  de  La  Jarrie,  où  cette  appai'i- 
tion  avait  brusquement  apporté  comme  un  Ilot  de  lumière. 


X 


LA     K  U  E     D  E     (i  R  E  >  ELLE 


Laurent  Lafresnaie,  en  quittant  la  rue  de  Grenelle,  ne 
s'aperçut  pas  qu'il  fût  un  moment  suivi  par  un  homme  au 
visage  à  demi  caché  dans  un  manteau.  Le  secrétaire  général 
de  la  police  s'enfonçait  d'un  pas  rapide  dans  les  rues  ;  celui 
qui  le  suivait  s'arrèia  au  carrefour  de  la  Croix-Rouge  — 
alors  carrefour  du  Bo)met-Rouge  —  et  revint  sur  ses  pas, 
comme  pour  examiner  de  nouveau  l'aspect  du  logis  d'oii 
Lafresnaie  était  sorti. 

L'homme  au  manteau  se  promena  un  moment  autour  du 
pâté  de  maisons  formé  par  les  rues  du  Bac,  de  Grenelle,  de 
Saint-Dominique  et  des  Uosiers,  et,  passant  et  repassant 
devant  l'hôtel  de  Brissac  et  sur  les  derrières  de  cet  hôtel  de 
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l.uyiies,  qui  avait  Ole  aulrefois  l'hôtel  de  Chevreuso,  et  que 
la  duchesse  de  Ghevreuse  avait  fait  bâtir  sur  les  dessins  de 
l.emuet,  il  cherchait  à  découvrir  le  secret  de  la  demeure 
(h)nl  l^afresiiaie  avait  franchi  le  seuil,  ^lais  les  fenêtres  de 
la  petite  maison  donnant  sur  la  rue  de  Grenelle  étaient 
closes;  rieu  ne  pouvait  faire  deviner  que,  derrière  ces  volets 
l'ermés,  s'agitât  ({uoi  que  ce  fût  de  mystérienx.  L'homme 
uiuruïura  donc  comme  en  lui-même  ces  mots  : 

—  Je  ne  pourrai  tout  savoir  que  demain. 

Puis  il  s'éloigua  défiuilivemeut,  s(*  dirigeant  vers  les 
qiuiis,  par  la  rue  ci-devant  Saint-Guillanme. 

Cet  houime,  qui  avait  ainsi  guetté,  comuie  le  limiei'  sa 
proie,  la  sortie  du  secrétaire  général,  était  le  capitaine 
Audré  Lafresnaie  ;  il  teiuiit  la  parole  donnée  à  son  père  et 
se  disposait  à  se  dresser,  s'il  le  fallait,  entre  M.  Lafresnaie 
et  le  but  du  conspirateur.  Le  jeune  homme  rentra  non  chez 
son  pèi'e,  mais  à  l'état-major  de  la  Place,  avec  un  peu  de 
lièvre,  et  il  passa  une  partie  de  la  nuit  à  poursuivre  des 
rêves,  où  la  préoccupation  que  lui  donnait  la  conduite  de  son 
père  était  en  quelque  sorte  doublée  par  un  certain  trouble 
(|ue  lui  causaient  le  souvenir  de  celte  jeune  fille  entrevue  et 
riniage  de  Marcelle,  vers  lesquels  sa  pensée  se  reportait  in- 
vinciblement. 

André  n'était  point  de  service  le  lendemain  et  il  ne  revêtit 
point  l'uniforme.  Après  avoir  quelque  temps  étudié,  il  prit 
son  déjeuner  dans  sa  chambre,  s'habilla  et  sortit.  Il  était 
environ  midi.  André  se  dirigea  tout  droit  vers  ce  coin  de 
Paris  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir  la  nuit  précédcmte, 
arriva  à  la  rue  de  Grenelle  et  essaya  encore  une  fois  de 
deviner,  d'après  l'aspect  du  logis,  quels  étaient  les  hôtes  que 
]\I.   Lafresmiie  était  venu  visiter  la  nuit  précédente. 

En  plein  jour,  comme  eu  pleine  nuil,  la  demeure  ne  lais- 
sait point  pénétrer  son  secret  ;  la  porte  était  close,  les  fenê- 
tres fei'uiées.  Ce  petit  pavillon  aux  toits  d'ardoises  n'avait 
aucune  allure  tragique  ou  seulement  douteuse. 

Comme  André  en  était  là,  regardant  avec  attention  la 
petite  porte  par  laquelle,  la  veille,  était  sorti  son  père,  il 
entendit  derrièi-e  lui  un  pas  furtif  et  une  voix  qui  lui  disait 
sur  un  Ion  doleni  : 

—  ('.ito\ en  capitaine... 
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Il  se  n'iounui  el  apeivul  un  pelil  liomnu'  do  noir  vèln 
(jii'il  reconnut  à  demi. 

—  Citoyen  capitaine,  lui  dit  celni-ci,  je  suis  bien  aise,  aii  1 
que  je  suis  aise  do  vous  rencontrer! 

—  Vous  avez  à  me  parler?  demanda  André  du  ton  dont 
(ui  s'adresse  à  un  importun. 

—  .lai  une  grâce  à  vous  demander  et  des  excuses  à  vous 
l'aire,  citoyen  capitaine...  Je  nu'  suis  rendu  coupable  vis-à- 
vis  de  vous  dune...  —  comment  dirai-je?  —  d'une  impru- 
dence, d'une  maladresse...  Vous  ne  me  reconnaissez  peul- 
èlre  pas,  citoyen  capitaine!  Vous  m'avez  cependant  vu  hier 
à  l'hôbd  préfectoral...  chez  M.  le  secrétaire...  pardon...  chez 
le  citoyen  secrétaire  général,  voln^  j>ère.  Je  suis  IMcoulet... 
Jean-Baptiste  Picoulet,  inspecteur...  et  j'ai  commis  um; 
bévue.  . 

—  Mon,  bon,  monsieur  Picoulet;  c(da  n'est  rien,  lit 
Andi'é. 

—  Cela  n'est  rien,  citoyen  capitaine?  Comme  vous  y  al- 
lez! C'est  impardonnable,  tout  simplement!  C'est  même  in- 
concevable. Picoulet  l'n  défaut!  Concevez  donc,  Picoulet  se 
tronn)ant  grossièrement;  Picoulet  s'abusant  au  point  de 
prendre  pour  un  agent  du  royalisme,  qui?  —  le  tils  môme 
de  son  supérieur,  un  héros  d'Italie,  vous,  citoyen  capitaine, 
vous-même  !  H  y  a  de  quoi  verser  des  larmes  de  sang  ! 

—  Ne  versez  rien,  monsieur  Picoulet,  et  calmez-vous... 

—  Le  temps  seul  me  calmera,  capitaine...  quand  on  a 
iine  prunelle  de  lynx,  une  prunelle  qui  découvrirait  une  ai- 
guille dans  une  boite  de  foin  et  un  émigré  dans  un  rassem- 
blement de  cinq  cents  personnes,  c'est  un  peu  dur,  songez 
donc,  de  se  tromper  à  ce  point-là  !  Je  le  disais  encore  ce 
matin  à  bonne  amie  :  «  Je  suis  un  homme  déshonoré  à 
mes  pro[)res  yeux  !  »  Tenez,  citoyen  capitaine,  je  ne  m'ex- 
cuserai moi-même  (jue  si  vous  m'assurez  que  vous  m'avez 
sincèrement  pardonné  ma  mépi'ise. 

—  Moi?  dit  André. 

—  Vous,  capitaine. 

—  Allez  donc  en  paix,  monsieur  Picoulet;  tout  est 
oublié  ! 

—  Tout!  Et  M.  le  secrétaire  général  ne  m'en  voudra 
point?  Et  je  n'aurai  pas  à  craindre  que  cette  mince   ani- 
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croche,  que  ce  pas  de  clerc —  tout  à  fait  hors  de  mes  habi- 
tudes, croyez-le,  capitaine  —  nuise  à  mon  avancement? 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  monsieur  Picoulet,  et  lais- 
sez-moi, dit  André  d'un  ton  un  peu  brusque. 

—  A  vos  ordres,  citoyen  capitaine,  répondit  Picoulet  h  la 
lois  joyeux  et  obséquieux. 

Et,  tête  nue.  il  s'inclina  moins  devant  le  grade  du  soldat 
que  devant  cette  qualité  :  "  le  fils  de  son  supérieur  »,  puis, 
toujours  saluant,  il  tit  quelques  pas  vers  le  haut  de  la  rue 
de  Grenelle,  les  yeux  étincelants  et  le  Sourire  gai,  comme 
un  homme  qui  vient  de  mettre  en  paix  sa  conscience  ou 
déchappiM"  à  un  grand  danger. 

André  ne  le  regarda  pas  même  s'éloigner,  et,  pour  n'être 
plus  ju'rcté  par  un  fâcheux,  il  frappa  aussitôt  à  la  porte  du 
petit  logis  dont  il  voulait  pénétrer  le  secret.  La  porte  s'ou- 
vrit, et  le  capitaine  se  trouva  en  face  du  vieux  bonhomme 
(|ui  avait,  le  soir  précédent,  introduit  Laurent  Lafresnaie. 

M.  Morin  essaya  de  retenir  un  moment  André  sur  le  pa- 
lier qui  conduisait  à  la  petite  salle  ;  mais  le  capitaine  fit  vi- 
vement un  pas  et  entra,  jetant  un  coup  d'œil  rapide  sur 
l'endroit  où  il  se  trouvait. 

C'était  une  pièce  fort  modestement  meublée,  avec  une 
table  à  garniture  de  cuivre  au  milieu,  et  dans  un  coin,  une 
vieille  femme,  assise  dans  un  fauteuil,  qui  travaillait  à  de 
la  tapisserie  devant  un  petit  guéridon. 

Kn  apercevant  André,  cette  femme  salua  imperceptible- 
ment et  all'ermit  ses  lunettes  sur  son  nez.  André  lui  rendit 
machinalement  son  salut. 

—  Citoyen,  dit  alors  l'honinu'  qui  avait  ouvert,  qu'y  a-t-il 
pour  votre  service? 

André  le  regardait  ou  plutôt  l'examinait  de  la  tête  aux 
pieds.  Le  vieillard  —  car  c'était  un  vieillard  —  avait  l'air 
doux,  inoiïensif,  presque  accablé  :  il  se  tenait  debout,  les 
mains  croisées  et  le  regard  interrogateur. 

—  Je  viens,  dit  Andi'é  en  attachant  ses  yeux  sur  ceux  du 
bonhomme,  je  viens,  non  comme  espion,  sachez-le  bien, 
mais  comme  un  homme  qui  veut  apprendre  un  secret. 

—  Un  secret?  fit  le  vieillard. 

—  Quel  secret,  bon  Dieu?  ajouta  la  femme  en  quittant  sa 
tapisserie  et  en  levant  les  bras  au  plafond. 
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—  Je  veux  savoir,  continua  André,  si  ce  petit  bâtiment  ne 
donne  point  sur  quelque  hôtel,  s'il  n'a  point  de  sortie  ca- 
chée, et  qui  habite  avec  vous  ce  logis. 

M.  Morin  regarda  André  d'un  air  parfaitement  innocent  et 
profondément  étonné. 

—  Mais,  ht-il,  citoyen,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 
dire.  Nous  demeurons,  la  citoyenne  Morin  —  il  montrait  la 
vieille  dame  —  et  moi,  dans  cette  maison  depuis  fort  long- 
temps. Nous  sommes  de  pauvres  gens  que  la  Révolution  a 
ruinés  et  qui  —  je  me  hâte  de  l'ajouter,  citoyen  —  n'accu- 
sons pas  du  tout  la  Révolution.  Ou  nous  connaît  dans  le 
quartier,  j'ose  m'en  llatler.  Nous  sommes,  ma  femme  et  moi, 
de  bons  patriotes,  et  si  quelqu'un  se  permettait  devant 
nous  d'attaquer  les  citoyens  directeurs  ou  seulement  le  nom 
de  la  République  française,  une  et  indivisible... 

Toutes  ces  paroles  étaient  débitées  sur  le  ton  dont  on  ré- 
cite un  couplet  appris  par  cœur.  André  interrompit  brus- 
quement la  chanson. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  dit-il.  Je  ne  suis  pas  ici 
pour  dénoncer  ou  pour  traquer  quelqu'un.  Je  veux  savoir 
qui,  dans  la  soirée  d'hier,  M.  Laurent  Lafresiuiie  est  venu 
visiter  ici. 

—  Monsieu...  La...  le  citoyen  Lu/uniaie?  balbutia  M.  Mo- 
rin avec  un  eml)arras  très  bien  joué,  et  comme  s'il  enten- 
dait ce  nom  pour  la  première  fois. 

Il  se  tourna  vers  sa  femme,  toujours  assise,  et  lui  dit  avec 
une  expression  qu'eût  enviée  le  comédien  le  plus  émérite  : 

—  Connais-tu  le  citoyen  Lafornaie,  toi? 

—  Pas  du  tout...  pas  du  tout,  répondit  la  vieille  dame 
après  avoir  un  moment  cherché. 

André  haussa  les  épaules  avec  colère,  et  se  dirigeant  vers 
la  porte  qui  donnait  sur  la  grande  allée  au  bout  de  laquelle 
se  trouvait  l'hôtel  habité  par  M'"^  de  La  Jarrie  : 

—  Oi^i  conduit  cette  porte?  dit-il. 

•     Dans  un  jardin  abaudonné,  citoyen. 

—  Pouvez-vous  l'ouvrir? 

—  Citoyen,  répondit  M.  Morin,  lorsque  j'ai  loué  ce  petit 
logis  pour  y  vivre,  la  citoyenne  Morin  et  moi,  \e.  me  suis 
interdit  de  mettre  les  pieds  dans  ce  jardin.  La  porte  qui  y 
mène  est  condamnée. 
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—  Vraimoiil?  lit  Aiidiv. 

Il  secoua  vivemt'iil  la  |)(>i1e  t'I  scnlil  liicii  (|u"ell('  poiivail 
s'ouvrir. 

—  Et  à  (}ui  appartient  ce  jardin? 

—  A...  au  citoyen  La  (îirardière,  homme  «lafTaires. 

—  IJui  laisse  ainsi  son  terrain  désert  comme  une  lande? 

—  ToiiN  les  goûts  sont  dans  la  nature,  l'cpondit  philoso- 
pliiqnemenl  M.  Morin. 

— -  Trêve  de  plaisantcu'ies,  fit  alors  André  avec  une  cei"- 
taine  brusquerie.  Encore  uju^  lois,  je  ne  suj,s  pas  un  dénon- 
ciateur; je  ne  viens  pas  ici  pour  pour  vous  livrera  un  tri- 
bunal, j'y  viens  [)onr  connaître  une  vérité.  <)r,  depuis  un 
nujment,  vous  accumule/  mensonges  sui'  mensonges. 

—  jMais,  citoyen... 

—  Erreurs  sur  erreurs,  si  vous  voulez.  La  porte  (ju'  con- 
duit <le  ce  colé  n'est  pas  condamnée;  elle  mène  je  ne  sais 
où,  i'A  elle  a  été  ouverte  récemment.  Ce  jardin  dont  vous 
me  parlez  n"aj)parlient  pas  au  citoyen  La  (îirardière...  Et 
(juisait  nuune  si  nu  La  Girardière  quelconqu<'  existe  cji  ce 
monde? 

—  Oli  !  par  exemple!  s'écria  M.  Morin  sudoqué,  La  Girar- 
dière n'existe  pas...  ? 

—  Qu'il  existe  ou  non,  je  veux  savoir  avec  qui  M.  LafVes- 
naie  est  venu  hier  passer  la  soirée  ici.  Je  veux  le  savoir, 
vons  m'entendez!  et  j'ai  le  droit  de  le  savoir:  je  suis  son 
lils! 

Le  bonhomme  et  la  vieille  dame  échangèrent  rapidement 
un  regard  stupéfait  et  inquiet.  Ils  ne  répondaient  pas  et  sem- 
blaient se  concerter;  puis  ils  baissèrent  la  tète,  pendant  que 
le  capitaine  disait  encore  : 

—  Me  prendrez-vous  maintenant  pour  un  (>spion? 

— •  Mais,  en  vérité,  citoyen,  ht  alors  M.  jMorin  avec  une 
sorte  de  mauvaise  humeur,  vous  avez  tôt  fait  de  traiter  les 
gens  de  menteurs...  Quand  je  vous  dis... 

—  Ouvrez  cette  porte,  interrompit  André  en  la  secouant 
encore  avec  force. 

—  -  Sur  ma  parole... 

-  Ouvrez-la!  répéta  André  dun  ton  impérieux. 
Il  sentait  maintenant  la  colère  lui  monter  au  front,   lors- 
que tout  à  conp,  brusquement,  cette  porte  s'ouvrit  extérieu- 
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rement  et,  à  travers  l'encadrement,  se  détachant  sur  le 
fond  verdoyant  d'une  allée,  André  aperçut,  franchissant  le 
seuil,  un  homme  et  une  femme,  suivis  de  deux  laquais;  il 
ne  put  s'empêcher  de  pousser  un  cri  d'étonnemeut  et  recula 
d'un  pas. 

Cette  femme,  c'était  Marcelle  qui  s'appuyait  sur  le  bras 
de  l'inconnu  dont  André  avait,  près  du  Pont-Neuf,  inter- 
rogé le  visage,  et  M"''  de  Kermadio  s'avançait,  en  toilette  de 
ville,  et  se  disposait  sans  doute  à  sortir. 

Favrol  portait  cette  fois  un  costume  de  drap  marron  très 
simple,  qui  le  faisait  ressembler  à  quelque  courtier  de  com- 
merce ou  à  un  de  ces  agioteurs  qu'on  rencontrait  alors  près 
du  perron  de  la  rue  Vivienne. 

Il  avait  encore  les  traits,  mais  non  les  manières,  de  celui 
qui  s'était  fait  annoncer  la  veille  chez  Laurent  Lafresnaie, 
sous  le  nom  d'Hennequin. 

Une  décharge  soudaine  de  mousqueterie  retentissant  à  ses 
oreilles  et  les  balles  sifflant  autour  de  sa  tête  eussent,  sans 
aucun  doute,  beaucoup  moins  surpris  et  ému  André  que 
cette  apparition  soudaine.  11  devint  un  peu  pâle  et  demeura 
interdit,  tandis  que  le  visage  de  Marcelle  se  couvrait  d'une 
vive  rougeur. 

Un  fugitif  éclair  avait  ])assé  durant  ce  temps  dans  les 
grands  yeux  noirs  de  ce  Jacques  de  Favrol,  dont  Audré  ne 
connaissait  point  le  nom.  Mais,  en  homme  tout  à  fait  maître 
de  lui,  le  comte  avait  rapidement  étoutfé  l'émotion  que  lui 
causait  aussi  la  vue  d'André  Lafresnaie,  d'un  aide  de  camp 
du  général  Dammartin,  ap[)araissant  tout  à  coup  dans  la 
maison  où  s'agitait  le  complot  prêt  à  éclater;  Favi'ol  avait 
deviné  qu'il  se  dressait  là  un  grand  danger,  et  que  ce  danger 
il  fallait  l'écarter  à  tout  prix. 

Mais  comment?  Favrol,  l'homme  île  l'action  brutale  quand 
il  le  fallait,  était  aussi  l'homme  des  di[)lomaties  félines  lors- 
que la  nécessité  l'exigeait,  (ju'allait-il  dire  à  André?  Toute 
brusquerie  eût  été  inutile  avec  ce  soldat;  l'heure  eût  certes 
été  mal  choisie  pour  redresser  la  tète;  on  devait  —  et  Favrol 
le  comprit  bien  —  simplement  ruser. 

Ce  fut  donc  lui  qui,  le  premier,  rompant  le  silence  et 
franchissant  le  seuil  de  la  petite  porle,  adressa  la  parole  à 
André. 


126  OEUVRES    COMPLÈTES    DE    JULES    CLARETIE 

—  Monsieur,  dit-il,  nêtes-voiis  pas,  je  vous  prie,  le  capi- 
taine André  Lafresnaie? 

M.  Morin  regardait  sa  femme  avec  une  expression  d'éton- 
nement  qui  tenait  du  comi(iue. 

—  Oui,  tnonsieur,  répondit  Andrc-,  donnant  à  Favrol  li' 
titre  qu'il  recevait  de  lui. 

—  On  vous  a  sans  doute  refusé  la  porte?  dit  Favrol.  Ces 
braves  gens  ont  une  consigne  et  la  suivent,  et  ce  n'est  pas 
vous  qui  les  en  pouvez  blâmer!  Mais  si  je  puis  vous  être 
utile  en  quoi  que  ce  soit... 

—  Vous  !  fit  André.  Etes- vous  donc  chez  vous  ici? 

Le  jeune  homme  ne  savait  trop  que  penser  en  retrouvant, 
tout  en  suivant  la  trace  de  son  père,  cette  jeune  fille 
entrevue  comme  une  vision  et  dont  le  souvenir  ne  l'avait 
point  quitté.  Il  regardait  tour  à  tour  Marcelle  et  cet  inconnu, 
qui  se  dressait  encore  une  fois  sur  son  passage.  Il  venait 
d'un  même  coup  éprouver  une  grande  joie  en  apercevant 
Marcelle  et  une  sorte  de  douleur  imj)révue,  inconsciente,  en 
la  voyant  toujours  appuyée  sur  le  liras  de  cet  homme. 

On  eût  dit  au  surplus  que  la  jeune  fille  eût  voulu  expli- 
quer elle-même  et  comme  d'un  élan  pourquoi  André  la  ren- 
contrait ainsi,  car  ce  fut  elle  et  non  Favrol  qui  répondit  à  la 
question  du  capitaine  : 

—  Monsieur,  fit-elle,  était  venu  me  chercher  pour  me 
conduire  — faut-il  vous  le  dire,  capitaine?  —  dans  une  de 
ces  églises  rouvertes  naguère  et  où  l'on  dit  de  nouveau  la 
messe  Si  cela  est  un  crime  pour  vous,  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant, je  suis  prête  à  l'expier. 

André  salua  et  sourit  à  son  tour,  quoiqu'à  dire  vrai,  il 
n'eût  envie  que  de  se  retirer.  Une  sorte  de  honte  lui  était 
maintenant  venue  devant  Marcelle,  en  se  trouvant  en  quelque 
sorte  pris  en  flagrant  délit  de  recherches,  de  démarches.  Il 
avait  peur,  à  ce  moment,  que  Marcelle,  comme  tout  à 
l'heure  les  Morin,  le  prît  pour  quelque  chose  comme  un 
espion,  et  il  sentait  une  rougeur  subite  lui  monter  au 
front. 

Cette  rougeur  devint  plus  vive  encore  lorsque  Favrol, 
nettement,  et  abordant  l'eimemi  de  face,  lui  demanda  ce 
qu'il  venait  faire  rue  de  Grenelle. 
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—  Quoi  que  vous  y  veniez  chercher,  nous  sommes  lout 
à  vous,  capitaine,  ajouta  le  comte,  et  disposés  à  vous 
obliger. 

André  comprit  qu'il  fallait,  pour  Marcelle,  sinon  pour  cet 
homme,  jouer  cartes  sur  table. 

Il  raconta  qu'il  était  venu  se  renseigner  sur  une  visite  qui 
lui  avait  paru  singulière.  Il  avait  vu  la  veille  M.  Lafresnaic 
entrer,  assez  mystérieusement  et  inquiet  d'un  danger  pos- 
sible, dans  ce  logis  :  il  tenait  à  savoir  ce  que  le  secrétaire 
général  de  la  police  était  venu  faire  là. 

—  Que  ne  lui  avez-vous  demandé?  dit  Favrol  d'un  ton  un 
peu  sec. 

—  Et  si  je  l'avais  fait,  dit  André,  et  qu'il  n'eût  pas  cru 
devoir  me  répondre? 

—  En  ce  cas,  répliqua  Favrol,  nous  serons  donc  plus  con- 
fiants que  lui.  Tenez,  capitaine,  puisqu'un  bon  vent  vous^ 
amène  ici,  veuillez,  je  vous  prie,  vous  y  arrêter  un  moment  : 
vous  serez  édifié  sur  ce  que  M.  Laurent  Lafresnaic  pouvait 
avoir  à  faire  de  bizarre  chez  M™*"  de  La  Jarrie  ;  car  vous  me 
demandiez  tout  à  l'heure  si  j'étais  chez  moi.  Non,  capitaine, 
je  suis,  comme  vous  allez  l'être,  si  vous  y  consentez,  l'hôte 
de  la  comtesse  Régine  de  La  Jarrie,  une  chouane  d'hier,  une 
grande  dame  pacifique  d'aujourd'hui,  une  républicaine  de 
demain  ! 

Pendant  que  Favrol  parlait,  André  regardait  Marcelle.  Un 
peu  troublée,  peut-être  honteuse  des  mensonges  nécessaires 
de  Favrol,  la  jeune  fille  baissait  ses  longs  cils,  qui  dérobaient 
à  André  l'éclat  charmant  de  deux  grands  yeux  bruns,  hon- 
nêtes et  doux. 

André  se  sentait  véritablement  attiré,  entraîné  vers  cette 
jeune  fille  dont  il  détaillait  maintenant  la  beauté,  le  front 
pur,  les  lignes  altières  et  élégantes  du  visage,  le  nez  ih'oit, 
les  cheveux  noirs  hardiment  relevés  des  deux  côtés  des 
tempes,  de  ces  tempes  où  la  jeunesse  éclate  et  où  le  sang  cou- 
rait sous  une  peau  à  peine  effleurée  et  comme  dorée  par  le 
soleil  breton  et  le  vent  de  la  mer. 

Et  André  pensait  que  le  hasard  est,  comme  le  temps,  un 
grand  maître,  puisqu'il  réunit  ainsi  brusquement  des  êtres 
séparés  et  (jui  sans  lui  ne  se  fussent  jamais  revus  peut-être. 
Oubliant  alors  pourquoi,   pour  quelle  amère  cause   il  était 
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venu,  il  s'applaiidissail  (.ravoir  \m  franchir  le  seuil  de  la  pe- 
tite maison  de  la  rue  de  Grenelle! 

Dans  les  paroles  de  Favrol,  il  ne  comprit  en  réalité  qu'une 
chose,  c'est  quen  demeurant  il  allait  pour  quelques  niinutes 
se  trouver  i-ap})roclié  de  cette  ^l"''  de  Kermadio  qu'il  n'avait 
jusqu'ici  entrevue  que  comme  une  sorte  d'apparition.  11  allait 
donc  accepter  de  visiter  l'hôtel  de  M'"^  de  La  Jarrie,  lorsque 
celte  même  crainte  de  tout  à  l'heure,  la  crainte  d'être  pris 
pour  un  es])ion,  le  retint  hrusquement,  et,  à  l'invitation  de 
l'avrol,  il  avait  répondu  seulement  en  faisant  quelques  pas 
comme  pour  se  retirer. 

FaM'ol  eut  été  désolé  que  le  tils  de  Lafresnaie  battît  ainsi 
en  retraite,  sans  avoir  pu  s'assurer  que  ses  soupçons  étaient 
faux.  Favrol  conijjrenait  bien  qu'une  fois  seul,  André  allait 
se  demander  de  nouveau  pourquoi  son  père  s'était  rendu 
chez  M'""  de  La  Jarrie.  Il  fallait  donc,  par  une  fahle  bien 
conçue,  faire  tomber  d'un  seul  coup  tous  ses  doutes. 

Marcelle,  qui  ne  devinait  pointée  que  voulait  Favrol,  lui 
vint  cependant  en  aide  d'une  façon  instinctive;  non  pas 
certes  pour  prouver  à  André  qu'il  s'était  trompé,  mais  plutôt 
j)Our  lui  donner  à'entendi'e  qu'elle  lui  gardait  encore  une 
vive  reconnaissance  pour  son  intervention  de  la  veille,  elle 
insista  afin  que  le  jeune  homme  s'arrêtât  un  moment.  F*eut- 
ètre  aussi  devinait-elle  les  scrupules  d'André,  et  voulait-elle 
en  même  temps  lui  montrer  qu'elle  ne  le  prenait  ni  pour 
quelqu'un  qui  poursuit  ni  pour  quelqu'un  qui  épie.  Toujours 
est-il  qu'elle  servait  le  projet  de  Favrol  lui-même  en  priant 
ainsi  b*  capitaine  André  de  demeurer  encore  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  disait-elle  avec  un  ado- 
rable sourire,  et  (b»  cette  voix  grave  et  douce  qui  avait  tout 
daboi'd,  et  la  première  fois  (ju'elle  avait  fra})[)é  son  oreille, 
l'ait  à  André  l'effet  d'une  caresse,  je  vous  le  répète,  je  vous 
jirie  (b'  vous  arrêter  un  moment  sous  ce  toit.  N'eussé-je  que 
cette  occasion  de  vous  remercier  une  nouvelle  fois,  capi- 
taine, je  vous  jui'e  que  je  ne  la  laisserai  pas  échapper. 

—  Mademoiselle  ! 

—  Ft  tenez,  ajouta  Marcelle  eu  souriant  toujours,  je  vous 
sacrifie,  moi,  Bretonne,  un  peu  de  ma  part  de  pMradis. 
L'altbé  dii'a  la  messe  sans  moi.  Oui,  si  vous  demeurez,  capi- 
taine, je  l'esté. 
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.  André  avait  déjà  hésité,  il  fut  décidé.  Il  s'inclina;  tout  à 
riioure  il  voulait,  malgré  M.  Morin,  pénétrer  dans  l'allée 
(jiii  menait  à  l'hôtel,  pour  savoir  à  (|iieis  gens  se  trouvait 
lié  son  père;  maintenant  c'était  seulement  —  lui  senihlait- 
il  —  pour  demeurfM'  aux  côtés  de  M"''  de  KiM'madid,  (|u"il 
acceptait  de  rester. 

- —  Eh  hien  !  en  vérité,  capitaine,  dit  h'avrol  en  aflectant 
un  air  enjoué,  voilà  qui  est  bien.  Vous  saurez  du  moins  de 
quels  crimes  sont  coupables  ceux  que  vous  avez  soupçonnés. 
Il  s'écarta  un  peu  afin  de  laisser  passer  An(|ré,  et  le  jeune 
homme  céda  lui-même  le  pas  à  Marcelle  qui,  légère  et  élé- 
gante, disparut  la  prouiière  aux  yeux  dos  Morin  stupéfaits. 

André  suivit  hi  longue  allée  ([ui  conduisait  à  Ihôbd  ; 
M"'"  de  Kermadio  s'appuyait  uiaintenant  sur  le  bias  que  h' 
capitaine  lui  avait  en  quelque  sorte  machinalement  tendu, 
et  le  jeune  homme  éprouvait  une  sensation  exquise,  une 
sorle  de  griserie  prin tanière  à  sentir  la  chaleur  de  ce  bras 
déjeune  fille  appuyé  sur  le  sien.  Il  ne  regardait  point  Mar- 
celle ;  il  avançait,  ne  se  rendant  pas  bien  compte  de  l'aven- 
ture, mais  heureux,  éuiu,  pénétré  de  joie,  comuie  un  amou- 
reux de  vingt  ans. 

Favrol,  à  deux  pas  deri-ière  les  jeunes  gens,  les  contem- 
plait d'un  air  étrange  et  avec  une  expression  de  gravité 
froide  qui  n'était  pas  habiluelle  à  son  visage,  plutôt  hautain 
et  amer. 

Les  valets  suivaient,  automatiques. 

L'hôtel  gardait  en  plein  jour,  comme  la  nuit  précédente, 
ses  volets  étroitement  fermés.  On  introduisit  André  dans  le 
salon  où  Régine  de  La  Jai'rie  avait  reçu  les  conjurés,  les 
serviteurs  de  Louis  XVII.  André  fut  saisi  par  une  impres- 
sion de  fraîcheur  et  de  bien-être.  Favrol  avait  donné  ordre 
aux  valets  d'ouvrir  les  fenêtres.  André  aper(:ul,  à  ti'avers  la 
fenêtre,  un  horizon  assez  lointain  de  murailles  surmontées 
de  vertes  tondes  d'arbres.  (Tétait  la  grande  allée  d'un  cou- 
vent de  jacobins,  situé  de  l'autre  côté  de  la  rue  ci-devant 
Saint-Dominique,  derrière  l'ex-hôtel  d'Aligre  et  contre  l'ex- 
hôtel  de  Rohan.  André,  en  passaut  de  ce  côlé,  la  v(Ml]e, 
avait  remarqué  une  petite  porle,  rue  Saint-Dominique,  et 
justement   eu    face  des  jacobins.    A  n'en   pas  doulei-,   celtes 
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porte  s'ouvrait  donc  sur  le  jardin  au  milieu  duquel  se  trou- 
vait riiôtel  où  il  venait  d'être  introduit;  cet  hôtel  avait  donc 
deux  issues.  Le  but  pour  lequel  le  jeune  homme  était  venu 
rue  de  Grenelle  se  représentait  maintenant  à  son  esprit,  et, 
en  véritable  officier  d'état-major,  il  tâchait  de  s'orienter 
pour  savoir  exactement  où  on  l'avait  conduit. 

Il  remarqua  d'ailleurs  que,  dans  le  salon  où  il  se  trouvait, 
les  meublos  étaient  recouverts  de  housses,  mis  en  place 
contre  la  muraille,  et  semblaient  n'avoir  point  bougé  de- 
puis dos  années.  Les  meuldes  onl,  en  efîet,  des  attitudes  en 
quelque  sorte  personnelles  ;  ceux-ci,  graves  et  recueillis, 
paraissaient  dès  longtemps  veufs  de  tous  occupants. 

—  Vous  le  savez,  dit  Favrol,  le  logis  est  fort  retiré.  On 
ne  connaît  ici  que  le  silence  et  l'ombre  ! 

—  En  effet,  répondit  André;  mais  cet  hôtel  n'en  est  pas 
moins  délicieux,  abrité  de  toutes  parts,  caché  dans  ce  grand 
jardin... 

—  Oh!  caché!  fit  Favrol;  on  l'aperçoit  fort  iuen  en  lon- 
ij;eant  la  rue  Saint-Dominique. 

André  commençait  à  trouver  que  le  lieu  était  en  eiïet 
bien  en  vue  pour  servir  de  rendez-vous  à  des  conspirateurs. 

Favrol  avait  donné  l'ordre  à  un  laquais  d'avertir  la  com- 
lesse  de  La  Jarrie.  11  mettait  une  sorte  de  coquetterie  à  ne 
))oint  quitter  son  hôte  ;  peut-être  aussi  n'eût-il  pas  été  fort 
licureux  de  laisser  André  seul  avec  Marcelle.  Cet  homme 
('lait  trop  bon  observateur  pour  n'avoir  pas,  dès  le  premier 
coup  d'œil,  remarqué  l'espèce  de  magnétisme  inconscient 
qui  attirait  les  deux  jeunes  gens  l'un  vers  l'autre.  La  fière 
Marcelle,  qui,  lorsque,  lui,  Favrol,  se  risquait  à  murmurer 
quelque  galanterie,  se  redressait  comme  se  referme  une 
sensitive  ou  souriait  sans  avoir  l'air  de  se  douter  que  tout 
cela  pût  être  autre  chose  que  des  banalités,  la  fille  des  Ker- 
madio  avait  vraiment  mis  bien  de  l'empressement  à  retenir 
le  capitaine  Lafiesnaie.  Elle  lui  avait  parlé  d'un  ton  attendri 
que  Favrol  n'avait  jamais  encore  trouvé  en  elle.  Quelle 
mystérieuse  sympathie  était  donc  née  dans  le  cœur  de  cette 
enfant,  à  la  suite  du  hasard  d'une  rencontre? 

Favrol  ne  s'en  inquiétait  pas  d'ailleurs  outre  mesure  ; 
«  Bail  !  songeait-il.  Qu'importe  !  »  Et  cependant  il  eût 
éprouvé  déJM,  (juoique  xMai'celle  ne  se  doutât  point  de  son 
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amour,  à  lui,  quoiqu'il  n'eût  aucun  droit  sur  M"*"  do  Kcr- 
niadio,  il  Pilt  ressenti  en  vérité  une  morsure  de  jalousie  s'il 
lui  eut  fallu  laisser  Marcelle  en  tète-à-tète  avec  ce  jeune 
homme. 

André,  après  avoir  rapidement  interrogé  les  choses,  con- 
sidérait maintenant  Favrol  et  tâchait  de  deviner  cette  fois 
où  et  en  quelles  circonstances  ce  visage  l'avait  frappé.  Les 
trois  personnages  attendant  M'"*"  de  La  Jarrie  demeuraient 
silencieux;  mais,  au  bout  d'un  moment  et  avec  une  brus- 
querie qu'expliquait  l'étrangeté  de  la  situation,  André,  se 
tournant  vers  Favrol,  lui  demanda  si  par  hasard  ils  ne 
s'étaient  pas  l'un  et  l'autre  déjà  rencontrés. 

—  Moi  avec  vous?  dit  Favrol.  La  ])remière  fois  que  j'a 
eu  le  plaisir  de  vous  voir,  capitaine,  c'est  hie^,  dans  la 
foule,  au  Pont-Neuf. 

—  N'ètes-vous  donc  jamais  allé  en  llalio?  demanda 
André. 

Favrol  regarda  le  capitaine  bien  en  face. 

—  Jamais,  dit-il  froidement. 

—  J'avais  cru  pourtant  avoir  rencontré  à  Turin,  dans  les 
rangs  des  Piémontais,  un  émigré,  fait  prisonnier  un  jour, 
évadé  le  lendemain,  et  qui  vous  ressemblait. 

—  Emigré,  moi?  dit  Favrol  en  se  mettant  à  rire,  pendant 
que  M"'"  de  Kermadio  devenait  légèrement  jiàle.  Je  n'ai  ja- 
mais émigré,  capitaine,  je  vous  prie  de  le  croire.  Et  com- 
ment se  nommait  votre  prisonnier? 

—  11  donna  à  la  prévoté,  lorsqu'on  l'arrêta  parmi  les  en- 
nemis de  la  patrie,  un. nom  qui  n'était  certainement  pas  le 
sien  ;  il  se  fit  appeler  le  baron  de  Porly. 

—  Je  ne  connais  point  de  Porly,  en  effet, 

—  Aussi  bien  était-ce  un  nom  de  guerre.  Ce  nom  de 
Porly,  je  l'ai  retrouvé  dans  les  papiers  saisis  chez  le  comte 
d'Entraigues,  et  tout  porte  à  croire  qu'il  est  seulement  le 
pseudonyme  d'un  de  ces  commis.'iaires  royaux  comme  le  loi 
de  Blankenbourg  en  envoie  souvent  en  France. 

Marcelle  s'était  sentie  un  peu  blessée  de  ce  nom  de  roi  de 
Blankenbourg  que  le  capitaine,  comme  les  républicains 
d'alors,  donnait  ainsi  au  comte  de  Provence,  au  futur 
Louis  XVill,  à  celui  qu'elle  appelait  respectueusement  Mon- 
sienr;  mais  la  jeune   fille   était  en  même  t(.'mps  si  elfrayée 
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(le    l'espèco   d'interrogatoire    que    subissait  F'avrol,    qu'elle 
n'osa  interrompre  André. 

Ce  fut  l^'avrol  lui-niènie,  qui,  très  calnie,  souriant,  aucu- 
nement ému  en  apparenc(%  se  chargea  de  répondre  au  ca|)i- 
hiine. 

—  .Ma  loi,  dil-il,  commissaire  royal  (Ui  autre,  ami  de  d'Iji- 
Iraigues  ou  du  diable,  ce  l^orly  m'est  ai»solument  inconnu, 
et  j'ajouterai  parfaitement  indillérent.  Je  ne  suis  pas  un 
homme  politique,  je  suis  un  homme  d'alFaires.  Votre  père 
me  connaît  bien  :  parlez-lui  du  citoyen  Hennequin. 

—  C'est  donc  Hennequin  qu'on  vous  nomme,  monsieur? 

—  Hennequin  de  La  Girardière.  La  Girard ière  n'est  pas 
nu  nom  de  famille,  c'est  un  nom  de  terre.  Mon  pî-re  avait 
fait  comme  celui  dont  parle  Molière,  qui  lit  entourer  sa  pro- 
priété d'un  ruisseau,  alin  de  s'appeler  M.  de  llsle.  Vous 
voyez  que  je  ne  m'enorgueillis  point  de  ma  particule.  Donc 
Hennequin  ou  La  Girardière,  j'ai  été  ruiné  par  la  Uévolution, 
effrayé  par  la  Terreur  et,  je  ne  vous  le  cache  pas,  je  veux 
refaire  ma  fortune  sous  et  par  le  Directoire. 

—  Et  en  quoi  mon  père  peut-il?... 

—  Bah!  point  de  mystère  entre  nous!  Vous  savez  com- 
bien, parle  temps  qui  court,  certaines  denrées,  les  sucres  el 
les  cafés,  sans  aller  plus  loin,  sont  rares.  Eh  bien,  j'ai,  moi. 
mis  tous  les  débris  de  ma  fortune,  engagé  celle  de  la  com- 
tesse de  La  Jarrie  et  même  une  partie  des  biens  de  M"^  de 
Kermadio  —  André  regarda  Marcelle,  qui  s'était  détournée 
pour  qu'on  ne  vît  pas  l'émotion  qu'elle  éprouvait  à  entendre 
ces  mensonges  —  j'ai  placé  des  sommes  considérables  sur 
une  grosse  alfaire  que  voici.  11  y  a  à  cette  heure,  dans  une 
petite  île  du  littoral  de  la  Manche,  des  ballots  considérables 
de  cafés  et  des  provisions  de  sucre,  le  tout  acheté  par  moi  à 
has  prix  à  des  Américains.  Je  veux  faire  entrer  toutes  ces 
denrées  à  Paris,  à  travers  la  France,  malgré  les  quelques 
derniers  chouans  réfractaires  de  l'Ouest  et  surtout  malgré 
les  cliaufj'ours  qui  infestent  les  campagnes.  Je  pourrais  sans 
tloute  conduire  l'ïilfaire  tout  seul  el  réaliser  là  une  fortune 
colossiile,  comprenez-vous?  Mais  j'aime  mieux  gagner  moins 
el  gagner  à  coup  sûr.  M"'  de  Kermadio  et  M""'  de  La  Jarrie 
m'approuvent. 

—  Et  alors?  dil  André. 
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—  Et  alors  jo  me  suis  adi:essô  à  M.  Laiironl  Lafresnaio, 
qui  tient  la  police  de  Paris  dans  sa  maiu,  el  je  m'adresserai 
aux  directeurs  eux-mêmes,  à  Bartliélemv,  à  Hewbell  ou  à 
Ijarras,  pour  obtenir  deux  clioses  :  une  escorte  de  gendarmes 
pour  le  convoi  de  sucres  et  de  cafés,  et  la  libre  enlrée  de 
ces  denrées  à  Paris.  Moyennant  (juoi,  je  m'engage  à  verser 
dans  le  trésor  public,  qui  en  a  grand  besoin,  trois  pour  cent 
sur  FalFaire,  payables  non  pas  en  assignats,  mais  en  pièces 
d'or. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  mon  père  est  venu  vous  trouver 
ici  ? 

—  Non  pas  moi,  qui  pouvais  aller  le  voir  au  palais  pré- 
fectoral et  qui  y  élais  bier,  mais  M""'  de  La  Jarrie,  qui  ]ie 
pouvait  Irop  se  rendre  auprès  de  lui  sans  éveiller  les  soup- 
(;ons,  car  si  l'oïi  savait  qu'un  convcd  de  sucres  et  de  cafés 
doit  entrer  bienlùl  par  l'une  des  barrières  de  Paris,  (juelle 
émeute  ! 

—  Allons,  pensait  André,  tout  cela  est  bien  joué.  Ce  sont 
d'habiles  gens. 

En  ce  nuynienl.  la  comtesse  Régine  (b^  La  Jarrie  entrait 
dans  le  salon,  souriante,  non  plus  costumée  comme  bi 
veille  en  amazone,  mais  délicieusement  vêtue  ou  plutôt  à 
demi  enveloppée  d'un  peignoir  qui  découvrait  à  la  fois  l'opu- 
lence de  ses  épaules  et  le  pur  dessin  de  ses  bras  nus.  Favrol 
se  leva  et  lui  présenta  le  capitaine  André  Lafresnaie. 

—  Etes-vous  le  fils  de  notre  ami  Lafresnaie,  monsieur  ou 
citoyen,  à  votre  choix?  demanda  en  souriant  M""'  de  La 
Jarrie. 

—  Oui,  madame,  répondit  André,  tout  en  s'eflorcant  de 
saisir  quelque  signe  d'intelligence  entre  cette  femme  et  celui 
qui  s'était  donné  à  lui  pour  le  citoyen  Hennequin  de  La  Gi- 
rardière.  Mais  rien  ne  pouvait  faire  croire  que  le  prétendu 
Hennequin  eût,  en  (juoi  que  ce  fût,  averti  la  comtesse  de 
La  Jarrie. 

—  Votre  père,  monsieur,  a  bien  voulu  encoi-e  me  venir 
voir  hier,  dit  la.comtesse  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde. 

Favrol  était  satisfait  :  le  valet  qu'il  avait  dépêché  vers  la 
comtesse  devait,  en  com])agnie  de  M.  Morin,  avoir  mis  l^é- 
gine  sur  ses  gardes.  (Junnt  à  la  fable  des  cafi'^  et  des  sucres, 


\'M  OEUVRES   COMPLÈTES   DE   JULES   CLARETIE 

c'était  encore  une  leçon  depuis  longtemps  apprise  entre 
M'^'^^de  La  .larrie  et  ses  hôtes.  André  n'en  allait  pas  moins, 
avec  sa  franchise  et  son  habitude  de  la  guerre  loyale, 
perdre  pied  au  milieu  de  ces  chausse-trappes  et  de  ces 
ruses. 

—  C'est  précisément  pour  avoir  des  nouvelles  de  mon 
père,  dit-il,  que  j'étais  venu,  fort  anxieux,  vous  le  devine/,, 
madame... 

—  N'avez-vons  donc  pas  vu  M.  Lafresnaie,  ce  matin  ? 
iulerrompit  la  comtesse  avec  un  intérêt  adroitement  feint. 

—  Non,  madame. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  aurait-il  été  forcé  par  quelque  nou- 
veau complot  de  passer  la  nuit  hors  de  son  logis?  Vous  ne 
l'avez  point  vu?  M"'^  Lafresnaie  doit  être  bien  inquiète  ! 

f]ette  femme,  si  énergique  la  veille,  si  résolue,  allant  à 
son  but  comme  le  soldat  monte  à  l'assaut,  minaudait  main- 
tenant, jouait,  à  la  façon  d'une  impossihlf  ou  d'une  morvo'd- 
Ifiusc,  avec  une  bonbonnière  émaillée,  et  regardait  André 
comme  Gélimène  peut  regarder  Alceste. 

André  se  répétait  intérieurement  que  sur  ce  terrain  et  de 
cette  façon  il  serait  certainement  battu. 

La  comtesse  cependant  reprenait  son  idée  et  s'apitoyait 
sur  le  sort  de  ce  «  pauvre  M.  Lafresnaie  »,  forcé  de  courir 
ainsi  après  les  perturbateurs  : 

—  Je  vous  demande  un  peu,  disait-elle.  Mais,  en  vérité, 
depuis  la  condamnation  de  Brotier,  de  Presle  et  La  Villeur- 
noy,  en  germinal  dernier,  on  pouvait  bien  croire  pourtant 
que  c'en  était  fait  de  tous  ces  complots  !  Je  comprends  la 
lutte  à  main  armée,  la  Vendée,  le  Bocage,  les  blancs  contre 
les  bleus,  tout  ce  que  nous  avons  vu  et  —  je  vous  le  dis 
tout  bas,  capitaine  —  tout  ce  que  nous  avons  vu  de  très 
près,  car  j'ai  clioiiannc,  oui;  oli  !  je  ne  m'en  cache  pas,  ci- 
toyen, j'ai  chouanni',  ce  qu'on  appelle  chouanncr  —  bon 
Dieu  !  étions-nous  sots  !  —  mais  les  conspirateurs  en  pleine 
paix,  au  moment  où  la  France  a  besoin  de  repos,  oii  la  lié- 
publique  s'installe  —  car  elle  s'installe,  et  j'en  suis  fort  aise 
à  présent  que  j'ai  rétléchi  —  mais  tous  ces  tripotages  de 
boudoirs  ou  de  soupers,  cette  opposition  tramée  dans  les 
hah  de  victimes  où  il  faut,  pour  y  pouvoir  valser,  avoir  eu 
un  parent  au  moins  guiUotiné  par  Sanson,  fi  !  oh  !   fi  !  cehi 
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est  mesquin,  cela   est  déplacé;  je  vais   plus  loin,  cela  est 
bête  ! 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  donc,  Marcelle?  dit  tout  à  coup 
la  comtesse  Régine  en  regardant  M""  de  Kermadio  qui  s'ap- 
puyait contre  la  croisée  et  livrait  sa  jolie  tète  au  grand  air, 
comme  si  elle  eût  eu  peur  de  s'évanouir. 

André  devint  un  peu  pâle  à  son  tour  et  s'avança  vers  Mar- 
celle ;  mais  Favrol,  s'approchant  rapidement,  avait  pris  les 
mains  de  M"*^  de  Kermadio  avant  lui  : 

—  Vous  êtes  glacée,  ma  chère  enfant,  lui  dit-il  avec 
ell'usion. 

Elle  retira  vivement  ses  mains  et  répondit  d'un  ton  indif- 
férent en  apparence,  triste  au  fond  : 

—  Cela  m'étonne,  car  j'ai  la  fièvre. 

—  Vous  étiez  si  bien  portante  tout  à  l'heure,  fit-il. 

—  Si  vous  regagniez  votre  chambre,  dit  M'^'^de  La  Jarrie. 
Peut-être  vous  faut-il  un  peu  de  repos? 

—  C'est  bien  possible,  répondit  Marcelle.  ,Ie  serai  mieux 
dans  ma  chambre,  en  elfet.  Ici,  j 'étouffe. 

Elle  refusa  le  bras  que  lui  tendait  Favrol. 

—  Merci,  je  marcherai  seule. 

Puis,  comme  si  elle  n'eût  point  réfléchi  à  ce  qu'elle  faisait 
ou,  comme  si  cette  jeune  fille  loyale,  honnête,  franche,  se 
fût  invinciblement  sentie  attirée  vers  ce  jeune  homme  dont 
tout  la  séparait,  elle  lui  tendit,  sans  rien  dire,  une  main 
qu'il  serra  avec  émotion. 

Et  Marcelle  sortit.  Elle  avait  dit  le  mot,  elle  étoufl'ait.  La 
comédie  à  laquelle  elle  assistait  depuis  un  moment  lui  faisait 
l'effet  de  ces  cauchemars  qui  vous  prennent  à  la  gorge  et  à  la 
poitrine,  vous  oppressent  et  vous  hantent.  Cette  Ame  fran- 
che et  ce  cœur  droit  se  révoltaient,  à  ce  spectacle  de  la  ruse 
opposée  à  un  ennemi  qui  combattait  du  moins  à  visage  dé- 
couvert. Elle  avait  besoin  de  fuir,  pour  ne  plus  entendre, 
pour  échapper  à  cette  obsession  qui  faisait  naître  en  elle  un 
sentiment  inconnu  jusqu'alors,  le  mépris. 

Régine  de  La  Jarrie  crut  devoir  mettre  le  trouble  passager 
de  M"''  de  Kermadio  sur  le  compte  des  «  nerfs  ».  Puis,  comme 
si  une  pensée  nouvelle  lui  arrivait  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  mais,  La  Girardière,  dit-elle  tout  à  coup  en  se 
tournant  vers  Favrol,  si  M.  Lafresnaie  n'est  pas  présent  au- 
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jourd'hui  au  niinisU»ro  de  la  police,  comment  aurons-nous 
l'ordre  nécessaire  pour  qu'on  nous  fournisse  notre  escorte? 
Ah!  monsieur,  dit-elle  avec  un  ton  de  supplication  élégante, 
vous  devriez  bien,  au  cas  où  M.  Lafresnaie  serait  forcé  de 
Siibsenter",  vous  charger  de  ce  soin...  11  s'agit  d'une  iuipor- 
tanle  all'aire...  des  sucres,  des  cafés...  Oui,  je  me  suis  faite 
vendeuse  de  denrées  coloniales,  tout  simplement...  I.a  né- 
cessité des  temps  l'exige...  On  se  sauve  comme  on  peut  dans 
une  tourmente...  L'alfaire  donc  est  celle-ci... 

Et  M""^  de  La  Jarrie  allait  sans  doute  raconter  à  André 
ce  qu'il  savait  déjà,  lorsque  le  prétendu  La  Girardière  inter- 
rompit Régine  en  disant  : 

—  .l'ai  mis  M.  Lafrcsnaie  au  courant  de  iu)s  opérations. 
André,   à  la  vérité,   ne  savait  plus    s'il  devait  douter  ou 

croire;  mais  un  secret  instinct,  un  sentiment  profond,  indé- 
racinable, l'avertissait  qu'autour  de  lui  on  ne  disait  point 
vrai,  on  jouait  des  rôles.  Marcelle,  seule  —  il  le  sentait  bien 
aussi  —  avait  été  franche,  tout  a  l'heure,  en  se  retirant. 
Quant  à  cet  homme  et  à  cette  femme,  à  cette  comtesse  de 
La  Jarrie  et  à  cet  Hennequin,  André  était  sûr  —  et  il  était 
prêt  à  le  leur  dire  —  que  leurs  paroles,  leurs  visages,  leurs 
noms,  tout  en  eux  trompait  et  mentait. 

il  en  était  à  se  demander  s'il  n'allait  pas  laisser  violem- 
ment échapper  cette  conviction,  lorsqu'on  frappa  légèrement 
à  la  porte  du  salon.  Un  valet  entra  et  dit  quelques  mots  à  la 
comtesse. 

—  Le  chevalier?  fit  alors  M""'  de  La  Jarrie.  Mais  qu'il 
entre  ! 

Va  le  valet  s'élant  retiré,  André  fut  cette  fois  absolument 
stupéfait  de  voir  entrer  Bois-David,  qu'il  ne  s'attendait  pas  à 
reucontrei'  rue  de  (îrenelle  . 

Le  capitaine  se  demandait  maintenant  s'il  ne  rêvait  point, 
(juoi  !  sur  un  seul  point  de  Paris,  où  il  se  rendait  pai-  aven- 
ture, il  retrouvait,  à  la  fois,  et  en  recherchant  son  père,  la 
femme  qui  remplissait  sa  pensée  et  l'ami  dont  le  nom  occu- 
pait son  cœur!  Le  hasard  tenait  vraiment  du  prodige,  et 
André  eût  pu  croire  à  quelqu(^  combinaison  habilement 
préparée. 

En  l'apercevant,  Bois-David,  qui  venait  de  saluer  la  com- 
tesse, ne  fui  pas  moins  surpiMS  qu'André. 
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—  Toi  ici?  dit-il  avec  étoniiement. 

M""^  de  La  Jarrie  s'empressa  de  couper  court  à  toutes  les 
explications. 

—  Monsieur,  dit-elle,  venait  chez  moi  demander  des  nou- 
velles de  son  père. 

Le  ciicvalier  n'insista  pas,  devinant  que  la  présenci^ 
d  André  Lafresnaie  dans  le  salon  de  la  comtesse  était  le  ré- 
sultat de  quelque  malentendu  ou  de  quelque  manœuvre.  11 
détourna  la  conversation  et  l'amena  sur  un  sujet  banal,  la 
mode  ou  la  pièce  nouvelle,  et  causa  un  moment  avec  Régine 
et  Favrol,  sans  que  le  ca|)itaine  se  nièlàt  à  ces  propos. 

André  se  leva  môme  bientôt,  comme  pour  prendre  congé 
de  M'""  de  La  Jarrie. 

—  Vous  partez,  monsieur?  lit  la  comtesse  avec  un  ton  de 
regret  fort  poli. 

—  Oui,  madame,  et  je  vous  prie  d'excuser  tout  ce  que  ma 
visite  a  eu  de  brusque,  répondit  André.  Lorsque  je  suis 
entré  dans  votre  hùtel,  ce  nest  pas  vous  ((lie  j'espérais  y 
rencontrer. 

—  Soyez  franc,  capitaine;  n'est-ce  pas  que  vous  ne  croyiez 
pas  rencontrer  ici  de  vulgaires  tratiquants  de  denrées,  et 
que  vous  espériez  y  dénicher  au  contraire  quelque  couvée 
de  clichyens  et  de  collets  noirs? 

—  Je  vous  ai  dit,  madame,  qui  je  cherchais,  et  vous  le 
savez. 

—  Oui,  oui!  Eh  bien,  rassurez-vous,  citoyen  héros;  votre 
père  n'est  tombé   dans   aucun   guêpier    royaliste  !   Je  suis 

'bonne  patriote,  par  ma  foi  !  et  même  lamie  de  votre  direc- 
teur Barras.  Soyez  même  certain  que  vous  me  rencontrerez 
au  Luxembourg  à  quelqu'une  de  ses  fêtes  si  les  complots 
des  émigrés  et  des  prêtres  réfractaires  vous  laissent  le  temps 
de  vous  y  rendre.  P]tes-vous  rassuré  ? 

—  Parfaitement  rassuré,  répondit  André,  qui  ne  voulait 
point  pousser  l'enquête  plus  avant,  certain  que,  cette  fois, 
il  avait  échoué. 

Il  prit  la  main  charmante  que  M'"^  de  La  Jarrie  lui  ten- 
dait avec  nonchalance,  salua  assez  froidement  le  faux  Hen- 
nequin,  qui  inclina  sa  haute  taille,  et  se  retirait,  lorsque 
Bois-David  demanda  à  la  comtesse  la  peruiissiou  d'accom- 
pagner André. 
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La  comtesse  répondit  en  faisant  un  geste  qui  signifiait  : 
«  Soyez  prudent  !  »  Et  Bois-David  eut  à  son  tour  un  mouve- 
ment de  tète  qui  voulait  dire  évidemment  :  «  Pour  qui  me 
prenez-vous?  Comptez  sur  moi!  »  Puis  André  et  le  chevalier 
s'éloignèrent,  reconduits  par  un  laquais,  et,  traversant  le 
jardin,  regagnèrent  par  la  longue  allée  le  logis  où  se 
tenaient  les  Morin. 

—  Mais  comment,  demanda  aussitôt  Bois-David,  com- 
ment, diable  !  se  fait-il  que  je  te  trouve  ici? 

—  Ce  serait  à  la  fois  assez  long  et  très  simple  à  te  ra- 
conter. 

—  Raconte  donc. 

—  Non,  plus  tard.  Qu'importe  au  surplus?  Le  fait  est 
que  je  suis  entré  dans  cet  hôtel  avec  la  conviction  que  je 
découvrirais  un  secret  poursuivi  et  que  je  sors  en  ne 
sachant  rien  qu'une  affaire  bizarre  —  et  sans  doute  absolu- 
ment fausse  —  de  sucres,  de  cafés,  de  droits  payés  à  l'Etat, 
que  sais-je  ? 

—  Ah  !  fit  Bois-David,  on  t'a  raconté  la  chose? 

—  Tu  connais  donc  cette  opération-là? 

—  Est-ce  que  je  ne  connais  pas  tout?  Oui,  certes,  oui, 
comment  donc!  la  question  des  cafés?  mais  je  suis,  comme 
on  dit  dans  le  langage  de  la  marson,  un  des  actionnaires  de 
l'affaire. 

—  Affaire  commerciale  ou  politique  ?  demanda  brusque- 
ment André. 

Bois-David  se  prit  à  sourire. 

—  Oh  !  mon  cher  ami,  fit-il,  en  supposant  que  je  fusse 
mêlé  à  tous  les  complots  possibles  et  imaginables,  tu 
admettrais  bien  que  je  n'en  révélerais  pas  la  moindre  par- 
celle, et  pas  même  à  toi.  Mais,  à  te  dire  vrai,  telle  qu'elle 
est,  cette  affaire,  que  conduit  M'""  de  La  Jarrie,  est  pure- 
ment et  simplement  une  affaire  commerciale.  Je  te  le  dis, 
tu  peux  me  croire,  et,  si  par  hasard  elle  touchait  à  la  politi- 
que, c'est  que  les  tripotages  politiques  et  commerciaux  ont 
en  somme  plus  d'un  point  de  contact.  Mon  langage  ne  te 
paraît  peut-être  pas  d'une  clarté  absolue?  il  est  du  moins 
d'une  vérité  indiscutable. 

—  Soit,  dit  André;  mais  quel  est  cet  llennequin  que  j  ai 
trouvé  chez  .M""  de  La  Jarrie? 
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—  Heniieqiiin  ?  quel  Hennequin  ? 

—  Hennequin  de  La  Girarclière  ! 

—  Ah  !  La  Girardière?  oui,  La  Girardière?  Diantre,  si  je 
savais  qu'il  se  nommât  Hennequin  !  Eh  bien  !  mais  La  Gi- 
rardière, c'est  La  Girardière;  que  veux-tu  que  je  te  dise? 
\n  brasseur  d'alTaires,  un  audacieux,  un  homme  fort!  Ah  ! 
il  t'a  dit  son  nom? 

André  saisissait  bien,  dans  les  paroles  du  chevalier,  une 
nuance  d'étonnement  ou  de  raillerie,  mais  il  n'eût  certes 
pas  voulu  essayer  d'arracher  à  Bois-David  son  secret  ou  de 
le  deviner.  Il  avait  la  pudeur  de  l'amitié,  et  il  savait  que,  si 
Bois-David  ne  parlait  point,  c'est  qu'en  effet  et  en  bonne 
conscience,  il  ne  pouvait  parler, 

Les  deux  amis  étaient  arrivés  d'ailleurs  au  logis  de  M.  Mo- 
rin,  qui  cette  fois  s'inclina  devant  x\ndré  et  lui  ouvrit  avec 
respect  la  petite  porte  donnant  sur  la  rue. 

Une  fois  dehors,  le  chevalier  prit  le  bras  du  capitaine  et 
revenant  au  propos  interrompu  : 

—  C'est  d'ailleurs  un  être  assez  difficile  à  définir,  ton  Hen- 
nequin, dit-il.  En  affaires,  on  se  sert  de  ce  qu'on  rencontre 
et  c'est  pourquoi  on  risque  parfois  de  se  salir  les  mains  ! 
Cet  Hennequin  serait  un  aventurier  fiellé  que  je  ne  m'en 
étonnerais  pas...  Chez  M""'  de  La  Jarrie,  as-tu  vu  M"'^  de  Ker- 
madio,  moucher  André? 

André  tressaillit. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela?  fit-il,   assez  troublé. 

—  Parce  que,  si  tu  l'as  vue,  tu  as  pu  te  convaincre  en- 
core de  combien  de  grâce  cotte  admirable  enfant  est  pour- 
vue. 

- —  Oui,  dit  encore  André,  d'un  ton  pénétré. 

—  Eh  bien  !  cet  Hennequin,  ce  La  Girardière,  l'homme 
aux  cafés,  pour  l'appeler  par  son  nom,  je  crois,  je  suis  cer- 
tain qu'il  aime  M"=  de  Kermadio  et  qu'il  veut  l'épouser. 

—  Lui? 

— •  L'affaire  serait  superbe  et  vaudrait  bien  celle  des  sucres 
et  des  denrées  coloniales. 

—  Epouser  Marcelle!  répéta  André  d'un  ton  qui  amena 
un  petit  rire  aux  lèvres  de  Bois-David. 
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—  Ah  !  tiens,  dit  le  chevalier,  voilà  déjà  que  tu  l'appelles 
Marcelle,  sans  plus  !  Tu  es  comme  les  amis  les  républicains, 
tu  abolis  les  titres!  Marcelh'!  Comme  lu  y  vas!  Bref,  Mar- 
celle ou  M"*"  de  Kermadio,  ce  La  Girardière  la  convoite,  la 
courtise,  et  tu  as  un  rival  ou  tout  au  moins  un  concurrent, 
mon  bel  amoureux. 

—  Qui  ta  dit,  encore  une  t'ois;  que  je  fusse  amoureux  de 
M"'"  de  Kermadio? 

—  Et  que  serais-tu  venu  faire,  rue  de  Grenelle,  si  ce  n'est 
la  revoir? 

—  Lorsque  j'ai  frappé  à  cette  porte,  sur  l'honneur,  je 
n'espérais  rencontrer  ni  elle  ni  toi. 

—  Mais  tu  l'as  trouvée  :  la  fable  prouve  qu'il  est  un  dieu 
pour  ceux  qui  soupirent. 

—  Bois-David,  je  t'en  prie,  interrompit  André  gravement, 
point  de  raillerie.  Que  la  vue  de  ^I"*^  de  Kermadio  ait  pro- 
duit en  moi  une  impression  étrange  et  charmée,  je  ne  le  nie 
point.  Que  cette  jeune  fille  me  semble  incarner  en  elle 
toutes  les  séductions  en  même  temps  que  toutes  les  vertus, 
je  l'avoue.  Mais  il  y  a  loin  d'un  sentiment  d'admiration  à  un 
sentiment  d'affection  et  d'une  vision  à  un  espoir... 

—  Il  y  avait  plus  loin,  pour  Louis  XVI,  du  palais  de  Ver- 
sailles à  la  place  de  la  Révolution.  Excuse  la  comparaison  ! 
Et  si  je  te  disais  que  M"®  de  Kermadio,  oui,  cette  ficre  héri- 
tière de  Bretagne,  m'a  demandé  qui  tu  étais,  ce  que  tu  avais 
fait,  à  qui  enfin  elle  devait  une  protection  dont  elle  te  sait 
un  gré  infini? 

—  Elle  t'a  parlé  de  moi? 

—  Comme  lu  me  parles  d'elle. 

—  Et  tu  lui  as  dit? 

—  Qu(;  mon  ami  André  Lafrcsnaie  était  un  monstre,  un 
scélérat,  un  jacobin,  un  tape-dur,  un  détestable  vainqueur 
des  ennemis  de  la  patrie.  Fie-toi  à  mes  crayons  pour  ton 
portrait. 

—  Bois-David,  répondit  André  d  un  ton  oîi  la  tristesse 
tenait  au  moins  autant  de  place  que  la  joie,  mon  pauvre 
Bois-David,  lu  as  eu  tort  de  me  dire  cela  et  de  me  reparler 
d'elle.  Pourquoi  songer  à  l'impossible?  pourquoi  entrevoir 
l'irréalisable?  Il  y  a  des  existences  dans  lesquelles  le  devoir 
licut  trop  de  place  pour  (jue  le  bonheur  s'y  jmissc  loger.  La 
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mienne  est  do  celles-là.  J  ai  bien  le  lein[)s  de  songer  à  moi, 
vraiment,  j'ai  bien  le  temps  dainier  et  de  rêver!  il  me  tant 
agir,  et,  lorsque  tu  sauras  pourquoi  et  dans  quel  sens,  tu  ne 
railleras  plus,  même  allectueusemeut,  ton  ami  ;  tu  le  plain- 
dras I 
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Lorsque  Bois-David  et  André  Lafresnaie  étaient  sortis  du 
salon  de  M'"'"  de  La  Jarrie,  le  comte  de  Favrol  qui  les  re- 
garda un  uioment,  à  travers  les  volets  encore  fermés  du  côté 
de  la  rue  de  Grenelle,  s'éloigner  en  causant,  Favrol,  comme 
s'il  eût  supporté  avec  angoisse  ou  colère  la  présence  du  ca- 
pitaine, laissa  échapper  un  soupir  de  soulagement. 

—  Enlin,  dit-il,  voilà  ce  soldat  parti!  Du  moins,  puis-je 
vous  rendre,  comtesse,  cette  justice  de  reconnaître  que  vous 
dépistez  bien  les  espions. 

—  Etait-ce  vraiment  un  espion?  C'était  pire  que  cela.  Lu 
espion  cela  se  paye  d'un  coté  et  cela  s'achète  de  l'autre.  Mais 
cet  homme  u  un  but.  Il  faudra  avertir  Laurent  Lafresnaie 
qu'il  se  tienne  sur  ses  gardes,  car  il  aura,  sur  chacune  de 
ses  démarches  et  de  ses  actions,  l'œil  de  son  tils. 

—  U  m'avait  bien  reconnu,  dit  encore  Favrol.  C'est  en 
ellet  lui  qui  m'interrogea  lorsqu'on  Piémont  je  combattais 
sous  le  nom  de  baron  de  F*orly.  Des  fournisseurs  de  l'armée, 
gagnés  par  d'Entraigues,  me  firent  glisser  entre  les  mains 
des  soldats  qui  me  tenaient.  Cette  fois-là,  j'ai  bien  cru  que  je 
serais  fusillé  sans  rémission.  J'avais  vu  coucher  le  soleil,  je 
ne  m'attendais  plus  à  revoir  le  jour.  Bah  !  fit-il,  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  ])lus  tard!... 
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—  Comment?  interrompit  M"""  de  La  Jarrie,  vous  en  êtes 
là,  Favrol,  vous,  à  croire  que  la  fin  de  l'aventure  consiste 
dans  le  peloton  d'exécution?  Où  sont  votre  audace  et  votre 
confiance  habituelles? 

—  Oh  !  dit  Favrol,  ne  craignez  rien,  elles  emplissent  tou- 
joui's  et  ma  tète  et  mon  cœur.  Ces  boudées  de  philosophie 
fataliste  ne  sont  pas  fréquentes  chez  moi.  Au  contraire,  je 
me  sens  plus  que  jamais,  à  cette  heure,  sûr  du  succès  et 
avide  de  ce  succès  même.  J'en  ai  soif.  En  vérité,  je  n'ai  plus 
le  temps  d'attendre  ! 

—  C'est  le  mot  de  tous  les  allâmes  qui  compromettent 
parfois  leur  œuvre  en  se  précipitant  trop  tut  sur  leur  proie. 

—  Soit  !  mais  je  sens  bien,  et  vous  le  sentez  aussi,  que  le 
moment  est  venu,  que  le  Directoire  tremble  sur  sa  base,  et 
que,  selon  le  mot  absolument  juste  du  comte  de  Puisayo, 
dans  sa  proclamation  du  b'"  janvier  de  cette  année  1797,  la 
République  aujourd'hui  s'agite  «  dans  les  convulsions  de  la 
mort  ». 

—  Vous  ai-je  dit  le  contraire?  Refusé-je  d'agir? 

—  Non,  comtesse,  et  vous  êtes  toujours  cette  admirable 
femme  qui  combattit  si  bravement  à  Savenay,  notre  Brada- 
mante  bretonne,  la  comtesse  Régine,  que  les  gars  de  là-bas 
eussent,  pour  gagner  le  paradis,  suivie  jusqu'en  enfer.  Je 
vous  vois  encore  achevai,  sabre  en  main,  la  plume  blanche 
llottant  au  vent  comme  une  aile  de  cygne,  adorablement 
belle  et  vaillante.  Comment  ne  vous  ai-je  pas  aimée  à  la 
folie,  comtesse? 

—  Parce  que  des  femmes  comme  moi,  mon  cher  Favrol, 
se  donnent  tout  entières  à  une  passion  unique,  et  qu'elles 
n'ont  pas  le  temps  d'être  coquettes  lorsque  ce  vaste  amour 
dévorant,  embrasé,  qui  se  nomme  Vambition^  s'est  emparé 
d'elles.  Aimer,  être  aimée,  la  belle  chose!  et  comme  on  a 
tôt  vu  le  fond  de  ces  sentiments-là!  Je  les  ai  éprouvés  quand 
j'étais  jeune,  et  j'en  suis  revenue  comme  d'un  voyage  à  la 
déception.  Mais  ce  qui  ne  trompe  pas,  c'est  d'aimer  la  puis- 
sance, la  gloire,  l'intrigue,  ce  jeu  continuel  de  la  politique, 
qui  devient  si  charmant  quand  on  trompe,  et  si  tragique 
(juand  on  lutte;  c'est  de  se  livrer  corps  et  âme,  à  ce  démon 
de  la  bataille  à  main  armée  sous  nos  bois,  à  visage  fardé  dans 
nos  salons  !  Voilà  qui  est  vivre,  voilà  qui  fouette  le  sang, 
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allèche  Tappétit,  ravive  éternellement  la  passion!  On  peut 
avoir  soixante  ans  et  des  rides,  et  demeurer  lidèle  à  l'am- 
bition! Et  vous  avez  bien  senti  que  je  lui  appartenais  tout 
entière  :  voilà  pourquoi ,  ambitieux  vous-même,  vous  ne 
m'avez  pas  aimée  et  n'avez  même  pas  cherché  à  me  plaire. 

—  J'eusse  choisi  plus  mal,  comtesse! 

—  Voyez-vous,  Favrol,  nous  nous  sommes  associés  :  cela 
vaut  mieux  que  de  nous  être  adorés,  c'est  plus  sûr.  Notre 
liaison  n'est  pas  même  de  l'amitié,  c'est  de  l'intérêt.  Elle 
est  donc  indissoluble  ! 

—  Je  croyais  que  les  femmes  n'étaient  jamais  misan- 
thropes, dit  Favrol  souriant. 

—  Je  vous  répondrai  par  un  mol  de  xM""'  Du  Déliant  : 
«  Du  temps  que  fêtais  femme,  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était 
que  la  misanthropie.  »  Le  monde  et  la  vie  m'ont  tout  ap- 
pris. C'est  la  bonne  école  ! 

—  En  vérité,  dit  encore  Favrol,  je  me  croyais  terrible- 
ment fort,  et  devant  vous  j'éprouve  comme  un  sentiment  de 
faiblesse! 

—  Allons  donc!  Le  plus  redoutable  de  nous  deux,  n'est- 
ce  pas  vous?  L'homme  est  le  maître  de  sa  destinée,  voilà  le 
fait.  Si  j'eusse  été  un  homme,  moi,  je  serais  arrivée  à  tout! 

—  Et  croyez-vous,  fit  le  comte,  que  nous  n'arriverons  à 
rien  ? 

—.  A  quoi  arriverai-je?  Le  roi,  une  fois  sur  le  trône,  que 
deviendrai-je,  moi  qui  l'aurai  placé  sur  le  pavois?  Tandis 
que  vous.... 

Ce  nom  de  roi  que  M'""  de  La  Jarrie  venait  de  prononcer  ra- 
mena la  pensée  de  Favrol  vers  une  idée  qui  s'était  invinci- 
blement emparée  de  lui  "depuis  la  ycillu.  Il  avait  salué, 
comme  Porhouël  et  les  autres,  l'apparition  inattendue  de 
cet  enfant  au  regard  étrange,  au  visage  pâli,  que  M""'  de  La 
Jarrie  présentait  à  ses  hôtes  sous  le  nom  de  Louis  XVll. 
Emu  lui-môme  malgré  son  scepticisme,  il  n'avait  pas  tout 
d'abord  essayé  d'analyser  cette  émotion;  ce  qu'il  y  avait  de 
saisissant  et  d'un  peu  merveilleux  dans  cette  image  soudaine 
du  dauphin  se  montrant  à  ses  défenseurs  avait  séduit  Fa- 
vrol par  les  côtés  aventureux  de  sa  nature;  puis,  lorsqu'il 
était  revenu  sur  son  impression  première,  il  s'était  demantlé 
s'il  n'avait  pas  été  dupe.  Il  connaissait  trop  bien  M'""  de  La 
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Jarrio  pour  iio  point  la  croire  capable  de  toutes  les  i'antas- 
magories  et  de  toutes  les  ruses.  (Juoi  (|u"elle  eût  fait  dail- 
l(Mirs,  et  quelle  eût  ou  non  menti,  la  vérité  est  que  la  co- 
médie présente  était  liien  jouée,  et  cela  suftisait  à  Favrol. 

—  Ce  <[u'il  faut,  c'est  que  je  trouve  mon  prolit  dans  In 
pièce,  se  disail-il.  Oue  les  personnages  soient  réels  ou  ima- 
ginaires, peu  m'im|)orte! 

Il  n'était  pas  homme  cependant  à  garder  bien  longtemps 
un  donle.  11  s'élait  donc  promis  doblenir  de  ^l""' de  La  Jar- 
l'ie  la  vérité  nette,  entière. 

Lorsque  la  comtesse  Ri'gine  parla  du  l'oi^  l'^ivrol  résolut 
donc  d'aborder  la  question  sur  le  champ. 

—  Comtesse,  dit-il.  malgré  cette  science  désolée  de  la  vie 
dont  vous  parliez  tout  n  l'heure,  avez-vous  eu  moi  une  C(»u- 
liance  absolue  ? 

—  Oue  voulez-vous  dire?  lit  Hégine  en  souriant. 

—  Je  veux  dire  que  si  vous  aviez  un  secret  mortel  à  con- 
lier  à  quelqu'un,  me  le  conheriez-vous,  à  moi? 

—  Franchise  pour  franchise,  comte.  Vous  voulez  que  je 
V(uis  réponde  nettement?  Eh  bien  !  ce  secret,  je  serais  sur 
(jue  vous  le  garderiez  si... 

—  Si? 

—  S'il  était  de  votre  intérêt  que  personne  ne  le  connut. 
Favrol  opposa  un  sourire  sarcastique  au  mouvement  de 

lèvres  plein  de  raillerie  de  la  comtesse. 

—  Soyez  rassurée  en  ce  cas,  dit-il.  Le  secret  que  j'ai  de- 
viné ou  plutôt  que  je  vous  demande  de  me  contier,  nul  ne 
tloit  le  connaître  que  aous  et  moi. 

—  Parlez  donc. 

—  Vous  ne  de\  iuez  pas  ce  <l(»nl  il  s'ai;it?  dit  b'avrcd. 

—  Non. 

—  Il  s'agit  de  cet  enlVint,  oui,  de  cet  entant  que  vous 
jivez  présenté  hier  à  nos  amis,  et  dont  les  droits  doivent 
anéantir  ceux  du  comte  de  Provence. 

—  Ah  1  fit  Hégine  lentement  en  regardant  Favrol  à  tra- 
vers ses  cils  baissés.  La  flamme  féminine  qui  coulait  ainsi 
entre  ses  paupières  pénétrait  le  comte  jusqu'au  fond  de 
rame.  —  Ah  !  vraiment,  il  s'agil  du  daui)hiu  ? 

—  De  lui,  oui,  de  cet  ciil'iinl  iiuonnu  (jui  est,  dites-vous, 
l'enfînil  i(»val. 
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—  En  doutez-vous  donc?  fit  la  comtesse  avec  ironie. 
Favrol  s'était  levé  et  marchait  à  travers  le  salon.  A  cette 

question  de  M"""  de  La  Jarrie,  il  vint  se  planter  droit  devant 
elle,  et,  la  regardant  à  son  tour  bien  en  face  : 

—  Eli  bien!  oui,  dit-il  nettement,  j'en  doute! 

—  Toute  cause  sainte  a  ses  incrédules,  fit  Régine.  Voyez 
saint  Thomas.  Je  vous  ai  pourtant  donné  des  preuves... 

—  Quelles  preuves?  demanda  Favrol. 

—  Faut-il  donc  vous  répéter  encore  les  détails  histori- 
ques d'hier,  la  substitution  d'enfant,  l'interrogatoire  de 
c(dui  que  les  envoyés  de  la  Convention  appelaient  Fex-clau- 
phin,  au  besoin  les  témoignages  des  deux  derniers  gardiens 
du  pauvre  petit  prisonnier,  Gomin  et  Etienne  Losne  !  Enfin 
tout  ce  qui  prouve  que  l'enfant  mort  au  Temple  n'était  pas 
le  fils  de  notre  roi,  et  que  l'enfant  royal  est  aujourdiiiii 
sous  notre  garde  ? 

—  Ainsi  vous  n'auriez  pas  hésité  à  conduire  le  dauphin 
à  Paris,  au  milieu  de  ses  ennemis? 

—  Le  roi  ne  doit-il  pas  être  au  poste  de  danger?  D'ail- 
leurs, si  la  République  compte  de  nombreux  défenseurs  à 
Paris,  le  royalisme  y  a  des  adhérents  plus  nouibreux  encore. 
Bien  des  ofliciers  de  l'armée,  Pichegru,  Ramel,  le  club  de 
Clichy,  les  émigrés,  les  soldats  réfractaires  ou  déserteurs 
que  nos  amis  entretiennent  de  leurs  deniers  dans  la  capi- 
tale, tous  se  lèveraient  comme  un  seul  homme  pour  défendre 
leur  roi.  C'est  pourquoi  je  ne  crains  rien  pour  Sa  Majesté. 

—  Allons,  dit  Favrol,  je  ne  saurai  rien,  vous  ne  voulez 
rien  me  dire  ! 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Que  j'ai  tout 
fait  pour  tromper  mes  amis,  que  cet  enfant  n'est  point  du 
sang  de  Louis  XVI,  que  j'ai  joué  une  odieuse  et  atroce 
comédie?  C'est  cela  que  vous  voulez  savoir? 

—  Je  veux  savoir  la  vérité. 

—  Je  vous  l'ai  dite. 

—  Allons  donc!  Elle  serait  trop  belle.  Il  n'y  a  que  les 
romans  qui  soient  si  consolants. 

—  Mon  cher  comte,  dit  M'"''  de  La  Jarrie,  railleuse,  on 
ne  saurait  plus  poliment  dire  à  une  femme  qu'elle  a 
menti. 

Favrol  passa  brusquement  sa  main  sur  son  fronl,  la  lais- 
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sanl  retomber  jusqu'à  son  menton,  comme  s'il  s'essuyait  le 
visage  ;  puis,  avec  une  sorte  de  résolution  mâle  : 

—  Voyons,  dit-il,  si  je  me  trompe,  excusez-moi.  Mais  je 
sens  en  vous  un  désir  si  âpre  de  domination,  de  puissance, 
de  convoitise  ambitieuse,  que  je  me  demande  comment  le 
hasard  a  mis  entre  vos  mains  un  tel  instrument  de  pouvoir: 
Icntant  dun  roi  ! 

—  Vous  croyez  donc  au  hasard,  vous?  Je  croyais  que, 
comme  moi,  vous  ne  croyiez  qu'à  vous-même. 

—  Toujours  est-il,  continua  Favrol  en  regardant  M""^  de 
La  Jarrie,  qui  se  renversait  sur  son  siège,  les  mains  croisées 
derrière  sa  tète,  dans  une  pose  délicieuse  et  ironique  — 
toujours  est-il  que  je  ne  crois  pas  à  ce  providentiel  secours, 
à  cette  délivrance  bienheureuse  du  dauphin,  à  ce  rcve  ! 

—  Allez  donc  essayer  de  l'aire  |»artager  vos  soupçons  à 
M"''  de  Kermadio,  à  Porhouët,  à  vos  amis  du  club  de  Clichy, 
à  tous  les  nôtres  ! 

—  Moi  ?  ht  Jacques.  Aii  1  sur  ma  toi  !  vous  me  connaissez 
mal,  comtesse.  Moi?  Je  doute,  mais  j'obéis  ;  je  nie,  mais  je 
sers.  Et  que  cet  enfant  soit  ou  non  le  fils  d'un  souverain,  la 
belle  atlaire  !  Sa  vie  doit-elle  assurer  la  richesse  à  la  nôtre  ? 
Sa  présence  doit-elle  être  utile  à  nos  espoirs?  A  son  ombre 
pouvons-nous  satisfaire  nos  appétits  et  aiguiser  nos  dents? 
Alors,  fils  de  manant  ou  de  prince,  il  est  le  roi  !  Le  roi, 
c'est  lui  qui  m'ouvrira,  toute  grande,  la  large  existence  que 
je  veux  vivre  !  Le  roi,  c'est  celui  qui  étanchera  cette  soif 
de  pouvoir  qui  me  dévore,  comme  elle  vous  brûle. 

Régine,  abaissant  ses  mains  jointes  entre  ses  genoux,  le 
cou  tendu  vers  Favrol,  regardait,  avec  une  sorte  d'instinc- 
tive admiration,  cet  homme  à  la  taille  et  au  geste  de  Titan, 
dont  les  noires  prunelles,  maintenant  incendiées,  sem- 
l)laient  jeter  des  ilammes.  Il  était  vraiment  beau  :  le  geste 
hardi,  le  visage  sanguin  d'ordinaire,  à  cette  heure  enllammé 
et  ardent,  comme  si  le  plaisir  eût  embrasé  ses  veines! 

Une  sorte  de  puissance  irrésistible,  mais  toute  intellec- 
tuelle, entraînait  vers  lui  cette  femme  pourtant  maîtresse 
<i"elle-mème,  et,  devant  cette  audace  superbe,  cet  aveu 
presque  cynique,  elle  éprouva  à  son  tour  la  tentation  de  la 
vérité. 

—  Ail  I  c'est  ainsi?  dil-cIb'?Lh  bien!  soil:  tenons"  désor- 


i 


I.l-:s    MISCADINS  147 

mais  à  nous  doux  les  fils   de  tout  ce  drame.  Votre  main, 
Favrol  :  vous  êtes  un  homme  ! 

Elle  était  restée  femme  par  l'admiration  instinctive  de  la 
force;  sa  main  nerveuse  serra  la  main  robuste  de  Favrol, 
puis  regardant  encore  fixement  : 

—  Eh  bien!  dit-elle,  je  l'avoue,  vous  avez  deviné.  Cet 
eufant,  c'est  moi  qui  l'ai  fait  élever,  loin  de  tous,  en  Bre- 
tagne. Recueilli  par  moi,  je  l'ai  façonné  pour  le  trône, 
comme  si  vraiment  il  fût  du  sang  de  nos  rois.  J'ai  fait  ce 
rèvc  superbe  de  régner  par  lui,  d'être  dans  l'ombre  une 
sorte  de  régente  cachée,'  obtenant  tout  de  cet  enfant  que  je 
connais  comme  mon  fils.  Habitué  de  bonne  heure  à  se  croire 
né  pour  la  couronne,  ce  petit  être  est  pétri  pour  la  royauté, 
comme  s'il  était  né  aux  Tuileries.  L'idée  de  tout  pouvoir  a 
captivé  déjà  cette  jeune  tête  ardente,  et  —  parlez  ensuite  des 
dons  de  la  race!  —  si  je  ne  l'appelais  pas  monseigneur^  cet 
enfant  me  demanderait  peut-être  pourquoi  je  lui  manque 
de  respect.  Ah  !  vous  avez  voulu  savoir,  mon  cher  comte  ? 
Vous  voyez,  j'avoue,  je  dis  tout,  je  me  livre;  ntais  je  n'ai 
pas  peur,  sur  mon  salut,  que  vous  disiez  jamais  que  la 
comtesse  de  La  Jarrie  a  revêtu  un  enfant  trouvé  des  habits 
du  dauphin.  Savez-vous  pourquoi? 

C'était  maintenant  au  tour  de  Jacques  de  Favrol  d'éprou- 
ver un  sentiment  involontaire  d'admiration.  Assise  et  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  parlant  en  hochant  la  tête  et  en 
plongeant  ses  regards  dans  les  yeux  du  comte,  Régine  domi- 
nait en  ce  moment  Favrol,  comme  le  magnétiseur  domine 
le  sujet  qu'il  contemple,  et  c'était  un  spectacle  étrange  que 
cette  sorte  de  duel  d'audace  entre  ces  deux  êtres  si  énergi- 
que ment  trempés  pour  l'aventure. 

—  Tenez,  continua  Régine,  vous  ne  vous  doutez  pas  com- 
bien le  mystère  que  vous  exigez  que  j'éclaircisse  pour  vous 
doit  vous  causer  de  stupeur  et,  rassurez-vous,  de  joie  aussi 
peut-être  ! 

—  De  la  joie,  à  moi  ? 

—  Ah  !  vous  ne  croyez  pas  aux  romans  !  Un  enfant  royal 
qu'on  arracherait  à  une  prison  et  qu'on  élèverait  en  le 
dérobant  à  tous  les  yeux,  cela  vous  semble  une  impossi- 
bilité qui  outrage  votre  superbe  raison?  Eh  bien,  eu  tout 
ceci,  la  vérité  est  plus  incroyable  que  la  fable,   mon  cher 
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comte.    L'enfant  que  vous  avez  vu  est  le  fils  de  Marianne 
i*orhouët  ! 

—  Marianne  !  s'écria  Favrol,  à  demi  époiivanlé  el  reen- 
lant  d'un  pas,  les  yeux  hagards. 

—  Le  dauphin  de  France,  devant  qui  Pierre  Porhouët 
ployait  les  genoux,  c'est  le  petit-fils  de  ce  paysan  qui  ignore 
que  sa  fille  morte  ait  jamais  laissé  un  fils  et  jamais  eu  un 
amant. 

—  Marianne!  répétait  Favrol  éperdu. 

—  Oui,  dit  Régine  froidement,  Marianne  Porhouët,  morte 
de  douleur,  de  honte,  morte  d'ahandon,  la  pauvre  Marianne, 
que  j'ai  soignée,  secourue,  arrêtée  sur  la  pente  du  suicide 
et  dont  j'avais  promis,  lorsqu'elle  mourut,  d'élever  l'en- 
fant... votre  enfant,  Favrol,  ajouta  la  comtesse  avec  une 
lenteur  savante,  et  comme  si  elle  eût  enfoncé  un  couteau 
dans  le  cœur  d'une  victime. 

File  n'avait  pas  d'ailleurs  besoin  de  chercher  à  faire 
souffrir  Favrol.  Après  le  premier  moment  de  stupeur  passé, 
Jac(|ues  redressa  la  tète  d'un  air  de  superbe  confiance,  et 
Régine  vit  revenir  sur  les  lèvres  du  comlc  ce  sourire  d'Âjax 
iutrépide,  qui  était  celui  de  cet  orgueilleux. 

—  A  la  bonne  heure,  dil  la  comtesse  railleuse,  vous  êtes 
l)ien  identique  à  vous-même  et  tel  que  je  vous  avais  deviné. 
La  seule  pensée  qui  vous  vient  maintenant,  c'est  que,  si  cet 
enfant  est  votre  fils,  votre  ambition  est  bien  plus  sure  en- 
core d'être  satisfaite.  Mes  couiplimenls.  Favrol  :  vous  êtes 
un  homme  complet. 

La  comtesse  avait  lu  dans  cette  âme  comme  à  livre  ou- 
vert. C'était  vrai.  La  première  pensée  de  Favrol,  après  la 
surprise  écrasante,  était  ime  pensée  d'ambition.  Quoi  1  cet 
enfant,  ce  dauphin,  inventé  par  la  ruse  de  l'une  et  accepté 
j)ar  la  crédulité  des  autres,  ce  prétendant,  qui  pouvait 
s'asseoir  avant  peu  sur  le  trône  de  France,  c'était  son  fils,  à 
lui,  Favrol,  l'enfant  de  cette  Marianne  qu'il  avait  un  jour 
rencontrée  et  aimée,  oubliée  le  lendemain,  et  dont  il  n'avait 
conservé  qu'une  mémoire  vague,  une  image  à  demi  effacée, 
b;  souvenir  d'un  fantôme?  Son  fils!  Il  avait  un  lils!  (le 
(|u'il  é|ir'ouviiil  dcvaul  (•clic  i-évclafitui  <''liiit  bien  facile  à 
iiuiih>ei'.    Aui  iiu    r^cnliuit  ni   humain,  aucun   tressaillement 
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paternel.  La  satisfaction  pure  et  simple  de  tenir  de  plus 
près  à  l'instrument  vivant  qui  devait  assurer  le  triomphe  du 
complot  où  Laurent  Lal'resnaie  avait  sa  part.  M""'  (hï  La 
Jarrie  avait  raison  :  Jacques  de  Favrol  était  im  homme 
complet.  Pas  une  faihlesse.  Ce  coup  de  foudre  ne  le  trans- 
formait point.  Etre  père  lui  importait  peu;  il  ne  voyait  en 
tout  ceci  qu'une  chose,  qu'une  espérance  :  ][)(ire  de  roi  ! 

A  de  certaines  époques,  l'amoncellement  d'événements, 
le  choc  des  drames  improbables,  le  bouleversement  général 
des  situations,  amènent  en  môme  temps  le  trouble  des  cer- 
veaux et  l'eiTarement  dx^s  consciences.  Tout  est  possible 
dans  le  futur,  parce  que  tout  a  été  dans  le  passé.  On  a  vu 
les  chimères  se  changer  en  réalités,  les  trônes  craquer,  des 
justes  tomber,  des  héros  naître,  des  nations  près  de  la  mort 
ressaisir  leur  glaive  et  vaincre  ;  on  a  vu  la  boue  régner, 
le  fantastique  s'animer,  les  vibrions  de  la  goutte  d'eau 
devenir  géants  et  commander;  pourquoi  ne  saisirait-on  pas, 
à  son  tour,  le  pouvoir?  Pourquoi  ne  monterait-on  pas  aussi 
sur  les  marches  du  trône?  Pourquoi  ne  ramasserait-on  pas 
la  pourpre  déchirée  pour  la  recoudre  et  s'en  faire  un  man- 
teau ?  Pourquoi  ne  serait-on  pas  le  maître? 

Favrol  ne  pensait  plus  à  ce  roman  d'amour,  à  ce  passé  qui 
avait  vu  naître  l'enfant  abandonné,  à  cette  Marianne,  char- 
mante et  crédule,  séduite  autrefois  en  Bretagne.  Il  lavait 
aimée  cependant,  autant  qu'un  tel  homme  peut  aimer. 
C'était  là,  cette  idylle  armoricaine,  un  de  ses  souvenirs  de 
jeunesse,  mais  le  temps  l'avait  dès  longtemps  couvert  de 
son  ombre.  Les  premiers  baisers,  les  premières  larmes, 
l'abandon,  les  prières  de  iMarianne,  les  lettres  qu'elle  écri- 
vait, auxquelles  il  répondait,  toute  cette  douleur  et  cet 
amour  du  temps  jadis,  Jacques  n'y  songeait  guère.  Il  avait 
cru  l'enfant  mort  ;  Porhouët,  qu'il  avait  revu  et  qui  ignorait 
tout,  ne  parlait  jamais  de  Marianne.  A  peine,  lorsqu'il  y 
songeait  par  hasard,  Favrol  murmurait-il  par  contenance  : 
Pauvre  fille!  —  Et  voilà  que  l'enfant  de  Marianne,  le  sien 
à  lui,  son  fils,  vivait,  avait  grandi,  allait  régner!  Quel 
rcve  ! 

—  Où  est-il?  je  veux  le  voir,  dit  le  comte  à  Régine. 

Elle  se  prit  à  sourire  doucement. 

■ —  Patience,  lit-elle  toujours  railleuse  ;  vous  ave/  attendu 
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«Je  longues  années,  vous  pouvez  bien  attendre  un  jour,  ou 
quelques  heures.  L'enfant  est  maladif,  nerveux,  impres- 
sionnable. 11  est  de  ceux  que  les  mères  enfantent  dans  les 
larmes  et  la  honte.  La  fatigue  ou  j^iutôt  la  surexcitation  de 
la  scène  d'hier  a  profondément  agi  sur  ce  cerveau  plein  de 
songes  et  de  flamme,  et  aujourd'hui  la  fièvre  l'a  saisi.  11  re- 
pose maintenant,  il  dort.  Laissez-le  à  ses  rêveries  d'enfant, 
où  peut-être  il  oublie  qu'un  jour  il  sera  roi  ! 

—  Roi  !  répétait  machinalement  Favrol. 

—  Je  vous  ai  tout  dit,  fit  Régine  de  La  Jarrie,  et  mainte- 
nant, sur  votre  honneur,  comte,  nul  ne  saura  ce  secret  en  ce 
monde,  pas  même  cet  enfant  ! 

—  Personne,  répondit  fermement  le  comte,  cependant 
ému. 

—  Je  prends  acte  de  ce  serment,  dit  la  comtesse  d'une 
voix  grave. 

Puis,  se  levant  et  souriant,  comme  lorsqu'elle  causait  tout 
à  l'heure  avec  André  : 

—  Au  moins,  dit-elle,  mon  cher  Favrol,  complimentez- 
moi  sur  mon  adresse  et  les  ressources  de  mon  imagination. 
Soyez  juste,  Machiavel  eût-il  mieux  fait? 

—  Non,  dit  Favrol  galamment,  car  c'est  parfait.  Vive  la 
cof/itesse  Régine! 

—  Et  Vire  le  roi  !  dit-elle  en  donnant  à  son  sourire  une 
étrange  expression  d'audace  charmante  et  d'adorable  imper- 
tinence. 

Lorsque  Favrol  sortit  de  l'hôtel,  il  eut  besoin  de  rassem- 
bler ses  idées,  comme  au  lendemain  d'une  nuit  d'orgie  ou 
après  un  souper. 

Tout  ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'apprendre  tourbillonnait 
littéralement  dans  sa  tête. 

Jamais,  dans  ses  nuits  d'insomnie  les  plus  troublées  par 
la  iièvre  de  l'ambition,  avait-il  pu  concevoir  une  réalité 
plus  rayonnante  que  celle  qu'il  tenait  maintenant  à  portée 
de  sa  main?  Le  (ils  de  Marianne  et  le  sien,  roi  de  France, 
assis  aux  Tuileries,  distribuant  comme  à  son  gré  l'or  de 
la  patrie?  Il  y  avait  là  de  quoi  devenir  fou. 

Jacques    se   demandait  maintenant  si  M""^'   de  La  Jarrie 
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ne  l'avait  pas  encore  trompé,  et  si  cet  enfant  était  bien  né 
de  la  fille  de  Porhoiiët. 

—  Pourquoi  m'aurait-elle  menti  sur  ce  point?  se  disait-il. 
Pour  m'enchaîner  plus  sûrement  à  elle  et  à  son  œuvre, 
avait-elle  besoin  de  cela?  Ne  suis-jo  pas  poussé  vers  le  même 
but  que  celui  qu'elle  poursuit? 

Et  il  voyait  déjà  devant  lui  cette  fortune  tant  désirée,  ces 
honneurs  si  difliciles  à  conquérir!  Quels  lendemains  à  toutes 
ces  journées  cruelles,  misérables,  où  il  végétait  à  Londres, 
en  Allemagne,  où  il  complotait,  où  il  risquait  sa  vie,  en  Bre- 
tagne, en  Italie!  Quelle  revanche!  Comaie  tout  serait  vite 
oublié  :  déboires,  médiocrité,  ruine,  jours  sans  pain,  nuits 
sans  espoir,  tous  ces  maiix  que  la  Révolution  avait  amenés 
pour  lui  en  consommant  la  perte  d'une  fortune  qu'il  avait 
insolemment  dépensée,  en  grand  seigneur,  dans  les  fêtes  et 
les  soupers  !  Et  cette  vie  de  la  vingtième  année,  elle  allait 
recommencer  pour  lui  :  les  filles  d'Opéra,  les  enivrantes 
parties  de  jeu,  les  grandes  chasses,  les  flatteurs  autour  de 
lui,  les  courtisans  empressés  :  tout  ce  qu'il  avait  perdu,  tout 
ce  qu'il  voulait  retrouver  à  la  fois,  d'un  seul  coup! 

Puis  une  pensée  l'arrêtait  soudain,  comme  un  cerf  emporté 
qu'une  balle  couche  à  terre.  Il  songeait  à  Marcelle,  et  il  se 
sentait,  avec  une  certaine  colère,  mordu  au  cœur  par  un 
amour  plus  puissant  qu'il  n'eût  voulu  sans  doute.  Epouser 
Marcelle,  disposer  de  la  fortune  des  Kermadio  :  être  à  la  fois 
riche  et  heureux  par  elle,  ce  désir  le  torturait  autant  que 
l'ambition  elle-même.  Jamais  Favrol  ne  s'était  senti  aussi 
profondément  remué  et  pris,  comme  il  disait,  par  aucune 
IVmme.  Il  avait  trop  souvent  aimé  pour  aimer  vraiment  ; 
mais,  cette  fois,  le  regard,  la  voix,  le  charme  de  Marcelle, 
avaient  sur  lui,  sur  cet  homme  fort  qui  brisait  les  obstacles 
au  lieu  de  les  franchir,  un  pouvoir  qu'il  subissait,  mais  dont 
se  révoltait  son  orgueil. 

Il  se  méprisait  un  peu  lui-même  en  se  sentant  —  qui  l'eût 
dit?  —  jaloux,  jaloux  d'André  Lafresnaie,  dont  les  regards 
avaient  osé  se  lever,  attendris,  sur  Marcelle,  en  même  temps 
qu'ils  se  braquaient,  presque  menaçants,  sur  Favrol  lui- 
même. 

—  Ah!  celui-là,  par  exemple,  pensait  le  comte,  qu'il 
n'essaye  point  d'entraver  ma  marche,  qu'il  ne  tente  ni  de 
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deviner  notre  œuvre  politique  ni  de  me  disputer  l'amour  de 
Marcelle  :  dans  l'un  et  l'autre  cas,  je  serais  sans  pitié,  je 
l'écraserais  ! 

VA  c'est  ainsi  que  le  corn  le  Jacques  de   Favrol,  l'homme 
d'action,  passa  une  partie  de  la  journée  à  rêver. 


XII 
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André  avait  rapporté  de  l'expédition  qu'il  venait  de  tenter 
vers  la  rue  de  Grenelle  un  sentiment  plus  attristé  que  celui 
qui  emplissait  son  cœur,  lorsque,  la  veille,  il  avait  suivi  son 
père  jusqu'au  seuil  mystérieux  de  l'hôtel  de  M""^  de  La  Jar- 
rie.  Le  capitaine  était  loin  d'être  dupe  des  paroles  de  ce  La 
Girardiére  et  il  n'attachait  aucune  créance  à  cette  alTaire  de 
sucres  et  de  cafés,  inventée  à  plaisir  pour  donner  le  change 
aux  limiers  de  police.  Quel  que  fût  le  véritable  nom  du  ci- 
toyen Ilcnnequin  de  La  Girardière,  André  était,  avec  raison, 
persuadé  que  cet  homme  était,  à  Paris,  un  des  agents  du 
comte  d'Entraigues,  arrêté  à  Venise  par  André  lui-même,  et 
qu'il  remplissait  quelque  fonction  secrète,  comme  celle  de 
commissaire  royal,  à  la  façon  de  La  Villeurnoy. 

Peu  de  temps  auparavant,  en  effet,  le  Directoire  avait  été 
directement  menacé  par  un  complot,  déjoué  dans  les  pre- 
miers jours  de  nivôse,  le  2  février,  grâce  au  citoyen  Malo, 
chef  d'escadron  commandant  le  21''  régiment  de  dragons,  et 
à  Ramel,  commandant  la  garde  du  Corps  législatif,  ce  même 
Hamel  à  qui  Augereau  devait  arracher  ses  épauletles,  lors 
du  18  fructidor.  Brotier,  Duverne  de  Preste,  Poly  et  La  Vil- 
leurnoy, agissant  au  nom  de  Louis  XVllI,  avaient  rêvé  de 
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s'emparer  des  pouvoirs  publics,  de  siibslituer  la  royauté  à 
la  république,  et,  pour  ces  faits,  avaient  été  condamnés,  le 
17  germinal,  à  la  peine  de  mort,  par  le  conseil  militaire,  qui, 
usant  de  la  faculté  à  lui  accordée  par  la  loi  du  4  nivùse 
an  IV,  avait  commué  cette  peine,  pour  Brotier  et  Duverne 
de  Presle,  à  dix  ans  de  réclusion,  pour  La  Villeurnoy,  à  une 
année,  et  pour  Poly,  à  cinq  années  de  réclusion,  Paris  était 
encore  sous  le  coup  de  l'émotion  causée  par  ce  procès,  et  on 
prétendait  que  les  faubourgs  étaient  activement  travaillés 
par  (le  nouveaux  commissaires  royaux.,  alliés  au  club  mo- 
narchiste de  Clichy,  aux  muscadins,  aux  collets  noirs,  aux 
prêtres  réfractaires,  aux  chouans  déguisés,  aux  chauffeurs 
des  campagnes,  et  à  quelques  ofliciers  des  étals-majors  et 
fonctionnaires  du  pouvoir,  dont  on  répétait  les  noms  tout 
bas. 

André  était  donc  certain  que  cetHennequin  conspirait,  et 
conspirait  avec  son  père.  Le  foyer  du  complot  était  cet  hô- 
tel de  M'"°  de  La  Jarrie,  et  M"'^  de  Kermadio  y  avait  son  rôle. 
Lequel?  André  cherchait  à  deviner  et  ne  faisait  que  des  con- 
jectures. Toujours  est-il  qu'il  pouvait  maintenant,  sans 
crainte  d'être  démenti,  se  présenter  devant  Laurent-  Lafres- 
naie  et  lui  dire  :■'«  Je  tiens  les  premiers  fils  de  votre  intrigue; 
voulez-vous,  je  vous  en  conjure  encore  une  fois,  vous  arrê- 
ter avant  qu'il  ne  soit  trop  tard?  »  Mais  André  connaissait 
son  père  ;  il  savait  quelle  volonté  de  fer  logeait  sous  ce 
crâne  breton,  M.  Lafresnaie  eût  plutôt  donné  sa  vie  que  de 
reculer  d'un  pas. 

—  Je  n'aurai  d'action  sur  lui,  songeait  André,  qu'en  le 
désarmant  par  mon  sacrifice  ou  en  le  fléchissant  par  l'alTec- 
tion. 

André  avait  alors  pensé  —  comment  n'y  avait-il  pas 
songé  plus  tôt?^  à  cette  femme  que  M.  Lafresnaie  aimait 
de  toute  sonàme,  de  toute  la  chaleur  qui  restait  en  lui,  en 
cette  àme  aigrie  par  la  déception,  de  tout  ce  qu'il  gardait  de 
fiamme  mal  éteinte.  Ce  nom  était  venu  à  la  pensée  d'André  : 
Jeanne!  Oui,  sans  doute,  c'était  par  Jeanne,  et  par  Jeanne 
seule  peut-être  qu'on  pouvait  avoir  raison  de  Lafresnaie. 
Elle  était  pour  lui  tout  ce  que  la  vie  gardait  encore,  hors  de 
l'ambition,  de  caresse  et  d'amour  Sans  en  être  jaloux,  mais 
en  éprouvant  pourtant  un  certain  sentiment  de  tristesse.  An- 
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(li'é  voyait  hien  que,  dans  le  cœur  de  son  père,  TafTection 
du  fils  pesait  moins  que  Famour  de  l'épouse.  Laurent  La- 
frcsnaie,  cet  homme  aux  veines  en  quelque  sorte  refroidies 
par  Tamertume  des  expériences  successives  plus  encore  que 
par  les  années,  retrouvait,  en  présence  de  Jeanne,  des  émo- 
tions presque  juvéniles,  des  tendresses  qu'on  n'eût  pu  soup- 
çonner dans  cette  nature  grave  et  froide, 

—  C'est  par  elle  que  je  pourrai  tout,  se  dit  André,  et,  le 
^oir  même,  certain  que  do  ce  coté  il  allait  rencontrer  le 
salut  do  son  père,  il  résolut  de  parler  à  Jeanne. 

La  veille,  Jacques  de  Favrol,  en  quittant  M"'"  Lafresnaie, 
avait  formellement  promis  qu'il  reviendrait  bientôt,  le  len- 
demain même  ;  et  durant  toute  cette  journée,  la  jeune  femme 
avait  attendu  en  vain,  sinquiétant,  se  demandant  pourquoi 
Favrol  ne  reparaissait  point.  Patiente  et  se  contentant  de 
rêver  à  lui  lorsqu'elle  le  savait  loin  de  Paris,  elle  se  sentait 
énervée  et  comme  frissonnante  d'une  instinctive  terreur  de- 
puis qu'elle  l'avait  vu  à  Paris.  Tant  de  dangers  en  effet  l'en- 
touraient! Emigré,  proscrit,  sa  tête  était  mise  à  prix.  On 
avait  fusillé,  au  camp  de  Grenelle,  des  gens  moins  compro- 
mis que  lui.  L'imagination  ardente  de  Jeanne  s'échauffait 
encore  davantage  à  l'idée  des  périls  que  courait  Jacques. 
Elle 'le' voyait,  par  la  pensée,  arrêté,  jugé,  condamné,  déjà. 

—  C'est  une  folie  de  ne  pouvoir  maîtriser  ses  terreurs, 
se  disait-elle. 

Et,  quoi  qu'elle  en  eût,  pendant  cette  longue  journée,  tan- 
dis que  Favrol  obtenait  de  M""'  de  La  Jarrie  la  révélation  du 
secret  qui  entourait  le  faux  dauphin,  Jeanne  sentait  rouler 
dans  sa  tête  mille  idées  disparates,  effrayantes,  mais  pas  une 
fois  l'idée  ne  lui  vint  que  Favrol  pouvait  la  tromper  et  en 
aimer  une  autre. 

11  avait  cepen(hint,  durant  l'entretien  de  la  veille,  paru 
bien  contraint,  parfois  embarrassé,  mais  Jeanne  mettait  naï- 
vement l'embarras  et  la  contrainte  sur  le  compfe~~Tles  préoc- 
cupations politiques  et  des  (h^ngers  courus,  de  ces  mortels 
(bingers  qui  lui  rendait  plus  cher  cet  amant  et,  aux  yeux  de 
cette  femme,  excusaient  en  partie  sa  propre  faute.  Il  était  si 
malheureux  !  Elle  avait  d'ailleurs  foi  en  lui,  une  foi  com- 
plète, absolue.  Elle  croyait,  (dje  en  était  certaine,  qu'il 
s'était  donné  tout  entier,  comme  elle  s'était  donnée,  et  pour 
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ne  plus  se  reprendre.  Son  inquiétude  était  donc  non  de  la 
jalousie,  mais  de  la  terreur. 

La  journée,  puis  la  soirée,  avaient  ainsi  passé,  et  la  nuit 
était  venue.  Jeanne  maintenant  se  tenait  à  sa  fenêtre  ou- 
verte, assise  et  regardant  vaguement  et  sans  voir,  la  perspec- 
tive des  quais,  à  peine  éclairés,  et  la  silhouette  des  maisons 
étroites  et  hautes,  pressées  les  unes  contre  les  autres,  et 
dont  les  toits  d'inégale  hauteur  et  les  cheminées  se  déta- 
chaient nettement  sur  le  ciel  d'un  bleu  tendre,  oii  brillaient 
les  premières  étoiles.  La  nuit  n'était  pas  sombre,  et  l'on 
apercevait,  allant  et  venant,  les  passants,  dont  les  voix  mon- 
taient comme  un  murmure  sourd  jusqu'à  la  fenêtre  où  la 
jeune  femme  était  accoudée.  Parfois  un  refrain  éclatait  et  se 
perdait  au  loin,  couplet  de  la  pièce  à  la  mode,  refrain  ibî 
guerre  comme  le  Chanl  du  départ,  ou  vaudeville  de  la  réac- 
tion, comme  le  RôvpH du  pniiplo.  Jeanne  n'entenchiit  rien  et 
continuait  à  songer. 

Comme  elle  se  sentait  isolée  et  perdue  dans  ce  grand  Pa- 
ris, tout  plein  de  vie  sous  ce  ciel  d'été,  dont  la  chaleur  gri- 
sait !  Le  ministre  avait  fait  demander  Laurent  Lafresnaie,  et 
par  hasard  le  secrétaire  général  travaillait  avec  le  citoyen 
Cochon.  Jeanne  était  donc  seule  et  libre  :  elle  eût  certes 
couru  au  logis  oii  était  descendu  Favrol,  si  elle  l'eût  connu. 
Puis  la  pensée  lui  venait  qu'elle  l'eût  compromis  sans  doute, 
et  peut-être  fait  découvrir,  en  agissant  ainsi,  et  cette  idée 
fixe  de  l'arrestation  de  Jacques  s'emparait  de  nouveau  et  plus 
étroitement  de  son  cerveau. 

Elle  rêvait  ainsi,  laissant  près  d'elle,  sous  la  lampe,  un 
ouvrage  inachevé,  lorsqu'on  frappa  doucement  à  la  porte, 
et,  croyant  que  c'était  sa  femme  de  chambre,  elle'  de- 
manda : 

—  C'est  vous,  Eglé? 

On  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  et  Jeanne  se  b^va  brus- 
quement, se  disant  tout  bas  :  .(  (Test  lui  !  »  Elle  fit  quelques 
pas  vers  la  porte  qui  s'ouvrit  :  ce  n'était  pas  Favrol,  c'était 
x\ndré,  André  pâle,  soucieux,  plus  sombre  encore  que  de  cou- 
tume, et  qui  salua  Jeanne  d'une  voix  triste. 

—  Bonsoir,  mon  ami,  dit-elle  doucement,  toute  déçue. 
Elle  fit  signe  au  capitaine  de  s'asseoir,  et  prenant  un  ton 

d'enjouenuMit  farlice  : 
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—  Eh  bien,  dit-elle  encore,  vous  voici  doncl  On  vous 
croirait  vraiment  toujours  en  Italie!  Vous  n'avez  point 
reparu  ici  depuis  hier,  et  votre  chambre  est  demeurée 
close. 

—  J'ai  passe  la  nuit  à  l'état-major. 

—  Avez-vous  vu  votre  père  ce  niatin? 

—  Non. 

Jeanne  se  contraignit  pour  essayer  de  rire  un  peu. 

—  Allons,  allons,  fit-elle,  j'en  reviens  à  répéter  ce  que 
j'ai  dit  déjà  :  vous  êtes  lugubre  comme  un  amoureux,  mon 
cher  André.  Vous  avez  conquis  l'Italie,  mais  vous  avez  été 
conquis  par  une  Italienne  ! 

—  Encore  une  fois,  non,  Jeanne,  répondit  André  avec 
cette  gravité  qui  donnait  tant  de  caractère  à  son  beau  et 
sympathique  visage.  Il  s'agit  bien  d'amour  pour  moi,  et 
quand  toute  ma  jeunesse  étouffée  jusqu'ici,  quand  tout  ce 
que  j'amasse  en  moi  de  trésors  d'alTection  pour  la  femme 
inconnue  ou  rencontrée  que  j'aimerai,  se  révolterait  tout  à 
coup  et  éclaterait,  aurais-je  vraiment  le  droit  et  le  temps  de 
donner  ma  vie  à  cette  femme?  Croyez-moi,  Jeanne,  j'ai 
d'autres  soucis  que  ceux-là! 

—  Vous,  mon  cher  André?  fit  Jeanne,  attirée  par  la 
loyauté  de  cette  nature  et  touchée  par  l'expression  profonde 
de  tristesse  que  le  jeune  homme  avait  donnée  à  ses  paroles; 
mais,  si  quelque  douleur  vous  frappe  réellement,  pourquoi 
ne  vous  appuyez-vous  pas  sur  ceux  qui  vous  aiment?  Vous 
êtes  si  froid  et  si  retenu  avec  moi  depuis  votre  retour,  que 
j'hésiterais  à  réclamer  une  confidence  si  vous  ne  me  parais- 
siez point  frappé  si  vivement.  Sachez  bien  que  je  n'ai  rien 
de  frivole,  mon  pauvre  André,  et  que  je  suis  capable  de  com- 
prendre une  soulfrance.  D'ailleurs,  fit-elle  avec  un  adorable 
sourire,  que  vous  le  regrettiez  ou  non,  je  suis  un  peu  votre 
mère,  une  mère  de  vingt-quatre  ans,  hélas  !  et  qui  aurait 
peut-être  besoin  elle-même  des  leçons  de  son  fils. 

—  Vous  êtes  bien  telle  que  je  m'attendais  à  vous  rencon- 
trer, ma  chère  Jeanne,  dit  André.  En  effet,  j'ai  besoin  de 
vous,  grandement  besoin,  non  pour  moi,  mais  pour  un  être 
(\u[  nous  est  cher  à  l'un  et  à  l'autre. 

—  Votre  père?  demanda  Jeanne  vivement. 
André  inclina  la  tête  sans  dire  un  mot. 
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—  Est-ce  qu'un  danger  quelconque  menace  M.  Lafresnaic? 
demanda  encore  Jeanne. 

—  Oui,  répondit  André,  et  un  grand  danger. 

—  Lequel?  mais  lequel  donc?  et  puis-je  le  conjurer? 
Dites,  dites  vite,  André. 

—  A  cette  iieure-ci,  dit  André  gravement,  mon  père  joue 
sa  tète. 

—  Lafresnaie  ? 

—  Il  conspire.  Oui,  Jeanne,  ce  pouvoir  qu'il  a  reçu  du 
Directoire,  il  se  dispose  à  le  retourner  contre  le  Directoire 
lui-même  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  medites-là?  fit-elle  éperdue.  Est-ce 
que  c'est  possible?  Lafresnaie,  lui?...  Je  n'entends  rien  à  la 
politique,  et  tout  ce  qui  vous  attire  de  ce  côté-là  me 
fait  peur.  Au  profit  de  qui,  avec  qui,  votre  père  conspire- 
t-il? 

—  Au  profit  du  roi,  avec  des  émigrés  suspects  l'écemment 
venus  à  Paris. 

Jeanne  hochait  la  tète  niciin tenant,  comme  quelqu'un  qui 
comprend  tout  à  coup  une  chose  mystérieuse  et  qui  lui 
échappait  jusqu'ici.  Ces  visites  cachées  de  Favrol,  ces  entre- 
tiens secrets,  ces  rapports  constants,  qui  l'étonnaient  et 
l'inquiétaient,  lui  étaient  expliqués  brusquement.  Quel 
étrange  destin  !  Une  même  cause  unissait,  un  même  but 
attirait  son  époux  et  son  amant  ! 

—  Qui  vous  a  appris  tout  cela,  André?  demanda-t-elle, 
tremblant  déjà  qu'il  ne  fût  sur  la  piste  de  Favrol. 

—  Le  hasard  d'une  mission  militaire.  Le  chef  de  la  con- 
juration permanente  contre  la  République  était  en  Italie,  à 
Venise,  et  c'est  par  moi  que  le  général  Bonaparte  l'a  fait 
arrêter.  Ses  papiers  m'ont  tout  appris.  Et  ce  secret,  que  je 
tiens  seul  dans  mes  mains  et  que  je  vous  confie,  ce  secret 
qui  fait  d'un  fils  le  juge  de  son  père,  je  l'ai  révélé  hier 
nettement,  en  toute  franchise,  à  votre  mari 

—  A  Lafresnaie  ?  Et  qu'a-t-il  dit? 

—  Eh!  fit  André  avec  amertume,  vous  savez  bien  qu'une 
menjace  ou  un  danger  ne  peut  rien  pour  l'arrêter.  Il  m'a 
seulement  défié  —  quelle  folie  !  —  d'aller  le  dénoncer,  de  le 
livrer  à  des  bourreaux  ! 

—  Vous?  dit  Jeanne  avec  effroi. 
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—  Il  sail  bien  oiicoro,  contiinia  lo  capilaiiio,  que  je  suis 
de  ceux  qui  se  sacrifient  et  non  de  ceux  qui  dénoncent  !  Ah  ! 
s'il  ne  fallait  que  donner  ma  vie  pour  sauver  son  honneur! 
Mais  comment?  oii?  quand?  Autant  de  questions  sans  ré- 
ponses. Pourrai-je  seul  déjouer  ce  complot?  Pourrai-je  me 
livrer  moi-même  pour  assurer  sa  rançon  ?  Quelle  issue  y 
a-t-il  à  une  situation  pareille?  J'ai  cherché  depuis  hier;  j'ai 
trouvé  mille  combinaisons  folles,  impossibles.  Une  seule 
m'est  apparue  claire  et  vraie.  Je  n'ai  plus,  je  le  vois  bien, 
aucun  pouvoir  sur  mon  père.  Sa  vie  passée  est  oubliée  par 
lui.  Son  existence  nouvelle  date  de  vous...  Et  voilà  mon 
espoir  :  ce  que  je  n'ai  pu  obtenir,  Jeanne,  vous  l'obtiendrez; 
c'est  vous  qui  empêcherez  mon  père  de  se  perdre. 

—  Moi  ? 

—  11  n'y  a  que  vous,  Jeanne,  qui  puissiez  le  détourner 
d'ime  pareille  entreprise. 

—  Moi  ?  répétait  Jeanne  avec  effroi  et  comme  si  celle 
('on(iance  qu'avait  André  dans  l'amour  de  l.afresnaie  pour 
sa  femme  eût  fait  honte  à  la  coupable. 

—  N'hésitez  pas,  ne  tardez  pas:  votre  voix  seule  est  toute- 
puissante  sur  son  cœur.  11  faut  le  sauver.  Qu'il  n'écoute  pas 
son  fils,  soit  ;  mais  vous,  il  vous  cpoira.  Et  c'est  à  vous. 
Jeanne,  que  nous  devrons  de  l'avoir  arraché  à  ses  complots, 
où  il  joue  sa  vie  et,  ce  qui  est  plus  encore,  sa  renommée 
d'homme  d'honneur  ! 

—  Vous  avez  raison,  vous  avez  raison,  André,  répétait 
Jeanne  machinalement...  Il  faut  le  sauver...  Vous  avez  bien 
fait  de  compter  sur  moi...  de  me  tout  dire...  Je  suis  digne 
de  votre  franchise,  x\ndré...  Moi  aussi,  pour  que  ce  nom  de 
Eafresnaie  demeure  honoré,  je  donnerais  ma  vie.  Vous  me 
croyez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  êtes  une  honnête  femme,  Jeanne,  répondit 
André.  Sauvez  votre  époux  ! 

Puis  avec  une  sorte  de  rage  : 

—  Ah!  quand  je  pense  que  lui,  mon  père,  lui,  que  je  res- 
pectais comme  le  serviteur  fervent  de  cette  République  à 
qui  mon  sang  est  dû,  quand  je  pense  qu'il  est  entouré 
(['intrigants  vils,  de  trafiquants  infâmes,  de  maquignons  po- 
litiques qui  vendraient  la  patrie  comme  ils  débitent,  disent- 
ils,  leurs  sucres  et  leurs  cannelles  !  Quelle  honte  ! 


Il  inarcliaiLà  grands  pas,  et  son  ombre  s'allonj^eait  sur  lo 
tapis.  Jeanne  le  regardait  passer  et  repasser  devant  la 
lampe.  A  chaque  parole,  un  sanglot  qu'il  éloufFait  lui  mon- 
tait à  la  gorge.  Toute  sa  loyauté  se  révoltait,  et  la  jeune 
femme  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  combien  celui-là 
du  moins  était  honnête  et  pur. 

Les  insultes  dont  il  couvrait  les  complices  de  Lafresnaie 
avaient  d'ailleurs  frappé  au  cœur  Jeanne,  qui  songeait  à 
Favrol. 

—  Les  connaissez-vous  donc,  ceux  dont  vous  parlez  ? 
demanda-t-elle,  poussée  par  un  secret  instinct,  et  avec  une 
angoisse  profonde. 

—  J'en  connais  un  seul,  et  je  juge  les  autres  d'après  lui, 
dit  André. 

—  Un  seul?  Quel  est  celui-là  ? 

—  Ln  aventurier,  un  intrigant,  un  homme  dont  le  visage, 
j'en  jurerais,  ne  m'est  pas  inconnu  et  que  j'ai  rencontré 
déjà  dans  les  rangs  de  nos  ennemis,  un  de  ces  chercheurs 
de  hasard  et  de  ces  aiïamés  qui  ruineraient  la  France  pour 
satisfaire  leurs  ambitions;  un  être  audacieux,  insolent,  fier 
dune  beauté  sur  laquelle  il  semble  vouloir  baser  sa  fortune, 
et  qui,  tout  en  complotant  contre  la  République,  conspire 
pour  son  bonheur  personnel,  car  il  convoite  la  fortune  au- 
tant que  les  charmes  d'une  pauvre  fille  qu'on  a  jetée,  je  ne 
sais  comment,  dans  ce  milieu  d'intrigues  et  de  vilenies  ! 

Tandis  que  le  capitaine  parlait,  Jeanne  se  sentait  comme 
prise  à  la  gorge  et  devenue  toute  tremblante.  Chaque  mot 
prononcé  par  André  la  frappait  au  cœur,  cliaque  injure 
adressée  à  cet  inconnu  la  frappait  au  visage.  Il  lui  semblait 
que  c'était  Favrol  que  voulait  désigner  le  jeune  homme.  Un 
émigré,  un  audacieux  !  Elle  écoutait,  haletante,  prête  à 
arrêter  sur  les  lèvres  d'André  les  pbrases  virulentes;  puis, 
tout  à  coup,  lorsque  le  jeune  homme  parla  de  cette  pauvre 
fdie  convoitée,'  courtisée  par  l'inconnu,  Jeanne  Lafresnaie 
recula  d'un  pas  et  porta  brusquement  ses  mains  à  sa  poi- 
trine. Elle  avait  ressenti  une  de  ces  sensations  particulières, 
dit-on,  àl'anévrisme;  elle  crut  qu'elle  allait  s'évanouir,  un 
frisson  lui  parcourut  tout  le  corps,  et  ses  yeux,  cernés  sou- 
dain, jetèrent  une  flamme  fiévreuse. 

L'abat-jour  baissé  de   la   lampe   à  tringle    ne    permeltait 
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pas  à  André  de  voir  cette  brusque  décomposition  du  visage 
de  Jeanne. 

Il  se  fit  un  silence,  pendant  lequel  on  n'enlendit  qu'un 
hi'uiL  lointain  de  chants  entrant  par  la  fenêtre  ouverte. 
Jeanne  s'était  remise  un  peu,  surmontant,  dominant  son 
émotion,  espérant  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agissait  point  de  Fa- 
vrol.  11  y  a  tant  de  conjurés  dans  un  complot! 

Kl  le  rendit  sa  voix  assurée,  et  lentement,  pour  qu'un 
l)rns(]ue  sanglot  ne  lui  coupât  point  la  parole  : 

—  Et  cet  homme,  André,  demanda-t-elle,  savez-vous  son 
nom? 

—  Son  nom?  fit-il  avec  un  rire  amer,  son  nom?  Je  ne 
counais  que  son  nom  de  guerre,  un  nom  de  comédie,  La  Gi- 
rardière,  Hennequin,  que  sais-jc?  Quant  à  son  vrai  nom,  il 
le  cache. 

Jeanne  crut,  cette  fois,  qu'elle  allait  vraiment  perdre  con- 
naissance. Elle  s'appuya  d'une  main  crispée  contre  une  con- 
sole dont  ses  doigts  fiévreux  réchauffaient  le  marbre. 

—  Lui  !  murmura-t-elle  d'une  voix  étouffée  que  te  capi- 
taine n'entendit  pas,  lui  !... 

Elle  revoyait  soudain,  elle  relisait  maintenant,  mais 
comme  s'ils  avaient  été  écrits  en  traits  dfe  feu,ces  mots  tra- 
cés par  l'^avrol  sur  le  papier  qu'il  avait  fait  passer  à  Laurent 
Lafresnaie  :  Le  citoyen  Hennequin  demande  à  vous  parler. 
Et  ce  nom,  ce  même  nom  d'Hennequin,  ce  pseudonyme  de 
Favrol,  elle  le  retrouvait  sur  les  lèvres  d'André  !  Comment 
douter?  (Comment  n'être  pas  convaincue?  La  malheureuse 
Jeanne,  tandis  que  le  fils  de  Lafresnaie  continuait  à  arpenter 
la  chambre,  souffrait  une  de  ces  tortures  dont  le  souvenir  ne 
peut  être  effacé  même  par  des  années  de  bonheur. 

Alors  elle  voulut  tout  savoir,  et  le  nom  de  la  jeune  fille 
(|ue  cet  Hennequin  aimait,  et  comme  il  lui  parlait,  et  de 
quels  regards  il  la  couvrait  !  Elle  voulut  qu'on  lui  décrivît  le 
visage,  les  yeux,  les  sourires  de  cet  homme,  et  André,  avec 
la  précision  d'un  homme  qui  hait,  peignit,  traits  par  traits, 
à  la  pauvre  femme,  le  visage  de  celui  qu'elle  aimait.  Elle 
éprouvait  une  âpre,  une  amère,  une  sinistre  joie  <à  entendre 
tout  cela,  à  se  répéter  tout  bas  qu'elle  avait  été  dupe,  et  que 
cet  honiFue  uientait,  et  (|u'il  en  aimait  une  autre,  et  qu'il 
('tait  un  lâche!  Sotte  (|iii  se  fiait  et  perverse  qui  se  donnait 
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à  lui!  Mais,  si  André  s'étaii  trompé,  s'il  no  courtisail  point 
M"''  de  Kermadio,  si  ce  n'était  là  ([ue  politesse  et  galanterie? 
Non,  M"'  de  Kermadio  était  riche,  Jacques  de  P'avrol  était 
ambitieux.  André  avait  raison.  Et  Jeanne,  avec  une  fureur 
concenlrée,  pleine  de  soud'rance  et  d'amour,  se  répétait  à 
elle-même,  tout  bas  : 

—  Le  lâche!  le  lâche!  le  lâche  ! 

Tout  à  coup,  elle  se  redressa,  al)andonna  la  console  contre 
laquelle  elle  s'appuyait,  alla  droit  à  André,  et,  le  regardant 
dans  la  pénombre  avec  ses  yeux  agrandis  : 

—  André,  dit-elle  d'une  voix  vibrante,  vous  qui  savez 
tout,  voulez-vous  apprendre  quelque  chose?  Eh  bien!  cet 
Hennequin,  ce  La  Girardière,  cet  inconnu,  je  le  connais, 
moi,  et  je  sais  son  nom  !  Je  peux  le  faire  arrêter,  je  peux  le 
faire  fusiller.  C'est  vrai,  c'est  un  émigré,  c'est  un  traître;  il 
s'est  battu  contre  vous,  il  a  servi  Condé  ;  c'est  l'homme  (jue 
la  police  traque  de|)uis  deux  ans,  c'est  le  comte  de  Fa- 
vrol  ! 

—  Favrol  !  dit  André,  l'àme  damnée,  la  doublure  de  il'En- 
traigues?  J'aurais  dû  m'en  douter. 

—  Et  maintenant,  ajouta  Jeanne  avec  un  geste  que  nulle 
comédienne  n'eût  rendu  si  poignant  et  qui  voulait  dire  :  Jf 
vous  r abandonne,  faites-en  ce  que  vous  voudrez,  maintenant 
vous  savez  quel  parti  prend l'e. 

Elle  oubliait  que  h'  capitaine  iiélait  ni  un  juge  ni  un 
justicier. 

—  Non,  répondit  André,  je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que, 
puisque  c'est  là  le  comte  de  l'avrol,  Favrol  est  le  complice 
de  mon  père,  et  qu'il  faut  avant  tout  que  vous  arrachiez  mon 
père  à  ce  complot. 

—  Oui,  s'écria  Jeanne,  oui,  c'est  cela,  vous  avez  raison  ! 
Situation  étrange,  elle  allait  disputei-  son  mari  à  celui  qui 

lavait  arrachée  à  son  époux. 

—  Vous  me  jurez,  Jeanne,  (|ue  toute  votre  àme  et  loub' 
votre  intelligence  seront  employées  à  cela  :  sauver  nuvn 
pèj-e  ? 

—  Je  vous  le  jure,  dit-elle  avec  la  conviction  ardente  d'un 
être  sans  réflexion  et  que  la  passion  entraîne  comme  un  vent 
violent. 

—  Jeanne,  ajouta  André  en  lui  tendant  la  main,  lorstiue 
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VOUS  me  demanderez  quoi  que  ce  soit  au  monde,  je  vous  ré- 
pondrai :  Me  voici  1 

Elle  prit  cette  main  tendue,  et  André  sentit  entre  ses 
doigts  comme  Timpression  d'un  fer  chaud  ;  Jeanne  avait  une 
fièvre  terrible. 

—  Calmez-vous,  lui  dit-il  doucement  ;  certes  le  danger  est 
grand,  mais,  pour  le  conjurer,  il  faut  être  calme,  Jeanne. 
Heposez-vous,  et  demain,  ah  1  demain,  sauvez-le! 

11  sortit,  et  Jeanne,  qui  étouffait  depuis  un  instant,  se 
laissa  aller  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et,  à  demi  étendue  sur 
le  parquet,  les  bras  sur  l'appui,  tandis  que  le  vent  de  cette 
nuit  d'été  soulevait  ses  cheveux,  elle  se  prit  à  pleurer  lon- 
guement, amèrement,  son  corps  secoué  par  des  soubresauts 
nerveux,  tandis  que,  par  une  ironie  bizarre,  un  passant  en 
belle  humeur,  chantait  à  haute  voix,  sur  le  quai,  le  vaude- 
ville final  de  la  comédie  de  Picard,  la  Perruque  blonde  : 

Ah  !  comme  on  trompe  dans  ce  monde  ! 


XIII 


L    AMAM 


Jeanne  passa  lu  nuit  qui  suivit  dans  une  lièvre  atroce,  de- 
bout, écrivant  à  Favrol,  déchirant  ses  lettres,  les  recom- 
mençant, pleurant  parfois  avec  rage  et  se  méprisant  de 
pleurer.  Le  jour  la  surprit  ainsi,  accablée  et  réellement  ma- 
lade. Elle  se  coucha,  et  la  fatigue  qui  l'écrasait  lui  donna  le 
sommeil  et  le  repos.  Elle  dormit  même  fort  tard.  M.  Lafres- 
naie,  inquiet,  la  fil  éveiller  par  la  femme  de  chambre.  Jeanne 
se  leva,  rassemblant  ses  esprits  comme  après  quelques  heures 
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(le  délire.  Elle  ne  souvenait  qu'à  demi  de  lallreuse  souf- 
france de  la  veille.  Certaines  douleurs  sont  si  profondes 
qu'on  doute  parfois  de  leur  réalité,  et  qu'on  voudrait  mettre 
sur  le  compte  du  rêve  ce  qu'il  faut  porter  au  compte  de  la 
vie.  Jeanne  la  retrouva  trop  tôt  et  tout  entière,  l'implacable 
vérité.  Vainement  Laurent  Lafresnaie  essaya-t-il  de  chasser 
le  nuage  qu'il  voyait  passer  sur  le  front  de  la  jeune  femme  ; 
il  était  lui-même  préoccupé,  sombre,  et  le  déjeuner  du  ma- 
tin fut  pris  en  silence.  Ni  Jeanne  ni  Laurent  ne  firent  remar- 
quer l'absence  d'André.  L'un  et  l'autre  savaient  trop  bien 
maintenant  pourquoi  André  n'était  pas  là. 

Jeanne,  lasse  et  mourante^  n'eut  même  pas  la  pensée  de 
tenir  sur-le-champ  sa  promesse  et  d'essayer  de  détourner  La- 
fresnaie  de  ses  projets.  Elle  voulut  attendre  une  occasion 
plus  favorable,  une  heure  plus  propice.  Pour  le  moment,  la 
malheureuse  n'avait  qu'une  pensée,  revoir  Jacques,  lui  par- 
ler et  l'accabler  de  sa  colère.  Ce  sentiment  de  révolte  l'em- 
plissait tout  entière  ;  elle  n'avait  pas  môme,  en  regardant 
son  mari,  cet  habituel  sentiment  de  remords  qui  la  faisait 
paraître  triste  parfois,  La  seule  pensée  qui  lui  vînt  à  l'es- 
prit était  celle-ci  :  <•  Il  en  aime  une  autre!  »  Celte  idée  lui 
brûlait  le  cœur. 

Elle  était  agitée  pourtant  d'un  autre  sentiment,  un  senti- 
ment de  crainte.  Elle  redoutait  que  Favrol  demeurât  plus 
longtemps  absent.  Elle  avait  hâte  de  le  voir.  Il  lui  prenait 
des  tentations  folles  de  demander  à  Lafresnaie  si  le  comte 
reparaîtrait  bientôt. 

Sur  ce  point,  Jeanne  Lafresnaie  fut  d'ailleurs  satisfaite. 
Le  comte  de  Favrol  vint  ce  jour-là  lui  rendre  la  visite  })ro- 
mise  pour  la  veille. 

Après  avoir  échangé  quelques  paroles  avec  Laurent,  il  lui 
demanda  la  permission  de  saluer  Jeanne. 

—  Elle  est  dans  son  appartement,  dit  le  mari. 

Favrol  se  fit  annoncer  chez  Jeanne.  Lorsqu'il  entra,  il  la 
trouva  pâle,  les  yeux  toujours  ardents  de  fièvre,  et  quelque 
chose  d'amer  et  de  douloureux  sur  les  lèvres.  Il  s'avança  et, 
sans  dire  un  mot,  en  silence,  il  voulut  lui  prendre  la  main  ; 
mais  elle  la  retira  d'un  mouvement  brusque,  presque  avec 
elfroi. 

—  Qu  avcz-vous  donc  ?  demanda  Jacques  tout  bas. 
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—  Oh  !  fit  Joanne,  vous  le  saurez,  vous  aller  le  savoir  à 
11  listant  ! 

Elle  avait  élevé  la  voix,  si  bien  que  Favrol  lui  fit  observer 
que  la  femme  de  chambre,  n'étant  pas  loin,  pouvait  tout  en- 
tendre et  que  M.  Lafresnaie  n'avait  point  quitté  l'hôtel. 

—  Je  le  sais,  répliqua  Jeanne  froidement. 

Elle  prit  soudain  un  autre  ton  plus  calme  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  qui  ne  crains  plus  rien,  mais 
c'est  pour  vous  et  pour...  lui. 

Puis,  montrant  un  siège  à  Favrol  : 

—  Mettez-vous  là,  dit-elle,  et  regardez-moi  bien  en  face... 
oui,  là,  dans  les  prunelles...  Vous  en  aimez  donc  une  autre, 
Jacques,  maintenant? 

Favrol  tressaillit  et  devint  malgré  lui  livide  ;  la  brusque- 
rie d'une  telle  attaque  l'étonnait. 

—  Comment,  balbutia-t-il...  moi  ?  El  qui  vous  a  dit?... 

—  C'est  une  façon  de  répondre  qu'on  ne  m'a  point  trom- 
pée, cette  réponse-là,  dit  Jeanne. 

—  Je  vous  jure... 

—  Ah  !  ne  jure  pas,  ne  mens  pas  ;  j'aimerais  mieux  t'en- 
tendre  tout  avouer,  sache-le  bien  !  Je  ne  veux  pas  que  tu 
sois  deux  fois  vil  ! 

— •  Jeanne,  en  vérité... 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  le  nom  de  celle  dont  tu  ambi- 
tionnes la  main,  la  fortune  peut-être?  Veux-tu  que  je  te  dise 
où  tu  la  vois,  où  lu  la  courtises?  Veux-tu  que  je  te  prouve 
que  je  sais  tout? 

—  Il  n'y  a  qu'un  seul  homme  qui  ait  pu  vous  mentir 
ainsi,  dit  Favrol  avec  colère. 

Jeanne  se  mit  à  rire  d'un  petit  rire  nerveux  et  déchirant. 

—  Et  cet  homme-là,  dit-elle,  tu  vas  le  nommer  à  ton 
tour,  comme  pour  me  prouver,  puisque  tu  le  devines  si  bien, 
qu'il  avait  dit  la  vérité!  Mais,  que  ce  soit  lui  ou  un  autrp^ 
qui  m'ait  tout  dit,  l'important  est  que  je  sais  tout,  et  que 
tes  tristesses  auprès  de  moi,  tes  absences,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'ennuyé  que  je  devinais  en  toi  et  que  je  mettais,  niaise  que 
j'étais  !  sur  le  comple  de  tes  soucis  politiques,  tout  m'est  ex- 
pliqué à  la  fois.  Parbleu!  pourquoi  aurais-tu  quelque  hâte 
de  me  revoir?  Pourquoi  serais-tu  venu  hier?  Pourquoi  re- 
trouverais-je  en  toi  l'homme   d'autrefois,   le   charmeur  qui 
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nieiilail  si  ImliilcniiMit,  ramoiiroiix  qui  inaimail  laiit,  disail- 
il,  qiiil  nradorail  à  mourir  pour  moi?  Pourquoi!  à  (juni 
Itou?  puisque  lu  ne  m'aimes  plus! 

—  Jeanne,  dit  Fuvrol,  qui  s'élait  bien  vite  j'emis  de  son 
émotion  première,  et  se  retrouvait  lui-même  sceptique  et 
fort,  capable  de  dissimuler  encoi'e  et  de  convaincre  Jeanne 
—  à  mon  tour,  je  vous  demanderai  pounjuoi  vous  ose/  dir(> 
que  je  vous  aime  plus? 

—  Vous? 

—  Oui,  moi,  chère  enfant,  qui  nai  jamais  cessé  d(!  vous 
trouver  la  plus  adorable  et  la  pins  séduisante  des  femmes  ! 

Il  lui  avait  pris  la  main,  et,  assis  près  d'elle,  il  regardait 
les  doigts  effilés  et  les  jolis  ongles  roses  de  Jeanne,  et  de 
temps  à  autre  y  posait  ses  lèvres,  sans  qu'elle  en  sentît  le 
contact.  Elle  le  contemplait  maintenant  sans  dire  un  mot, 
plongeant  son  âme,  en  quelque  sorte,  dans  les  grands  yeux 
sombres  de  Jacques,  comme  pour  y  deviner  le  secret  tout 
entier  de  cet  homme. 

—  Que  diable  !  dit-il  encore,  ne  peut-on,  comme  vous 
le  dites  fort  bien,  courtiser  une  femme  et  en  aimer  une 
autre  ? 

Ces  mots  et  le  ton  élégamment  railleur  dont  ils  furent 
prononcés  ramenèrent  Jeanne,  un  moment  oublieuse  de  sa 
souffrance,  à  sa  colère  première  : 

—  C'est  vous  qui  me  dites  cela,  Jacques,  fit-elle,  avec 
une  sorte  d'horreur,  vous?... 

—  Moi,  chère  enfant,  qui  ne  veux  pas  vous  abuser,  puis- 
que vous  prisez  tant  la  franchise,  et  qui  vous  avoue  qu'en 
effet...  l'âge  venant...  et  la  réflexion  avec  lui...  puis  les  né- 
cessités de  la  politique... 

—  Il  était  bien  question  de  politique  lorsque  vous  me 
juriez  que  vous  m'aimiez,  que  cet  amour  ardent  durerait 
toujours!  Et  quand  me  répétiez-vous  cela?  Il  y  a  deux 
jours!  Deux  jours  !  Mais  quel  homme  ètes-vous  donc? 

—  Un  homme  comme  tous  les  autres,  simplement;  un 
homme  qui  interroge  ses  tempes  et  qui  y  trouve  des  che- 
veux blancs.  Croyez-vous  que  je  rcve  un  mariage  d'amour 
puis(|ue  je  vous  aime,  vous,  et  que  je  n'aime  que  vous?  ,1e 
songe  h  ce  que  les  bons  bourgeois  appellent  un  établisse- 
meni    solide,    et,    après   avtjir  savouré  délicieusement,   au 
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galop  de  la  vie,  les  séductions  du  présent,  je  pense  un  peu 
aux  refuges  de  l'avenir  ! 

Jeanne  se  mil  encore  à  rire,  de  ce  môme  rire  strident  de 
lout  à  l'heure  : 

—  Ah!  oui,  dit-elle,  l'avenir?  C'est  vrai,  voilà  votre  mot 
à  tous!  L'avenir?  11  fallait  y  songer  auparavant,  mon  cher 
comte.  L'avenir  !  Est-ce  que  j'y  pensais  moi,  lorsque  je  me 
donnais  à  vous  sans  réflexion,  sans  calcul,  presque  sans 
remords,  hélas  !  Votre  avenir?  Eh  bien,  et  le  mien  ?  Croyez- 
vous  (ju'il  soit  riant:  un  avenir  de  honte,  de  larmes,  de 
douleur  parce  que  j'aurai  trompé,  de  rage  parce  que  j'aurai 
été  trahie  ? 

—  Jeanne,  mais,  sur  ma  foi!  vous  prenez  tout  au  tj'a- 
gique  !  Vous  êtes  une  enfant  ! 

—  Je  suis  une  folle  et  une  misérable  de  vous  avoir 
écouté  ! 

Elle  avait  jeté  ces  mots  comme  on  jetterait  un  cri,  et 
maintenant,  à  demi  tombée  sur  un  fauteuil,  elle  tenait  son 
jnouchoir  entre  ses  dents  et  le  mordillait  en  hochant  la  tète. 

—  Vous  voulez  décidément  que  votre  mari  nous  entende? 
dit  Favrol. 

—  Ah!  qu'il  m'entende  et  me  tue!  répondit-elle.  Je  l'ai 
bien  mérité  ! 

Le  comte  laissa  involontairement  échapper  un  mouve- 
ment de  mécontentement  : 

—  Vous  êtes  insupportable  !  dit-il.  La  vie  n'est  une  tra- 
gédie que  si  on  le  veut  bien.  Qu'y  a-t-il  de  si  épouvantable 
en  tout  ceci?  Vous  m'avez  plu,  je  vous  l'ai  dit;  vous  m'avez 
rendu  le  plus  heureux  des  hommes,  et  je  serais  effroyable- 
ment ingrat  si  je  l'oubliais.  Je  vous  répète  que  je  vous  aime 
encore,  et  vous  allez  présenter  votre  poitrine  au  poignard 
de  votre  époux  ?  Quelle  Romaine  !  On  ne  vit  donc  pas  im- 
punément auprès  de  républicains,  puisqu'on  en  gagne  les 
austères  vertus  ! 

—  Jacques,  dit  brusquement  la  femme  de  Laurent  La- 
frcsnaie  en  se  redressant  tout  à  coup,  je  vous  défends  un 
tel  persiflage  !  Que  parlez-vous  de  vertus  républicaines, 
vous  qui  avoz  eulraîné  —  où?  je  n'en  sais  rien!  —  mon 
mari... 

—  Lafresnaie  ?...  Ah!  sur  monàme!... 
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—  Je  vous  ai  dit  ({iie  jo  savais  toul  !  lit  Jeanne  avec 
éclat. 

—  Et  cela  me  prouve,  répondit  froidement  le  comte,  que 
le  capitaine  André  Lafresnaie  en  sait  trop  ! 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  avait  deviné,  dit-elle,  puisque 
vous  le  nommez  vous-même! 

—  11  faudrait  que  je  fusse  un  triple  sot,  répli([ua  Jacques 
en  regardant  Jeanne  avec  un  sourire  presque  narquois,  pour 
ne  pas  connaître  le  secret  de  la  comédie  qui  se  joue  ici.  A 
quoi  servent  ces  scènes  de  jalousie,  ma  chère?  Votre  orgueil 
et  votre  amour-propre  de  femme  sont  blessés  parce  que 
j'épouse  —  sans  l'aimer,  vous  dis-je  !  —  l'héritière  d'un 
grand  nom  ?  Mais,  s'il  ne  vous  convient  pas  de  croire  à  la 
sincérité  de  mes  paroles,  si  vous  ne  voulez  pas  entendre 
raison,  si  vous  ne  croyez  pas  que,  marié,  je  puisse  vous 
aimer  encore,  comme  vous  m'aimez,  dites-vous,  tout  en 
portant  le  nom  de  Lafresnaie,  il  ne  tient  qu'à  vous  d't;n 
finir  dès  aujourd'hui.  Tudieu  !  je  perdrai,  je  l'avoue,  la  plus 
délicieuse  des  maitresses  —  vous  êtes  un  ange  —  mais  vous 
y  gagnerez  de  m'oublier,  et,  jolie  comme  vous  l'êtes,  de 
vous  consoler  peut-être  plus  rapidement  que  moi  ! 

Depuis  qu'André  lui  avait  révélé  la  trahison  de  Favrol, 
Jeanne  s'attendait  à  tout,  excepté  à  cette  sorte  d'insolence 
élégante  qu'elle  rencontrait  chez  son  amant.  Elle  avait  pensé 
qu'il  allait  mentir,  nier,  tromper,  essayer  de  reconquérir  la 
crédulité  d'une  femme  facile  à  convaincre  comme  toutes 
celles  qui  aiment  ;  mais  elle  n'eût  jamais  cru  qu'il  allait, 
de  cette  façon  cynique  et  hautaine,  se  parer,  pour  ainsi 
dire,  de  sa  fourberie. 

La  fierté  de  Jeanne  se  révoltait  d'ailleurs,  et  bouillonnait 
en  entendant  les  paroles  du  comte  ;  elle  le  laissait  parler 
pour  savoir  au  juste  jusqu'à  quelle  limite  il  pousserait 
l'audace. 

Quand  il  eut  fini,  elle  le  regarda  avec  une  sorte  d'étonne- 
ment,  et  lui  dit  en  s'efTorçant  de  rester  calme  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  décidément.  Vous  croyez 
que  vous  avez  eu  affaire  avec  moi  à  une  de  ces  femmes  qui 
j)renaient  l'amour  comme  un  caprice,  et  qui,  donnant  à  la 
passion,  à  peine  une  parcelle  de  leur  cœur,  peuvent  le  len- 
demain reprendre  ce  qui  leur  en  reste,  et  i'jllrir  ensuite  à 


l(i<S  (iiaVRKS    COMPLÈTES    DE   JULES    CLARETIE 

un  caprice  noLiveau  ?  Vous  ne  m'avez  donc  pas  éhidiée  nn 
seul  jour,  nn  seul  instant?  Vous  ne  me  connaissez  donc 
pas  ?  Vous  ave/  donc  cru  que  tout  ce  que  je  vous  disais  lors- 
que je  vous  jurais  que  ma  vie  entière  était  à  vous,  c'était 
autant  de  mensonges?  Cela  était  vrai  pourtant.  Oui,  des 
femmes  comme  moi,  lorsqu'elles  tombent,  ne  sont  pas  de 
celles  qui  se  relèvent,  oublient  leur  honte  comme  elles 
(^ssuyeraient  une  jupe  tachée  de  boue,  et  reprennent  leur 
chemin  appuyées  sur  un  bras  nouveau,  quitte  à  retomber  et 
à  se  relever  encore,  toujours  plus  souillées  et  toujours  plus 
souriantes.  H  ne  fallait  pas  m'aimer,  si  ton  amour  n'était 
que  du  désir.  Le  plaisir,  c'était  ton  but;  la  passion  profonde 
et  vraie,  c'était  mon  excuse  !  Et  tu  me  parles  beauté,  grâce, 
caprice  pour  moi,  avenir  et  forlune  pour  toi,  maintenant 
([ue  tu  es  las  de  mon  affection  et  de  mes  baisers  !...  Veux-lu 
que  je  te  dise,  Jacques  ?  Tiens,  c'est  infâme  cela,  et  j'aurais 
voulu  mourir  le  jour  où  je  t'ai  rencontré  ! 

—  On  m'a  dit  cela  tant  de  fois!  murmura  Favrol. 

—  Oui,  les  autres,  tes  courtisanes  titrées,  ou  les  filles! 
Est-ce  parce  qu'on  t'a  menti  toujours  que  je  te  mens,  moi? 
Ou'est-ce  que  je  vais  devenir,  sans  toi?...  seule!  coupable! 

—  Allons,  allons,  fit  Jacques,  visiblement  agacé  par  ces 
reproches  entrecoupés  de  sanglots...  Du  courage,  Jeanne! 
Est-ce  que  le  monde  se  boi-ne  à  moi? 

—  Oui,  pour  moi  ! 

—  Chère  Jeanne,  dit  le  comte  en  souriant  avec  ironie, 
encore  un  peu  et  vous  me  rendrez  fat  !  Soyez  raisonnable, 
et,  si  Lafresnaie  vous  paraît  trop  peu...  romanesque,  n'avez- 
vous  pas  là,  près  de  vous...  ce  héros...  votre  ami?... 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  Jeanne,  regardant  Favrol 
avec  des  yeux  hagards. 

Le  comte  mettait  une  certaine  cruauté  à  frapper  le  der- 
nier coup  qui,  dans  sa  pensée,  devait  rompre  absolument 
un  entrelien  pesant,  et  aussi  sans  doute  une  relation  dont  il 
était  las. 

—  Je  veux  dire,  fil-il,  que  l'ange  consolateur  est  tout 
trouvé,  et  (jue,  pour  aciiever  la  route,  comme  vous  le  disiez 
tout  à  l'heure,  vous  avez  un  guide  choisi  et  un  cavalier  que 
vous  envieraient  les  plus  difficiles.  Vous  êtes  déjà  fort  avant, 
<■('  me  seuible,  dans  les  confidences  du  beau  capitaine. 
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—  Moiisiciir  le  coiiilo,  Jil  Icmiuc  briis(|U{'incnt  en  si*  rc- 
dressunl  de  toute  ta  liautoiir  de  sa  loyauté,  vous  êtes  un  mi- 
sérable! Sortez!  Sortez,  dit-elle  encore  avec  force  en  lui 
montrant  du  geste  la  porte.  Il  y  a  des  paroles  odieuses  qui 
méritent  le  châtiment  d'un  homme  et  le  mépris  d'uuc 
femme.  Uni,  tu  n'es  qu'un  lâche!  Va-t-en  ! 

Jacques  de  Favrol  ne  se  dissimulait  point  que  la  sortie 
était  diflicile  pour  qu'elle  ne  fût  pas,  sous  le  geste  de  Jeanne, 
un  peu  ridicule  ;  mais  il  estimait  que  les  femmes  aimées 
un  moment  ont  ensuite  le  droit  de  tout  dire.  Il  salua  galam- 
ment, planta  son  chapeau  sur  l'oreille  et,  faisant  de  la  main 
un  dernier  salut,  fort  élégant  : 

—  Sans  nulle  rancune,  dit-il. 

Et  il  sortit,  la  tète  haute  et  le  sourire  aux  lèvres. 

Ses  dernières  paroles  étaient  d'ailleurs  un  dernier  men- 
songe . 

Dorénavant  ce  n'était  pas  de  la  rancune,  c'était  de  la 
haine  qu'il  avait  dans  l'âme,  non  contre  Jeanne  qu'il  regret- 
lait  un  peu,  la  trouvant  encore  agréable,  mais  contre  André, 
qui  l'avait  ainsi  démasqué. 

—  La  morale  de  tout  ceci,  pensait-il  en  regagnant  son 
logis,  c'est  qu'il  faut  hâter,  par  tous  les  moyens  possibles, 
la  double  aiïaire  politique  et  matrimoniale,  surveiller  le  fils 
de  Lafresnaie  et  agir  en  hâte,  (jui  sait  si  bientôt  Jeanne 
elle-même  ne  deviendrait  pas  redoutable  ?  Mais  non. 
Energie  fébrile,  force  factice  :  tout  cela  tombcj'a  avec  les 
nerfs. 

Jacques  se  trompait.  Il  y  avait  chez  cette  femme  blonde, 
frôle  en  apparence,  et  que  rémotion  brisait  parfois,  une  ré- 
solution et  une  puissance  de  résistance  vraiment  étonnantes. 
Force  nerveuse  ou  tension  de  volonté,  peu  importe  :  Jeanne 
était  capable  de  mettre  à  exécution  des  projets  héroïques  ou 
fous  que  n'eussent  jamais  même  osé  combiner  certaines  na- 
tures, plus  violentes  et  plus  solides  au  premier  aspect.  La 
première  pensée  de  Jeanne,  lorsque  Favrol  s'éloigna,  fut  di' 
ne  point  le  perdre  de  vue,  de  savoir  au  juste  où  il  demeu- 
rait, quelles  étaient  sa  vie,  ses  habitudes,  afin  de  le  pouvoir 
Icnir,  comme  on  dit,  à  portée  de  la  main. 

—  Ces  ongles,  pensait-elle,  ces  ongles  c[u"il  regardait  tout 
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à  riieuro  et  caressait,  il  faut  que  je  puisse  un  jnur  lui  en 
labourer  le  visage  ! 

Mais  qui  pourrait  se  charger  de  suivre,  cic  retrouver  la 
piste  (le  Favrol  dans  Paris?  Elle  le  demanderait  à  André, 
André  seul  laiderait  dans  cette  entreprise.  Est-ce  que  d'ail- 
leurs André  n'avait  pas  été  insulté,  lui  aussi,  par  cet  homme? 
Puis  elle  rougissait  maintenant  et  tremblait,  à  l'idée  de 
laisser  échapper  devant  André,  de  laisser  deviner  par  lui  le 
secr<'t  de  son  amour  pour  Favrol.  Elle  ne  devait  donc,  par 
prudence,  sallier  à  André  que  pour  sauver  Laurent  La- 
IVesnaie  :  mais,  pour  i)unii-  Favrol,  il  lui  fallait  un  autre 
auxiliaire. 

Le  hasard  devait  le  lui  fournir  sur  Pheiire. 

Jeanne  rêvait  encore,  stupéfaite,  aux  insolentes  paroles  de 
Jacques,  lorsque  la  femme  de  chambre  vint  l'avertir 
qu'il  y  avait  là  un  homme  qui  insistait  pour  parler  au  citoyen 
André. 

—  André  n'est  pas  ici,  l'iglé,  vous  le  savez  bien,  dil 
Jeanne. 

—  Aussi  lai-je  dil  et  redit  à  cet  homme,  mais  il  insiste... 

II  voudrait,  dit-il,  vous  prier  de  faire  sa  commission  auprès 
du  citoyen  André. 

—  Et  quel  homme  est-ce? 

—  ("est  un  agent,  dit  Eglé. 

Ce  mot  agent  frappa  la  pauvre  femme  comme  un  trait  de 
lumière.  C'était  peut-être  l'aide  attendue  qui  venait.  Sur  son 
ordre,  Eglé  introduisit  l'homme  qui  demandait  le  capitaine, 
et  Jean-Baptiste  Picoulet,  canne  et  chapeau  à  la  main,  la 
queue  de  sa  perruque  se  redressant  toujours  tandis  qu'il  sa- 
hiait,  entra  doucement  dans  la  chambre. 

—  Vous  cherchez  le  capitaine  André?  dit  Jeanne  en  re- 
gardant Picoulet  de  la  tète  aux  pieds. 

L'expression  de  ruse  naïve  du  bonhomme  la  frappa. 

—  Oui,  madame;  oui,  citoyenne,  répondit  Picoulet.  Le  ca- 
pitaine a  eu  la  bonté  de  me  promettre  hier  qu'une  certaine 
maladresse  de  moi  ne  me  nuirait  pas  auprès  de  mes  supé- 
rieurs, et  je  venais  lui  demander...  le  prier... 

Picoulet  tira  de  sa  poche  un  papier  enfermé  dans  une  en- 
veloppe et  qu'il  tendit  à  M'"'  Lafresnaie. 

—  Ou'est-ce  que  cela?  dit-elle. 
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—  C'est  une  idée  de  bonne  amie,  fit  Picoulet.  Paméla,  ma 
femme,  est  très  prudente  :  elle  m'a  conseillé  de  demander 
au  citoyen  capitaine  une  attestation  prouvant  qu'il  n'était 
nullement  parlé  d'une  sotte  méprise... 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  réclamez  là  au  capitaine,  ré- 
pliqua Jeanne  ;  mais,  pour  peu  que  cela  soit  juste,  je  puis 
vous  garantir  que  ce  que  vous  demandez  sera  fait. 

—  Ah  !  mad...  ah  !  citoyenne...  je  savais  bien,  en  insistant 
auprès  de  vous,  qui  êtes  la  bonté  même,  que  j'obtiendrais... 
Ma  reconnaissance,  citoyenne,  et  celle  de  bonne  amie  vous 
sont,  je  puis  en  assurer,  éternellement  acquises  1 

—  Soit,  j'accepte,  et  je  vais  sur-le-champ  vous  mettre  à 
l'épreuve...  citoyen?... 

—  Picoulet,  citoyenne  ;  Jean-Baptistt'  Picoulet,  inspee- 
tcur...  Mon  logis  est  tout  proche...  place  Dauphine...  et  Pa- 
méla  tient  même,  quai  des  Morfondus,  un  magasin  de  mer- 
cerie, citoyenne,  pour  vous  servir...  Articles  solides,  lacets, 
rubans,  nœuds  pour  cothurnes...  Si  la  citoyenne  veut 
l'adresse,  j'ai  là,  de  la  main  de  bonne  amie,  une  facture... 

—  Merci!  fit  Jeanne.  C'est  de  vos  services  seuls  que  j'ai 
besoin. 

Picoulet  s'inclina. 

—  Pouvez-vous,  demanda  Jeanne,  découvrir  ihuis  Paris 
le  logis  d'un  homme  dont  je  vous  donnerais  le  signale- 
ment? 

Picoulet  prit  un  air  modeste  : 

—  Nous  pouvons  tout,  citoyenne,  fit-il...  et  moi  en  parti- 
culier, j'ose  me  flatter  de... 

—  J'ai  intérêt  à  savoir^  sans  que  personne  que  moi  ne 
s'en  doute,  ce  que  fait  à  Paris  un  certain  Hennequin  de  La 
Girardière... 

—  La  Girardière?  fit  Picoulet...  J'ai  entendu  ce  nom-là  je 
ne  sais  où...  Ah  !  oui!  au  théâtre  d'Emulation...  Nous  disons 
Hennequin...  par  un  /«,  n'est-ce  pas?...  —  11  prenait  des 
notes  sur  un  bout  de  papier.  —  Hennequin  de  La  Girardière? 
Voilà  ! 

Puis,  avec  un  grand  flegme  et  une  complète  assurance: 

—  Et  le  signalement  de  Vinc/ividu?  fit-il. 

Jeanne  décrivit  à  pou  près  la  physionomie  et  la  tourjiure 
du  comte.  '    ' 
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—  Signes  dislinetifs?  aj<nilci  l*icoiilel. 

—  Aucun  ;  le  port  haulain,  rair  triste  et  las... 

—  Vêlements  habituels? 

—  Sombres,  mais  il  change  souvent  de  mode  de  se 
vêtir... 

—  C'est  étonnant,  fit  Picoulet  en  s'arrètant  et  en  relisant 
les  notes  qu'il  venait  de  prendre,  c'est  étrange,  citoyenne, 
comme  ce  signalement  concorde  avec  un  autre  qui...  un 
autre  que...  Votre  homme  s'appelle  bien  Hennequin,  vous 
en  êtes  sûre? 

—  Très  sûre  ! 

—  C'esl  étonnant,  c'est  étonnant...  Taille,  physionomie, 
allures,  tout  se  rapporte  également  à  cet  Hennequin  et  à... 

—  A  qui?  demanda  Jeanne. 
Picoulet  baissa  la  voix  : 

—  C'est  à  peu  près  un  secret  d'Etat,  citoyenne;  mais  avec 
vous,  l'épouse  de  mon  supérieur,  je  puis  bien  parler.  Cet 
Hennequin  de  La  Girardière  et  le  Favrol  que  nous  cherchons 
obstinément  se  ressemblent  comme  deux  gouttes  d'eau! 

—  Ah!  dit  froidement  la  jeune  femme.  Eh  bien!  sur- 
veillez toujours  Hennequin  et  cherchez  Favrol  en  même 
temps. 

—  Quand  on  court  deux  lièvres  à  la  fois...  commença  Pi- 
coulet ;  puis  s'interrompant  :  Bah!  j'ai  des  pieds  de  cerf  et 
un  œil  de  lynx  ;  avec  cela  on  arrive  à  tout...  Citoyenne,  dit- 
il  encore,  je  vous  recommande  mon  attestation...  Le  citoyen 
capitaine  serait  si  aimable  de  la  signer  !  Quant  à  votre  Hen- 
nequin, ne  vous  en  inquiétez  pas;  il  sera  déniché^  fdé,  tra- 
qué, et  il  ne  fera  pas  un  geste, .foi  de  Picoulet,  et  ne  se  mou- 
chera pas  que  vous  n'en  soyez  avertie! 

—  (Juand  vous  aurez  de  ses  nouvelles,  c'est  à  moi,  à  moi 
seule  que  vous  les  apporterez. 

—  Compris,  fit  Picoulet  en  fermant  son  œil  droit  —  son 
œil  de  lynx  —  avec  son  index. 

H  salua,  partit  en  frétillant,  et  s'en  alla  tout  rayonnant, 
annoncer  à  sa  femme  la  joyeuse  nouvelle.  Quoique  le  buii- 
homme  fût  en  toutes  choses  la  discrétion  même,  il  n'avait 
point  de  secret  pour  Paméla;  il  lui  conta  donc  brusquement 
cette  bonne  fortune  :  il  était  dans  les  grâces  de  la  propre 
femme  du  secrétaire  général,   il  avait  un  secret  commun 


LES    MUSCADINS  173 

avoc  l'épouse  do  son  supérioiii-  ;  il  était  chargé  d'imo  mission 
délicate,  il  allait  arriver  à  tout;  il  était  heureux,  il  était 
ivre  ! 

Bonne  ainir,  lorsque  Picoulet  entra  dans  la  boutique,  était 
occupée  à  causer  avec  un  dragon  ([ui  souriait  en  Irisant  sa 
moustache.  Elle  ne  dit  qu'un  mol,  mais  un  mot  éloquent, 
en  apercevant  son  mnri  : 

—  Ouf! 

'Et  lorsque  le  brave  liomnu^  eut  achevé  b>ut  bas  sa  confi- 
dence —  que  le  dragon  discret  n'écoutait  pas  —  bonne  amie 
ajouta  : 

—  Encore  un  lèvi'  après  tous  les  autiesl  Ouand  nous 
serons  à  mille,  nous  ferons  une  croix  ! 

Jeanne  était  maintenant  satisfaite.  Elle  pourrait  à  son  gré 
connaître  l'existence  de  Eavrol-^dans  Paris.  Elle  suivrait, 
jour  par  jour,  ses  projets;  elle  saurait  quand  il  se  présente- 
rait à  M""  de  Kermadio  :  elle  tiendrait  cet  homme  qu'elle 
avait  tant  aimé,  qu'elle  aimait  si  profondément  encore,  à  sa 
discrétion,  à  sa  merci.  Peut-être  Picoulet  ne  saurait-il  pas 
découvrir  tout  dal^ord  la  retraite  où  se  cachait  P'avrol  sous 
le  nom  d'Hennequin.  Alors  elle  viendrait  en  aide  à  l'agent, 
elle  lui  indiquerail  le  jour,  l'heure  où  Favrol  se  rendait  au- 
près de  Lalresnaie,  et  Picoulet  pourrait  ainsi  le  suivre  plus 
facilement. 

Elle  ne  songeait  guère  qu'à  Favrol  ;  elle  n'avait  qu'une 
pensée  ;  se  venger.  Comment  ?  Elle  trouverait.  Mais,  quand 
André  vint  le  lendemain  lui  demander  si  elle  avait  parlé  à 
Laurent  Lafresnaie,  si  elle  avait  essayé  déjà  de  le  faire 
renoncer  au  complot,  Jeanne  pria,  à  son  tour,  André  de  se 
fier  à  elle  pour  que  son  intervention  fut  plus  efficace  et  plus 
décisive.  Oue  servait-il  de  donner  un  assaut  qui  serait  re- 
poussé ?  Il  fallait  surprendre  Lafresnaie  dans  un  moment 
de  doute  et  d'abattement,  qui  ne  pouvait  manquer  de  se 
produire,  et  c'est  alors  qu'il  fallait  agir. 

—  Fiez-vous-en  à  moi,  André,  dit  Jeanne,  et  surveillez 
toujours  de  votre  côté  les  conspirateurs.  Lorsque  je  croirai 
que  ma  parole  pourra  être  écoulée,  je  parlerai. 

—  C'est  que  les  moments  sont  comptés  et  les  heures  mor- 
telles, Jeanne. 
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—  Eh  bien  !  soit,  le  plus  tôt  possible  et  à  la  garde  de 
Dieu  ! 

Elle  était  résolue  et  elle  hésita  pourtant.  Quelques  jours 
se  passèrent  ainsi,  dans  une  sorte  d'anxiété.  Jeanne  avait  la 
lièvre.  Elle  recevait  des  nouvelles  de  Favrol  par  Picoulct 
qui,  cette  fois,  semblait  avoir  vraiment  trouvé  la  piste. 
Hennequin  habitait  dans  une  des  rues  avoisinant  le  Palais- 
Egalité,  et  il  était  descendu  là,  non  pas  sous  le  nom  de  La 
Girardière,  mais  sous  celui  de  Migayroux.  Il  se  donnait  à 
son  logeur  pour  un  marchand  d'huiles  d'Aix;  d'ailleurs,  sa 
carte  de  sûreté  était  en  règle,  le  logeur  l'avait  vue.  Ce  Mi- 
gayroux se  rendait  chaque  jour  rue  de  Grenelle,  chez  deux 
bons  bourgeois  nommés  Morin,  et  qui  n'avaient  rien  de  sus- 
[)ect;  de  braves  rentiers  très  patriotes.  Picoulet  ne  devinait 
pas  trop  ce  que  Hennequin  de  La  Girardière  ou  Migayroux 
faisait  chez  les  Morin  ;  ceux-ci,  interrogés,  avaient  répondu 
qu'ils  tâchaient  de  regagner  dans  le  commerce  de  l'agio  ce 
qu'ils  avaient  perdu  depuis  89.  Ce  n'était  pas  un  crime.  Du 
mariage  projeté  avec  M"''  de  Kermadio,  Picoulet  ne  savait 
rien  encore. 

Mais  André  renseignait  Jeanne  d'une  façon  bien  autre- 
ment précise  sur  ce  qui  se  passait  chez  M"'*'  de  La  Jarrie. 
Bois-David,  qu'il  rencontrait,  le  tenait  au  courant  non  pas 
du  complot  politique  —  le  chevalier  n'en  disait  mot  — 
mais  de  l'intrigue  ourdie  pour  faire  épouser  Marcelle  par 
Favrol.  Bois-David  commençait  à  soupçonner  M'"*"  de  La 
Jarrie  de  pousser  adroitement  à  ce  mariage.  Marcelle  ne  se 
doutait  de  rien,  ni  Porhouët.  Les  galanteries,  les  manu^u- 
vres  de  Lovelace  de  Jacques  échouaient  devant  l'honnêteté 
ri  l'ignorance  adorable  de  M""  de  Kermadio. 

André  et  Jeanne  s'exaltaient  et  s'irritaient  en  même 
temps,  lorsqu'ils  échangeaient  ces  confidences.  André 
soutirait  à  la  fois -dans  son  amour  lilial  et  dans  son  amour 
pour  Marcelle.  Jeanne  souffrait,  mais  d'une  cruelle  façon, 
dans  son  amour  d'amante  lâchement  trahie  ;  et  il  lui  fallait 
dissimuler  cette  douleur,  étouffer  les  cris  de  colère  qui  lui 
montaient  aux  lèvies,  tandis  qu'.^ndré  pouvait,  en  toute 
sûreté  de  conscience,  laisser  deviner  le  secret  de  son  amour 
jiaissant  et  déjà  profond  pour  Marcelle. 

Jeanne  l'avait  deviné,  en  effet,  et  ce  jeune  homme  bronzé 
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par  lu  guerre  avait  senti  la  rougeur  apparaître  sous  le  hàle 
de  sa  peau. 

—  Pourquoi  v.ous  en  défendre,  André?  avait  alors  dit 
Jeanne.  Je  vois  bien  maintenant  pourquoi  vous  èles  sombre  ; 
vous  êtes  jaloux,  et  la  jalousie,  cela  ronge  et  cela  tue! 

—  Ai-je  le  droit  d'être  jaloux  ?  disait  André. 

Et  toujours  le  même  nom  remontait  à  ses  lèvres  : 

—  Et  mon  père,  Jeanne? 

Laurent  Lafresnaie  n'avait  jamais  avec  son  fils,  et  mainte-' 
uant  avec  sa  femme,  que  de  rares  et  courtes  entrevues;  on 
eût  dit  qu'il  fuyait  à  la  fois  Jeanne  et  xVndré.  Il  devenait  triste, 
sa  gravité  se  faisait  sévère,  sa  froideur  devenait  glacée. 

—  Peut-être  se  repent-il?  pensait  André. 

Lafresnaie  ne  se  repentait  pas.  Il  continuait,  avec  une 
àpreté  sinistre,  l'œuvre  commencée  avec  Favrol.  Traître  à 
sa  foi  première,  il  voulait  du  jnoins  aller  jusqu'au  fond  de 
sa  trahison.  Cette  audace  lui  plaisait. 

Il  se  passait  môme  dans  l'esprit  de  Lafresnaie  un  phéno- 
mène inattendu.  Un  sentiment  profond  de  jalousie  s'était 
peu  à  peu  éveillé  chez  cet  homme.  Il  avait  été  étonné 
d'abord,  puis  inquiet,  des  allées  et  venues  qu'il  remarquait 
dans  sa  maison,  de  l'espèce  de  nouvelle  atmosphère  morale 
qu'on  y  respirait.  Lïntimité  inattendue  qui  s'était  établie 
entre  André  et  Jeanne,  succédant  à  cette  fa(;on  d'antago- 
nisme sourd,  qu'il  avait  auparavant  remarqué  entre  eux, 
Lavait  étrangement  frappé.  Certains  soupçons  rongent 
comme  les  plus  puissants  caustiques.  Lafresnaie  essayait 
vainement  de  chasser  de  telles  pensées;  ses  réllexions  l'y 
ramenaient  fatalement,  cruellement.  Tout  reportait  son 
esprit  sur  ce  point  comme  on  ne  sait  quel  instinct  ramène 
un  meurtrier  vers  l'endroit  où  il  a  commis  son  forfait.  Et 
une  telle  pensée  inspirait  en  ellet,  tout  d'abord,  à  Lafresnaie 
de  l'effroi  et  du  dégoût. 

Etait-ce  possible  ?  André  eût  osé  lever  les  yeux  sur  sa 
belle-mère  !  Mais  quoi?  il  était  jeune;  elle  avait  vingt- 
quatre  ans.  Quelle  rage  !  Après  avoir  vainement  lutté  contre 
ce  soupçon  aigu,  dévorant,  Laurent  Lafresnaie  trouvait 
maintenant  une  sorte  de  volupté  farouche  à  se  laisser  à 
toute  heure  mordre  par  lui.  II  éprouvait  d'ailleurs  une  sorte 
de  consolation  malsaine  à  se  dire  que  son  fils,  ce  puritain, 
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ce  soldat  éprouvé,  qui  avait  comme  insulté  la  faiblesse  pa- 
ternelle du  hfiut  de  sa  foi  républicaine,  ce  Caton  en  uni- 
forme avait  commis,  lui  aussi,  une  lâcheté  toute  humaine. 
Laurent  l'avait  pourtant  aimé,  ce  fils  !  Il  l'avait  rêvé  brave, 
généreux,  loyal,  tout  ce  qu'André  avait  été  d'abord  avant  de 
descendre  à  ce  rôle  odieux  de  trompeur,  car  ce  père  en  était 
certain  maintenant.  Jeanne  et  André  s'aimaient.  Cette 
Jeanne,  cette  Jeanne  adorée,  elle  savait  donc  aussi  mentir! 
Car  enfin,  pourquoi  ces  conciliabules,  ces  rendez-vous,  ces 
sortes  de  chuchotements,  ces  visages  attristés,  ces  attitudes 
douloureuses,  embarrassées,  s'il  n'y  avait  pas  là,  tout  près 
d'eux,  quelqu'un  dont  ils  se  jouaient,  dont  ils  n'osaient 
affronter  le  regard  ? 

L'esprit  mauvais  et  la  haine  de  J^^avrol  se  trouvèrent  d'ail- 
leurs là  tout  à  point  pour- corroborer  dans  l'âQie  de  Lau- 
rent cet  atroce  soupyon.  Décid.é  à  sacrifier  André,  à  suppri- 
mer cet  obstacle,  Favrol  voulait  d'abord  que  le  jeune  homme 
devînt  au  moins  à  demi  odieux  à  son  père.  Plus  d'une  fois, 
Jac(pies  avait  amené,  dans  ses  entretiens  avec  Lafresnaie, 
la  conversation  sur  le  compte  d'André.  Chaque  fois  Lafres- 
naie avait  changé  de  propos  avec  une  résolution  évidente  de 
ne  point  s'arrêter  un  tel  sujet. 

—  11  le  hait  donc?  avait  pensé  le  comte  tout  d'abord, 
l'uis  celle  pensée  nouvelle  lui  était  venue: 

—  S'il  en  était  jaloux? 

Jacques  ne  fut  pas  longtemps  à  s'en  convaincre.  Il  parla  de 
Jeanne  et  d'André,  et  vit  briller  dans  le  regard  du  secrétaire 
général  une  flamme  inaccoutumée.  Favrol  avait  trop  connu 
toutes  les  passions  pour  n'en  pas  avoir  l'expérience  ;  il  res- 
semblait à  ces  malades  qui,  après  les  avoir  supportés,  pour- 
raient soigner  certains  maux  aussi  bien  que  le  font  les  mé- 
<lecins. 

—  Bien  !  se  dit-il,  là  est  le  côté  faible. 

Et  dès  lors,  avec  une  habileté  de  diplomate  et  une  finesse 
de  Florentin,  Jacques  avait  laissé  habilement  tomber,  cl 
comme  goutte  à  goutte,  des  paroles  douteuses  dans  l'oreille 
de  Lafresnaie.  Il  est  des  lago  en  bas  de  soie,  Favrol  en  était 
un.  Capable  de  lutter  en  plein  soleil,  au  besoin  il  savait  aussi 
l'user  dans  l'ombre.  Toutes  les  armes  sout  l)Ounes  pour  des 
mains  exercées. 
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Un  jour,  dans  un  moment  de  rage,  alors  que  lui  parlant 
de  la  conjuration,  qu'il  fallait  rapidement  mener  à  bonne 
fin,  Jacques  de  Favrol  s'interrompit  pour  lui  dire  : 

—  Vous  ne  m'écoutez  pas,  vous  pense/  h  antre  chose; 
votre  préoccupation  est  aupri^s  de  Jeanne. 

—  Ainsi,  interrompit  brusquement  Lafresnaie,  vous 
croyez  qu'il  l'aimerait? 

—  Oui?  demanda  le  comte,  feignant  de  ne  rien  com- 
prendre. 

Lafresnaie  passn  rapidement  sa  main  sur  ses  yeux  et  dit 
d'un  ton  brusque  : 

—  Uien.  Je  suis  fou  ! 

Puis  il  ajouta,  délournant  sa  pensée  de  Jeanne  e(  d'An- 
dré: 

—  Vous  avez  raison  :  les  é\éuements  se  pi'essenl,  il  f;iut 
agir!  Avez-vous  vu  Barras? 

—  Je  le  verrai  à  la  fêle  qu'il  donne  (bins  deux  jours,  (lit 
Favrol,  et  le  lendemain  nous  nous  concerterons  définitive- 
ment. 

-• —  Oui,  car  ce  qui  languit  doit  mourir.  C'est  (rop  attendre, 
(loi te  vie  est  insupportable.  Agissons. 

Favrol  suivait  en  quelque  sorte  les  mouvements  mêmes  du 
cn'ur  de  Lafresnaie,  11  le  voyait  agité  de  mille  sentiments 
divers,  et,  certain  maintenant  qu'une  colère  véritable  cou- 
vait dans  l'âme  du  père,  il  se  disait  avec  son  implacable 
sourire  que  Laurent  î.afresnaie  ne  se  lèverait  pas  sans  doute 
le  jour  où  le  salut  des  conjurés  exigerait  qu'André  dispaiMit. 

—  Ce  galant  rival,  songeait  Jacques  de  l^'avrol,  ce  béros 
d'Arcôle,  est  un  homme  mort  ! 

Favrol  était  de  ceux  qui  ne  voient  jamais  d'obslacle  entre 
leur  main  et  leur  d('sir. 
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LE    DIRECTEUR     P.ARRAS 


Paris,  à  cette  époque,  et  quoique  la  Terreur  fût  passée  de- 
puis longtemps,  était  véritablement  pris  de  la  folie  des 
fêtes.  Partout  on  dansait,  on  soupait,  on  mangeait.  Le 
royaume  de  Gargantua  succédait  à  la  république  de  Sparte. 
Il  semblait  qu'on  fût  ivre  encore  de  se  sentir  debout.  Tous 
les  appétits  excités  prenaient  largement  leurs  aises.  La  vie 
débordait  non  pas  pour  tous;  car,  tandis  que  les  parvenus 
sautaieni,  dévoraient,  jouissaient,  la  maréchale  de  Duras  • — 
(jui  était  le  passé  —  mourait  de  misère  à  l'hôpital  Saint- An- 
toine, et  le  peuple  —  qui  était  l'avenir  —  payait  un  paquet 
de  chandelles  six  cent  vingt-cinq  livres  en  assignats,  et  une 
voie  de  bois  sept  mille  cinq  cents  livres. 

Mais  on  riail  !  Paris  s'amusait.  Depuis  l'Elysée,  veuf  df 
M"'''  de  Bourbon,  depuis  le  Ranelagb  jusqu'à  la  guinguette, 
on  se  trémoussait  au  son  du  violon.  On  valsait.  La  valse 
était,  disait-on,  la  folio  du  jour.  On  était  modeste.  Il  y  en 
avait  bien  d'aulrcs. 

Les  fêtes  du  directeur  Barras,  au  Luxembourg,  étaient  les 
plus  célèbres.  On  en  disait  partout  merveilles,  les  uns  les 
appelaient  les  salnrnales ;  les  autres  des  féeries.  Tous  ceux 
qui  y  eussent  voulu  ligurer  n'y  allaient  pas.  C'était  là  le 
cœur  de  Paris;  depuis  Siéyès  jusqu'au  chanteur  Garât,  on  y 
rencontrait  tout  le  monde.  Les  glaces  y  étaient  parfaites,  les 
mets  exquis,  les  femmes  à. peu  près  nues  et  charmantes. 

Barras  triomphait  parmi  ses  hôtes,  promenant  à  travers 
les  salons  sa  liante  prestance  et  son  sabre  en  vermeil. 
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Le  comte  de  Favrol  avait  dit  à  Lgefresnaie  qu'il  paideraità 
Barras  pendant  la  fête  que  le  directeur  promettait  et  qui,  di- 
sait-on, allait  surpasser  en  luxe  et  en  beauté  toutes  les  au- 
tres. Lafresnaie  ne  s'était  pas  étonné  que  Favrol  fut  invité 
au  Luxembourg.  Favrol  devait  en  effet  s'y  rendre  sous  un 
nom  de  ses  noms  de  guerre  :  c'était  le  citoyen  Hctnioquin  do 
La  Girardière  qui  était  reçu  par  le  citoyen  Bartms ;  d'ailleurs 
des  émigrés  notoirement  connus  avaient  maintes  fois  été  vus 
au  Luxembourg,  où  plus  d'un  royaliste  déguisé  heurtait  du 
coude  un  jacobin  mal  converli. 

Régine  de  La  Jarrie,  qui,  en  dépit  de  ses  antécédents  de 
compagnonne  de  CJiarette,  avait  trouvé  le  moyen  de  se  faire 
bien  venir  de  Barras  —  fort  accessible  à  toute  élégance  — 
avait  obtenu  l'entrée  au  Luxembourg  non  seulement  de 
M.  de  La  Girardière,  mais  de  M"''  de  Kermadio. 

—  Vous  voulez  décidément,  citoyenne,  avait  dit  en  riant 
Barras,  inonder  de  chouans  mes  salons  ?  Vous  êtes  bien 
toujours  une  ci-devant! 

—  Et  ces  chouans-là,  citoyen  directeur,  avait  répondu 
M"''^  de  La  Jarrie  sans  se  troubler,  servent  mieux  le  Direc- 
toire que  bien  des  républicains  qui  vous  compromettent. 

—  On  n'a  jamais  le  dernier  mot  avec  la  beauté  ! 

Et  Barras,  sur  ce  mot,  avait  accordé  tout  ce  que  deman- 
dait la  comtesse,  dont  la  soumission  apparente  à  la  Répu- 
blique et  le  repentir  affecté  avaient  fait  une  amie  du  di- 
recteur. 

Plus  d'un  conjuré  devait,  au  surplus,  se  trouver  au 
Luxembourg  en  môme  temps  que  le  comte  de  Favrol.  Il 
avait  été  décidé_,  rue  de  (irenelle,  et  l'on  avait  fait  approu- 
ver ce  plan  par  les  amis  dont  on  pouvait  disposer  au  club 
•de  Clichy,  qu'on  se  trouverait  en  nombre  respectable  à  la 
fête  de  Barras,  et  que  si  l'occasion,  depuis  si  longtemps 
cherchée,  de  se  défaire  des  directeurs,  était  fournie  par  le 
hasard  ou  par  une  complication  soudaine,  inattendue,  sur- 
venant au  Luxembourg,  les  royalistes  présents,  se  rassem- 
blant au  premier  signe,  mettraient  à  profit  le  futur  contin- 
gent sur  lequel  ils  comptaient,  sans  trop  l'espérer. 

Favrol  ne  se  faisait  aucune  illusion  véritable  sur  l'issue  de 
la  soirée  présente  ;  il  n'allait  au  Luxembourg  que  pour 
mieux  concerter  la  grande   action  à  venir,  la  bataille  pro- 
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cluiino  ei  décisive.  11  n'avait  pas  même  rintenlion  d'en- 
gager, dès  îi  présont,  une  escarmouche  ;  c'était  simplement 
une  reconnaissance  qu'il  voulait  tenter. 

—  Ensuite,  pensait-il,  nous  aviserons,  et  rapidement. 

Le  moment,  à  vrai  dire,  était  bien  choisi  pour  essayer  de 
jeter  bas  ce  Directoire,  que  les  royalistes,  accourus  à  Paris, 
insultaient  déjà  tout  haut  par  les  rues.  On  ne  se  gênait 
point  pour  prédire  la  fin  de  la  République.  Un  acteur,  en 
chantant  la  Marseillaise  sur  un  théâtre,  avait,  quelques 
jours  auparavant,  montré  les  cinq  doigts  de  sa  main  droite, 
voulant  par  lîi  désigner  les  cinq  directeurs,  lorsqu'il  avait 
scandé  ces  deux  vers  : 

Tremblez  tyrans,  et  vous,  perfides. 
Opprobi'e  de  tous  les  partis. 

Le  renouvellement  d'un  tiers  du  Corps  législatif  avait  fait 
entrer,  au  mois  de  mai  précédent,  des  loyalistes  dans 
l'assemblée:  J^ichegru,  Imbnrt-Colomés,  bien  d'antres,  qui 
complétaient  une  majorité  hostile  à  la  République.  Les  An- 
ciens venaient  d'élire  pour  leur  président  Barbé-Marbois, 
qui  naguère  demandait  qu'on  rapportfit  la  loi  du  3  brumaire 
an  IV,  excluant  des  fondions  publiques  les  nobles  et  les 
parents  des  émigrés.  Les  Cinq-Cents  avaient  choisi  à  leur 
tour  Picliegru  pour  président.  Les  subsides  de  l'Angleterre 
et  de  la  Russie  entretenaient  à  l*aris  des  complots  dangereux, 
si  l'on  peut  appeler  complots  des  attaques  à  ciel  ouvert 
contre  la  République. 

Le  Directoire  semblait  déjà  près  de  sa  hn.  et  cependant  ce 
Directoire,  calomnié,  insulté,  vilipendé,  avait,  comme  la 
Convention,  mérité  de  la  patrie. 

On  comprendra  mieux  les  événements  et  les  hommes  de 
cette  époque  en  se  rappelant  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  se  trouvaient  alors  ceux-ci  et  les  courants  en 
quelque  sorte  irrésistibles  qui  amenaient  ceux-là. 

La  Convention  ne  siégeait  plus  depuis  le  ï  brumaire 
an  IV  — 20  octobre  1793.  —  Le  conseil  des  Cinq-Cents  et 
celui  des  Anciens,  qui  lui  succé<laient,  avaient  dû,  selon  la 
Constitution  de  l'an  NI,  nommer  une  commission  executive 
(diargée  du  gouvernement  de  la   Frnnce.  Cli;icun  des  mem- 
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l)i'es  (lo  celte  eomniission  prit  le  nom  de  directeur,  et  le 
temps  qu'elle  fonctionna  devait  s'appeler  dans  l'histoire  le 
Directoire.  Le  conseil  des  Cinq-Cents  avait  présenté  aux 
Anciens  une  liste  décuple  de  candidats  k  la  commission 
executive:  parmi  eux,  les  Anciens  choisirent  La  Révellière- 
Lepaux,  Letourneur  (de  la  Manche),  Rewhell,  Siéyés  et 
lîarras.  Mais  Siéyès  n'accepta  pas  le  mandat  et  Carnot  fut 
élu  à  sa  place.  Les  cinq  directeurs  avaient  fait  partie  de 
cette  terrible  Convention  nationale,  contre  laquelle  la  réac- 
tion élevait  alors  la  voix  déjà  puissante  ;  et  comme  si  le  vote 
in\t  voulu  répondre  énergiquement  à  cette  voix,  les  cinq 
directeurs  étaient  rér/iri(/r.s. 

Cinq  hommes  dont  la  réputation  n'avait  pas  alors,  ce 
retlet  incontesté  que  donnent  le  succès  et  la  gloire  étaient 
entrés  un  jour,  un  matin  d'automne,  triste,  sombre,  dans 
une  chambre  démeublée  du  palais  du  Luxembourg,  et,  pen- 
dant que  le  vent  faisait  lournoyiM*  à  travers  le  jardin  les 
feuilles  jaunies  des  arbres  à  demi  dé]>ouillés,  ils  s'étaient 
assis  sur  des  chaises  de  paille,  dev;iiil  une  nié-ehante  table  h 
demi  brisée.  L'un  apportait  un  encrier,  l'autre  un  cahier  de 
papier  à  lettres;  un  garçon  mettait  dans  la  cheminée  quel- 
ques bûches  empruntées  au  concierge;  puis,  seuls,  face  à 
face  avec  une  situation  écrasante,  se  regardant  dans  les 
yeux,  mais'résolus  à  tout,  ces  hommes  à  demi  inconnus  se 
disaient  :  u  La  patrie  est  toujours  en  danger,  il  faut  encore 
sauver  la  patrie  !  » 

(Juelle  tâche  et  qnelle  heure  terrible  encore!  j)oint  d'ar- 
gent, les  caisses  et  les  greniers  vides,  la  guerre  au  dehors, 
la  guerre  au  dedans,  la  famine  menarant  les  villes,  les 
chaulîeurs  désolant  les  routes.  Chaque  nuit,  on  imprimait 
les  assignats,  et  ce  misérable  papier,  encore  humide,  ser- 
vait à  nourrir  la  France.  11  y  avait,  dans  une  salle  des  Tui- 
leries, des  dépêches  amoncelées,  poudreuses,  montant 
jusqu'au  plafond,  correspondances  venues  des  armées,  des 
départements,  de  partout,  et  que  nul  n'avait  ouvertes.  La 
nation  était  semblable  à  ce  chaos  :  d'administration,  aucune; 
de  discipline,  aucune;  de  ressource  matérielle,  aucune.  Et 
le  canon  allemand  grondait,  et  le  cancer  de  la  Vendée 
rongeait  le  liane  de  la  patrie.  Qu'était-ce  que  ce  pouvoir 
éphémère  dont  le  fantôme  apparaissait  ainsi  dans  la  cham- 
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hre  vide  du  Luxembourg  ?  Qu'était-ce  que  ces  spectres  qui, 
sur  leurs  sièges  boiteux,  se  disaient  le  gouvernement  de  la 
iM-ance  ?  Un  souffle  n'allait-il  point  les  emporter?  Leur 
puissance,  pâle  comme  ce  jour  d'automne,  verrait-elle  ja- 
mais se  lever  l'aurore  du  lendemain? 

Cependant,  au  bout  d'un  moment,  Barras,  Rewbell,  La 
Uévcillère-Lepaux,  Carnot,  apposèrent  leurs  noms  sur  une 
des  feuilles  de  papier  blanc,  et,  signant  le  procès-verbal  des 
délibérations  de  leur  première  séance,  l'un  d'eux  dit  : 

—  On  peut  désormais  annoncer  aux  Cinq-Cents  et  aux 
Anciens  que  le  Directoire  exécutif  est  institué  et  que  la 
France  ne  périra  pas  ! 

La  veille,  la  réaction  pouvait  répéter  encore,  comme  au 
temps  passé,  ses  quatrains  et  ses  insultes  ; 

De  cet  incroyable  délire 
Si  l'on  ne  suspend  les  accès. 
Bientôt  l'Europe  pourra  dire  : 
Le  ci-devant  peuple  français. 

Le  lendemain,  le  «  ci-devant  peuple  »  sentait  déjà  qu'il 
redevenait  la  France. 

Mais  la  reconnaissance  et  l'éclatante  vérité  ne  désar- 
maient guère  l'esprit  de  parti,  et  les  royalistes  continuaient 
à  insulter  ces  hommes  dont  la  tâche  avait  été  si  rude. 
-  Pendant  une  représentation  de  l'opéra  de  la  Caverne,  au 
moment  où  les  quatre  voleurs  entraient  en  scène,  un  specta- 
teur s'écriait  :  Où  est  le  cinqnihne?  L'Arsenal,  où  s'était 
passée  une  des  scènes  de  l'insurrection  de  prairial  an  111, 
avait  été  vendu,  et  les  plaisants  en  tiraient  parti  contre  le 
Directoire  :  «  Nous  allons  faire  la  paix,  les  munitions  man- 
quent. L'Arsenal  est  vendu,  et  il  ne  nous  reste  plus  que 
cinq  cartouches.  »  Le  calembour,  mis  à  la  mode  par  M.  d(> 
Bièvre,  était  l'arme  favorite  (h?  la  réaction  :  des  gens  graves, 
comme  Lalandc,  le  ramassaient  dans  le  ruisseau  et  le  no- 
taient dans  leurs  impressions  quotidiennes.  Les  beaux 
esprits,  plus  royalistes  que  patriotes,  répétaient  gaiement  : 
«  La  France  sera  plus  tôt  débarrassée  (Barras)  que  l'Angle- 
terre ne  sera  dépitée  (Pitt)  ».  Une  estampe  du  temps  carica- 
turait les  directeurs  sous  des  traits  simiesques,  comme 
Téniers  caricaturait  les  Espagnols,  et  on  lisait  au-dessous  : 
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les  Cincj...  .nnc/es.  Quant  aux  autorités  constituées,  on  prêtait 
le  langage  suivant  à  un  savetier  vexé  par  l'emprunt  forcé  : 
«  J'ai  cinq  cents  galoches,  deux  cent  cinquante  savates, 
quinze  tire-pieds,  six  sabots,  cinq  tirants,  mais  tout  cela  ne 
vaut  pas  un  louis.  Et  comment  donc  vent-onque  je  paye?  « 
—  «  Que  pensez-vous  des  cinq  sens?  demandait  un  autre  (les 
Cinq-Cents).  —  Je  pense  qu'un  seul  nous  est  nécessaire.  — 
Et  quel  est-il?  —  C'est  Vouïf  (Eouis)  ».  Cependant  quelque 
chansonnier  royaliste,  comme  cet  Ange  Pitou  qu'on  arrêtait 
le  2i  ventôse  an  V,  e,n  même  temps  que  l'imprimeur  Valar 
et  le  libraire  Nicolet  —  ce  dernier  pour  avoir  mis  en  Ameute 
la  Mor/  de  Louis  XVI  —  chansonnait  ironiquement  l'heu- 
reux temps  du  Directoire  : 

Cinq  potentats  qui  passent  notre  attente 
Régnent  en  paix  au  milieu  de  Paris  ; 
...  A  chaque  instant  leur  âme  bienfaisante 
Nous  enricliit  en  nous  appauvrissant  ! 
Oh  !  le  fjon  lempa  que  celui  (Va  présent  ! 

Aussi  bien  Favrol  et  ses  amis  pouvaient-ils,  c\  bon  droit, 
espérer  que  l'heure  n'était  pas  éloignée  où  leur  ambition 
serait  satisfaite  et  où  ils  pourraient  avec  joie  regarder, 
étendu  à  leurs  pieds,  le  cadavre  de  la  République  frappée 
au  cœur. 

C'était  avec  cet  espoir,  et  en  parlant  de  cet  avenir  si  ardem- 
ment souhaité,  que  le  comte  et  M""^  de  La  Jarrie,  accompa- 
gûant  M"''  de  Kermadio,  se  rendirent, -au  Luxembourg,  à  la 
grande  soirée  de  Barras.  Marcelle  avait  beaucoup  hésité 
avant  d'accepter  de  se  joindre  à  la  comtesse.  11  lui  répugnait 
instinctivement  de  franchir  le  seuil  d'un  palais  républi- 
cain. Elle  ne  comprenait  pas  la  nécessité  de  ces  hypocrisies 
que  les  autres  partisans  de  la  royauté  appelaient  des  ruses 
de  guerre.  Quant  à  Porhouët,  non  seulement  il  ne  pouvait 
accompagner  M"°  de  Kermadio  au  Luxembourg,  mais  sa 
situation  le  lui  eût-elle  permis,  qu'il  eût  catégoriquement 
refusé.  Son  instinct  populaire  le  poussait  à  mépriser  cer- 
taines façons  de  combattre. 

Porhouët  ne  raisonnait  point  d'ailleurs  et  n'eût  pas  fait  à 
Marcelle  une  seule  observation.  M"''  de    Kermadio  agissait 
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comme  elle  rentendait  et  suivait  les  conseils  qui  lui  sem- 
blaient bons.  Pour  lui,  il  ne  voulait  apparaîlre  qu'à  l'heure 
(lu  danger,  et  il  abandonnait,  en  attendant,  los  habiletés 
aux  poUtifjue.'i. 

Le  chouan  laissa  donc  partir,  sans  dire  un  mot,  la  fille  (bi 
ses  maîtres  et  la  comtesse  de  La  Jarrie. 

Le  palais  du  Luxembourg,  illuminé  pour  cette  fête,  étin- 
celait.  plein  de  lumières,  et  ceux  qui  se  souvenaient  que, 
trois  ans  auparavant,  une  partie  de  ces  bàliments  transfor- 
més en  prison  avaient  entendu  les  sanglots  de  Camille  Des- 
moiilins,  pouvaient  se  demander  par  quel  prodige  le  tom- 
beau s'était  transforme  en  paradis.  Par  les  fenêtres  ouvertes, 
on  apercevait  de  loin,  sous  la  lumière  éclatante  des  lustres, 
passer  et  repasser  des  costumes  éblouissants,  des  poitrines 
chamarrées  et  des  épaules  nues.  La  cour  intérieure  du  pa- 
lais, Iransformée  en  un  jardin  improvisé,  ressemblait  à  un 
parterre  dont  les  diverses  essences  composaient  un  capiteux 
parfum.  On  arrivait  aux  appartements  par  les  escaliers 
couvei'ls  de  tapis  et  tendus  de  chefs-d'œuvre  des  Gobelins. 
Dans  les  vastes  salles  du  palais,  doucement  rafraîchies  par 
un  système  de  ventilation  dont  le  directeur  Paul  Barras 
avait  voulu  lui-même  surveiller  l'exécution,  des  officiers, 
des  ambassadeurs,  des  grands  dignitaires,  quelques  mem- 
bres du  conseil  des  Cinq -Cents  en  longue  robe  de  laine 
blanche,  toque  et  ceinture  de  velours  ideu,  et  manteau 
écarlate;  des  membres  du  conseil  des  Anciens  en  robe  bleu- 
violet,  le  manteau  blanc  sur  les  épaules  ;  des  messagers 
d'Etat,  la  veste  longue  et  blanche,  le  manteau  bleu  très 
court,  à  revers  rouges,  une  ceinture  bleu(;  nouée  autour  de 
la  taille,  h  la  main  un  chapeau  noir  orné  d'une  plume  blan- 
che panachée  de  bleu  et  do  rouge;  des  chefs  d'escadre  en 
grand  costume,  l'habit  bleu,  à  la  marôchalc,  doublé  de  soie 
rouge,  l'écharpe  tricolore,  la  culotte  et  le  gilet  rouges,  et  le 
chapeau  à  panache  tricolore  bordé  à  points  d'Espagne  ;  des 
généraux,  des  littérateurs,  des  élégants,  des  fournisseurs, 
des  familiers  de  Barras,  en  un  mot  tout  ce  qui  composait  la 
haute  société  et  le  monde  officiel  de  Paris,  en  1797  —  en 
deliors  des  mécontents  et  des  boudeurs  —  se  pressait  et  se 
heurtait,  et  parmi  ces  brillants  costumes,  ces  uniformes, 
ces  galons  et  eos  panaches,  les  séduisantes  nudités  des  fem- 
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mes  attiraient  les  regards  et  ne  cherciiaient  pas  à  se  dissi- 
muler sous  la  lumière  des  bougies. 

C'était  le  triomphe  du  décolleté,  du  déshabillé,  du  trans- 
parent. La  créature  humaine  apparaissait  là  dans  toute  sa 
provocation  ravissante.  Les  bras  cerclés  d'or,  les  pieds  nus 
et  ornés  de  bagues,  les  gorges  découverles  et  montrant  aux 
regards  avides  ce  que  Mercier  appelait,  dans  le  style  (lu 
temps,  les  réservoirs  dr  la  )naferin(é ,  lout  semblait  pro- 
tester, par  un  audacieux  étalage  de  santé,  de  beault',  de 
séduction,  contre  les  mâles  années  précédentes. 

Il  était  de  bon  ton  de  l'aire  voir  à  présent  tout  ce  qu'il 
fallait  tenir  caché  du  temps  de  Saint-Just.  Réactions  de  la 
mode!  Le  Direcloire  était  clinmel,  la  Révolution  ay^nit  élé 
austère. 

On  se  pressait,  au  Luxembourg,  autour  de  deux  jolies 
l'enimes  :  la  citoyenne  Tallien,  qu'on  avait  surnommée 
No/re  Dame  de  Thermidor^  et  la  citoyenne  Joséphine  Rona- 
])arte,  qu'on  appelait  Notre  Dcone  des  Victoires.  Elles  mar- 
chaient à  travers  les  salles,  entourées  d'un  cortège  d'admi- 
rateurs. 

M"'°  Tallien,  affectant  ce  jour-là  une  simplicité  inaccou- 
tumée, portait  une  tunique  courte  d'une  étoffe  fort  rare 
venue  de  Chine,  et  bordée  de  soie  rouge  ligurant  une 
inscription  brodée  oii  l'on  pouvait  lire  :  Liberté^  rga/itr,  iii- 
divisihiUté.  La  future  impératrice  Joséphine  était  plus  riciu'- 
nient  vêtue  :  sa  tunique,  ouverte  sur  les  côtés  et  découvrant 
le  galbe  élégant  de  ses  jambes  couvertes  d'un  maillot,  per- 
mettait d'analyser  les  séductions  de  cette  créole  encore 
charmante,  fatiguée  cependant,  et  qui  portait  conslamment 
—  et  prudemment  —  à  ses  lèvres  un  mouchoir  brodé.  Pins 
jolie  que  ces  deux  femmes,  M'"^  Récamier  les  suivait,  ado- 
rable et  moins  vêtue  encore  qu'on  ne  la  voit  dans  le  portrait 
peint  par  David. 

L'apparition  de  M'^°  de  Kermadio  et  de  M""'  de  La  Jarrie, 
dans  ce  milieu  bizarre  et  capiteux,  fit  d'autant  plus  d'effet 
que  Marcelle,  tout  en  acceptant  de  figurer  au  Luxembourg, 
semblait  s'être  promis  à  elle-même  d'y  protester  au  moins 
par  sa  toilette  et  son  attitude. 

Elle  entra  appuyée  sur  le  bras  de  Favrol,  que  l'huissier  de 
service  annonça  sous  le  nom  du  citoyen    Heniiequin,  et  ce 
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fut  un  étonnement  lorsque  cotte  jeune  fille,  la  tête  haute, 
fière  et  charmante  à  la  fois,  d'une  physionomie  faite  de  no- 
blesse et  de  douceur,  apparut  dans  sa  robe  de  taffetas  blanc, 
longue,  traînante,  les  bras  nus,  le  cou  nu,  mais  couverte  de 
colliers  de  perles  blanches,  et  portant  comme  bracelet  des 
perles  encore,  de  ces  perles  qu'elle  avait  comme  semées  dans 
ses*  beaux  cheveux  noirs,  légèrement  poudrés,  à  la  mode  de 
l'ancien  régime. 

Marcelle  était  d'ailleurs  si  irrésistiblement  jolie,  que  ïv- 
tonnement  causé  par  cette  toilette,  si  différente  de  la  mode 
présente,  fut  bien  vite  remplacé  par  de  l'admiration.  Favrol 
se  sentait  plus  pénétré  d'amour  encore  et  plus  profondé- 
ment aiguillonné  par  ce  succès  de  beauté  et  cet  éclat  de 
jeunesse. 

M"'"  de  La  Jarrie,  également  vêtue  de  blanc,  sa  robe  de 
moire  garnie  d'ornements  de  jais  noirs,  du  jais  au  cou,  aux 
oreilles  et  aux  bras,  élégante,  mais  d'une  tenue  sévère,  por- 
tant sans  poudre  ses  magnifiques  cheveux  roux,  promenait 
"autour  d'elle  des  regards  interrogateurs,  profonds,  et  qui 
cherchaient  dans  cette  foule  des  amis  et  des  complices. 

Elle  s'était  assise,  à  côté  de  Marcelle  et  près  de  Favrol, 
dans  un  coin  du  salon  ou  plutôt  de  la  galerie,  et,  peu  à  peu, 
à  une  certaine  distance  de  ce  groupe,  il  s'était  formé  un  vé- 
ritable demi-cercle  de  curieux,  qui,  les  regards  interro- 
gateurs et  charmés,  ne  cachaient  point  — au  grand  déplaisir 
des  dames  —  leurs  vifs  sentiments  d'admiration. 

Marcelle  commençait  même  à  être  gênée  et  comme  in- 
quiète sous  ces  regards,  lorsqu'un  grand  mouvement  et  le 
brouhaha  qui  précède  l'arrivée  de  quelque  personnage  at- 
tendu se  firent  vers  l'entrée  de  la  salle  qui  donnait  sur  les 
appartements  du  Luxembourg.  Toutes  les  têtes  se  retour- 
nèrent de  ce  côté,  et  Barras  parut,  superbe,  haut  de  taille, 
plus  jeune  et  d'une  prestance  plus  magnifique  à  quarante- 
deux  ans  qu'à  trente  ans,  promenant  autour  de  lui  le  sourire 
aimable  qui  allait  fort  bien  à  son  visage  rasé  et  un  peu  gras, 
la  fossette  au  menton  et  deux  grands  yeux  ardents.  Le  di- 
recteur, pour  faire  honneur  à  ses  hôtes,  avait,  comme  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  revêtu  son  grand  costume  officiel,  des- 
siné par  David  :  Ihabit-manteau  bleu,  brodé  d'or  et  doublé 
de  blanc,  la  veste  longue  et  croisée,  blanche  et  brodée  d'or. 
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l'écharpe  de  soie  bleue  à  franges  d'or  enroulée  à  la  ceinture, 
la  culotte  de  soie  blanche,  et  le  chapeau  noir,  rond,  retroussé 
et  orné  du  panache  tricolore.  Un  large  col  blanc  rabattu  fai- 
sait ressortir  l'éclat  d'un  visage  souriant.  L'épée  en  baudrier 
sur  la  veste,  Barras  avait  rejeté  sur  ses  épaules  le  manteau 
nacarat  des  grandes  cérémonies,  et,  sou*  ce  costume  d'une 
richesse  excessive  et  d'un  goût  affecté,  il  n'en  demeurait 
pas  moins  fort  élégant  et  fort  imposant. 

Ses  collègues  le  suivaient,  les  uns  en  grand  costume, 
comme  La  Réveillère-Lepaux ,  les  autres  en  vêtements 
bourgeois,  comme  Barthélémy  et  Carnot.  —  Aiibert-Dubayel, 
\e  Mai/ençaii,  ministre  des  affaires  étrangères,  et  Pierre  Bé- 
nezech,  le  propriétaire  des  Petites  Affiches  de  Paris,  ministie 
de  l'intérieur;  Cochon,  le  ministre  de  la  police;  Laurent 
Lafresnaie,  son  secrétaire,  se  tenaient  derrière  Paul  Barras. 

Lafresnaie  était  simplement  vêtu  d'un  costume  sombre, 
la  culotte  courte  et  les  bas  noirs. 

Marcelle  regardait,  lun  après  l'autre,  chacun  de  ces  hom- 
mes et  se  disait  : 

—  Ainsi  donc,  voici  ceux  qui  oui  remplacé  le  roi,  ceux 
([ui  maintenant  gouvernent  la  France! 

Et  instinctivement  elle  se  laissait  aller  à  penser  encore 
que  ces  quelques  hommes,  mis  à  la  tête  d'un  grand  pays, 
étaient  bien  courageux,  eux  aussi,  de  lutter  et  de  tenir  si  fer- 
mement contre  l'étranger  le  drapeau  de  la  patrie. 

Le  directeur  La  Révellière-Lepaux,  petit  et  rendu  bossu 
parles  coups  qu'il  avait,  élant  enfant,  reçus  de  son  précep- 
teur—  un  prêtre  — marchait  à  côté  de  Barras.  C'était  un 
Poitevin,  frère  d'une  catholique  exaltée,  et  dont  M""  de  Ker- 
madio  connaissait  le  dévouement  à  la  cause  royaliste. 

Disciple  de  Rousseau,  jadis  proscrit  avec  les  Gii-ondins,  La 
Réveillère  venait  de  se  constituer  naguère  fondateur  ou 
prophète  de  cette  secte  des  thcuphilanthropes ,  qui,  née  rue 
Saint-Denis,  n"  34,  au  coin  de  la  rue  des  Lombards,  avait 
déjà  ses  églises,  sa  liturgie,  ses  cantiques,  et  retrouvait 
partout  Dieu  dans  la  nature.  Les  pamphlets  royalistes  appe- 
laient l'honnête  La  Révellière  le  chef  des  citoyens  filous  en 
troupe. 

Près  do  lui,  grave  et  simplement  velu,  se  tenait  Lazare 
Carnot,  le  véritable  vainqueur  des  Wattignies,  l'homme  de 
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la  légalité,  qui  devait  s'opposer  bientôt  au  18  fructidor  — 
l'air  froid  et  sérieux,  le  profil  superbe,  l'œil  songeur. 

François  Barthélémy,  qui  devait  plus  tard  recevoir  un 
comté  de  l'empereur  et  un  marquisat  de  Louis  XVIII,  Pro- 
vençal, neveu  de  Barthélémy,  ancien  employé  du  ministère 
de  M.  de  Choiseul, -bon  diplomate,  ayant  conclu  peu  au})a- 
ravant  la  paix  de  Bàle  avec  la  Prusse,  prenait  un  air  con- 
traint dans  cette  fête. 

Boy.iliste  au  fond  du  cœur,  Barthélémy  venait  de  succé- 
(h'r.  au  mois  de  m;ii  précédent,  à  Le  Tourneur  (de  la  Man- 
che), éliminé,  selon  la  loi,  par  le  sort. 

Le  cinquième  directeur  enfin,  l'Alsacien  Jean-François 
Hewbell,  l'ancien  député  des  bailliages  de  Colmar  et  de 
Schlostadt,  figurait  aussi  aux  côtés  de  Barras,  et  en  grand 
coslume.  Probe,  parcimonieux,  âpre,  rude,  homme  d'af- 
faires, Rewbell  semblait  légèrement  sourire  des  prodigalités 
de  son  collègue.  Maigre,  le  nez  droit,  la  lèvre  inférieure 
civançant  légèi-ement  et  donnant  à  sa  physionomie  quelque 
chose  de  railleur,  il  avait  l'air,  lorsqu'il  se  pencbait  vers 
l'oreille  du  bossu  La  Révellière,  de  se  moquer  du  nombre 
iufini  de  bougies  que  faisait  brûler  Barras  pour  la  plus 
grande  gloire  du  Directoire. 

En  apercevant  Barras,  Jacques  de  Favrol,  qui  n'avait  point 
quitté  jusque-là  M"*^  de  Kermadio,  essaya  de  se  rapprocher 
du  directeui',  afin  de  pouvoir,  tout  en  causant,  rentraîner 
vers  quelque  embrasure  de  fenêtre  (^t  lui  glisser  deux  ou  trois 
mots  d'adroite  tentation. 

Quant  à  essayer  d'une  attaque  de  vive  force,  le  comte  n'y 
songeait  pas.  Il  y  avait  sans  doute  à  cette  heure  même,  dans 
les  salons  du  Luxembourg,  un  nombre  assez  considérable 
de  dichfjriis,  et  Fnvrol  eut  pu  faire  appel  au  moment  voulu 
à  un  certain  nombre  d'armes  cachées  dans  les  vêtements  les 
plus  élégants.  Tel  inconccvahlc^  vêtu  d'un  habit  à  gorge  de 
pigeon  et  le  menton  perau  dans  sa  cravate,  se  fût  subitement 
transformé  en  chevalier  du  poignard.  Mais  la  garde  directo- 
riale, les  soldats  d'élite,  droits  ejt  l'arme  au  bras,  faisaient  la 
haie  le  long  de  l'escalier,  et  on  pouvait,  en  se  penchant  par 
la  fenêtre,  apercevoir,  à  la  lueur  des  illuminations  du  jar- 
din, les  baïonnettes  des  fantassins  et  les  sabres  des  cavaliers. 
D'ailleurs  n'attendait-on  pas  encore  Augcioiiu.  son  étal-ma- 
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jor,  ses  olliciers?  Risquer  quoi  que  ce  t'ùl  eu  pareille  eireou- 
stance,  c'était  non  seulement  tendre  la  poitrine  aux  soldats, 
mais  la  gorge  au  bourreau. 

Le  mot  d'ordre  des  conjurés  présents  à  cette  fête,  mot 
d'ordre  échangé  par  les  regards  plutôt  que  par  les  paroles, 
était  donc  :  Ce  soii\  rien. 

Du  moins,  s'il  ne  pouvait  rien  attendre  de  la  force,  Jac- 
ques de  Favrol  voulait-il  demander  et  devoir  quelque  chose 
à  son  habileté. 

Barras  en  parcourant  les  salons,  saluant  çà  et  là  quelque 
tigure  connue  dans  la  double  haie  lormée  devant  lui,  s'était 
tout  naturellement  trouvé  près  de  M'"^  dé  La  Jarrie  et  de 
■Marcelle. 

La  comtesse  s'était  levée,  et,  souriante,  avec  un  grand 
air  de  suprême  élégance  et  une  sorte  de  familiarité  respec- 
tueuse qui  contrastaient  avec  l'obséquiosité  de  la  plupart  des 
courtisans  de  Barras  : 

—  Citoyen  directeur,  dit-elle,  je  vous  présente  votre  nou- 
velle hôte.  M''''  de  Kermadio  ! 

Barras  enveloppa  d'un  coup  d'œil  Marcelle,  qui  se  tenait 
fort  émue  devant  lui,  et  d'un  ton  charmant: 

—  Ce  n'est  pas  une  hôte,  dit-il,  c'est  une  conquête,  et, 
à  voir  tant  de  grâce  et  de  noblesse,  je  dirais  volontiers  que 
la  République  n'en  a  pas  fait  de  plus  belle. 

Il  s'éleva  autour  du  directeur  un  murmure  d'approbation 
et  les  joues  de  Marcelle  se  couvrirent  de  rougeur;  mais  le 
compliment  avait  été  fait  d'un  tel  ton  de  déférence  et  d'élé- 
gante galanterie  qu'elle  s'en  trouvaif  tout  naïvement  plutôt 
flattée  que  froissée.  Doué  de  cette  éloquence  particulière  aux 
Provençaux,  Barras,  ancien  lieutenant  au  régiment  de  Lan- 
guedoc, puis  capitaine  sur  l'escadre  du  bailli  de  Sull'ren, 
avait  conservé  de  l'ancien  régime  les  manières  et  les  goûts. 
D'une  vie  de  plaisir  follement  dépensée  et  d'une  fortune  gas- 
pillée, il  avait  du  moins  gardé  l'élégance  et  le  bon  ton  : 
c'était  par  là  qu'il  séduisait.  Sceptique  par  habitude,  révo- 
lutionnaire par  occasion,  épicurien  par  tempérament,  acces- 
sible à  bien  des  séductions,  l'ancien  président  de  la  Conven- 
tion devenu  directeur  voulait  prouver  —  peut-être  par  fai- 
blesse cachée  pour  la  royauté  —  qu'on  i»eut  vivre  eu  roi  — 
et  même  en  satrape,  disait-on  —  sous  une  répubUipie. 
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Marcello  lui  siil  gré  d'ailleurs  de  cette  amabilité  de  bon 
a  loi. 

Si  biou  que  M'""  de  La  Jarrie  dit  tout  bas  à  la  jeune  iille  : 

—  Vous  voyez,  il  faut  lui  rendre  celte  justice,  c'est  un 
monstre,  mais  ce  n'est  pas  un  ours. 

Harras  s'était  un  peu  éloigné,  et,  s'arrêtant  devant  les 
(lames,  il  laissait  tomber,  pour  M'"''  Tallien  ou  M'"^  Réca- 
niier,  quelque  parole  airectueusc;  il  leur  donnait  quelque 
renseignement  :  ((  Oui,  citoyenne,  le  divin  Garât  chantera 
tout  à  l'heure.  »>  Il  saluait  et  passait. 

Il  paraissait  d'ailleurs  tout  à  fait  en  belle  humeur;  on 
l'entendit  même  rire  assez  haut  lorsqu'il  aperçut,  dans  la 
foule  de  ses  conviés,  un  gros  homme  dont  le  visage  bouffi 
semblait  être  fait  pour  exprimer  le  contentement  le  plus  ab- 
solu, mais  qui,  pour  l'heure,  paraisssait  absolument  navré 
et  abattu. 

—  Ah!  voici  Bourgoin,  dit  le  directeur.  Bonjour,  Bour- 
goin  ! 

Ce  Bourgoin  était  un  fournisseur  des  armées,  une  tète  or- 
ganisée pour  les  chiffres,  disait-on,  et  nul  ne  douta  qu'il  n'y 
eût  entre  Bourgoin  et  le  directeur  une  importante  alfaire. 

Barras  se  chargea  de  détromper  ses  botes. 

—  Ce  pauvre  Bourgoin,  fit-il  en  riant  et  en  s'arrêtant  de- 
vant le  fournisseur,  il  est  navré.  Savez-vous  pourquoi  ?  En 
voici  la  cause  :  il  s'était  mis  dans  la  tête  de  fournir  à  lui  seul 
toutes  les  gibernes  dont  nos  armées  ont  besoin  !  Il  avait  déjà 
dans  ses  magagins  une  certaine  quantité  de  cuirs,  n'est-ce 
pas,  Bourgoin? 

—  Une  grosse  quantité!  fit  Bourgoin,  piteux,  avec  un 
soupir, 

—  Une  quantité  considérable,  continua  Barras.  Mais 
([uoi!  cela  ne  suffisait  pas  à  maître  Bourgoin.  Il  voulait  acca- 
j)arer  tous  les  cuirs  de  Paris  et  se  faire  le  créancier  unique 
de  la  République.  Qu'imagine  donc  Bourgoin?  Voyons, 
voyons,  Bourgoin,  dis-le  toi-même. 

—  Je  n'oserais  pas,  dit  Bourgoin,  confus  et  un  peu  furieux 
de  se  sentir  si  fort  entouré  et  regardé  de  si  près  par  tant  de 
gens, 

—  Eh  bien!  reprit  le  ilirecteur,  voilà  ce  que  fit  Bourgoin. 
Il   eut   l'idée  de  répandre  le  bruit  que  la  paix  allait  être 
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conclue,  une  paix  dcfinilive  !  une  paix  absolue!  Dojic,  s'il 
n'y  a  plus  do  {ïuerrc,  on  n'a  plus  besoin  de  cuirs,  la  iburni- 
Uire  de  gibernes  est  absolument  inutile  ;  il  f^iut  se  hâter  do 
vendre  ses  cuirs.  C'est  bien  sur  quoi  Bourgoin  avait  compté. 
Les  autres  vendant  à  perte,  il  rachetait  à  très  bon  marcht', 
et,  preste,  il  venait  nous  vendre  ses  gibernes  très  cher, 

—  On  vit  comme  on  peut,  murmura  Bourgoin. 

—  Mais  ce  ruse  compagnon  est  en  même  temps  le  plus 
luùï,  le  plus  crédule,  le  plus  conliant...  le  plus...  le  plus... 
comment  dire?... 

--  Le  plus  sot,  lit  Bourgoin  lui-môme. 

—  Le  plus  honnéle  homme  qui  soit  au  monde,  acheva 
Barras.  Ne  voilà-t-il  pas  que,  ce  matin,  passant  sur  le  boule- 
vard, il  entend  partout,  ici,  là,  adroite,  à  gauche,  un  même 
mot  :  /a  paix!  /a  paix!  11  écoute,  il  se  trouble,  il  doute,  il 
a  des  transes.  Si  c'était  vrai  !  Si  la  paix  allait  se  faire  !  Com- 
ment tant  de  gens  à  la  fois  en  seraient-ils  informés?  11  n'y 
a  pas  de  fumée  sans  feu.  Et  voilà  mon  Bourgoin  qui  prend 
peur,  qui  se  hâte  de  se  débarrasser  de  ses  cuirs,  et  qui  les 
vend,  une  heure  après,  à  très  bas  prix.  Pourquoi?  Parce  que 
ce  pauvre  Bourgoin  se  laissait  prendre  aux  faux  bruits  qu'il 
avait  lui-même  mis  en  circulation  ! 

Il  y  eut  autour  de  Barras  un  double  éclat  de  rire,  l'éclat  de 
rire  de  ceux  qui,  par  flatterie,  admiraient  la  façon  dont  le 
directeur  savait  causer  et  plaisanter;  l'éclat  de  rire  de  ceux 
qui,  sans  charité  chrétienne,  se  moquaient  agréablement  de 
la  mésaventure  de  Bourgoin. 

—  Ah!  ce  pauvre  Bourgoin!  reprenait  Barras.  Lorsque 
Dargelle,  qui  a  racheté  les  cuirs,  m'est  venu  répéter  la 
chose,  j'en  ai  ri  comme  un...  —  Il  s'arrêta  en  regardant  la 
bosse  de  son  collègue  La  Bévellière  —  comme  un  fou  !  Ah  ! 
ah!  ah!  ah!  Bourgoin,  tu  seras  cause,  mon  infortuné  four- 
nisseur, que  la  Bépublique  aura  payé  à  Dargelle  des  gi- 
bernes deux  fois  moins  cher  que  tu  ne  lui  eusses  fait  payer 
si  ton  stratagème  avait  réussi  !  Pauvre  Bourgoin,  va  ! 

Le  fournisseur  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  rire  lui- 
même  de  sa  mésaventure.  Il  salua  très  bas  le  directeur,  et, 
entre  deux  rangées  de  rire  à  demi  étoutfés,  il  s'éloigna  plus 
honteux  que  le  renard  dupé  de  la  fable. 

Barras,  continuant  sa  promenade^  prit  alors  —  en  se  pen- 
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cliuiil  —  le  bras  ilu  La  Révellièrc-Lepaux,  et,  comme  pour 
se  faire  pardonner  par  sa  familiarité  la  parole  qui,  pour  un 
peu,  fùl  tout  à  l'heure  tombée  de  ses  lèvres,  ou  pour  y 
ajouter  quelque  nouvelle  raillerie  : 

—  Mon  cher  La  Révellière,  dit-il,  sais-tu  que  la  police 
nous  signale  une  nouvelle  satire  contre  toi? 

—  Yraimeirt?  ht  La  Révellière. 

—  Un  testament  railleur  oîi,  pour  te  venger  de  moi,  tu  me 
lègues  ta  bosse,  afin  que  je  t'aie  toujours  sur  le  dos.  Ce  sont 
les  propres  termes  de  la  satire. 

—  Les  royalistes  pourraient  avoir  plus  desprit;  on  voit 
qu'ils  ne  sont  pas  bossus,  dit  le  petit  homme  en  riant. 

—  Avoue  que  tu  leur  donnes  beau  jeu  avec  ton  culte 
théophilanthropique  et  tout  ce  que  tu  as  inventé  avec  V'^alen- 
lin  Haûy. 

—  Je  sais,  je  sais,  épicurien,  fit  La  Révellière;  tu  ne 
crois  pas  à  la  religion  nouvelle. 

—  Je  ne  crois  qu'aux  religions  qui  trouvent  des  dévoue- 
ments absolus,  dit  Rarras  en  riant.  Mon  cher  collègue,  fais- 
toi  pendre  :  c'est  le  seul  moyen  de  faire  des  prosélytes.  Les 
religions  ne  réussissent  que  par  leurs  martyrs. 

Jacques  de  Favrol  ne  perdait  pas  de  vue  Rarras,  et  il 
avait,  à  travers  la  foule  pressée  autour  des  directeurs,  trouvé 
le  moyen  de  se  rapprocher  de  celui  des  Cinq  auquel  il  vou- 
lait parler. 

Toute  réception  officielle  offre  ce  singulier  spectacle  :  les 
courtisans  y  font,  chacun  pour  sa  part,  le  siège  en  règle  du 
puissant  du  jour.  C'est  à  qui  l'occupera,  le  séduira,  parta- 
gera son  canapé,  rapprochera  son  fauteuil  du  sien,  attirera 
son  attention,  son  regard,  ramassera  une  de  ses  paroles.  Au- 
tour de  Rarras,  la  foule  de  ces  assiégeants  était  grande, 
Favi'ol  réussit  en  lin  à  l'écarter  et  à  conduire  doucement, 
sans  alfectation,  le  directeur  près  dune  fenêtre  qui  donnait 
sur  le  jardin,  dont  les  grands  arbres  apparaissaient,  masse 
d'un  vert  sombre,  sous  le  ciel  d'un  bleu  italien,  et  ce  mur- 
mure indécis  des  feuilles  agitées  par  le  vent  montait  jus- 
qu'au paliiis  comme  la  voix  du  dehors. 

h\i\  roi  comprenait  bien  qu'il  ne  pouviiil  bui^tcnips  nlnis.'r  . 
des  instants  de  Barras. 
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Par  une  discrétion  i'orcée,  la  foule  s'étail  éloignée  des 
deux  hommes  qui  semblaient  avoir  ([uelque  conférence 
scirète  ;  mais  le  directeur  n'avait  pas  le  loisir  d'écouter 
li)iigtemps  un  inconnu. 

En  homme  habitué  à  l'action,  Fayrol  [)rocéda  par  les 
moyens  rapides. 

—  Citoyen  directeur,  dit-il,  je  n'ai  pas  riionneur  d'être 
rtunu  de  vous.  Je  suis  le  citoyen  Hcnnequin  de  La  Girar- 
dière.  Je  suis  venu  à  Paris  pour  essayer  d'y  faire  entrer  des 
denrées  fort  rares,  des  cafés  et  des  sucres. 

—  Ah  !  fit  Barras  en  regardant  Favrol  dans  le  blanc  des 
yeux. 

P'avrol  soutint  bravement  ce  regard,  et  ne  sourcillant  pas, 
il  demeura  muet. 

—  Il  s'agissait  aussi,  reprit  Barras,  de  ballots  de  cale  et 
de  sucre  dans  l'affaire  de  La  Villeurnoy. 

—  La  Villeurnoy  a  été  un  maladroit,  dit  Favrol.  (le  con- 
spirateur subalterne  ne  savait  pas  comment  on  traite  les 
affaires  politiques. 

—  Oui-dà  !  Et  peut-être  seriez-vous  plus  habile  que  lui, 
citoyen  Hennequin? 

—  Je  ne  m'occupe  que  d'affaires  de  commerce,  je  vous 
lai  dit,  citoyen  directeur;  mais,  si  j'avais  eu  la  fortune 
d'être  commissaire  royal,  comme  La  Villeurnoy,  je  m'y 
serais  pris  aulrement  que  lui  pour  réussir. 

—  Vraiment!  et  qu'auriez-vous  fait'? 

—  J'aurais  dit  au  roi  (Barras  fit  un  mouvement)  —  au 
prétendu  roi  —  qu'il  ne  pourrait  rien  sans  l'aide  de  cer- 
tains hommes  illustres  et  puissants,  qui  sont  non  seulement 
les  maîtres  de  l'administration,  ce  qui  est  beaucoup,  mais 
de  l'opinion  publique,  ce  qui  est  plus  encore.  Je  lui  aurais 
dit  que,  reconnaissant  le  pouvoir  de  ceux-là,  oubliant  le 
passé,  légitimant  le  présent,  il  doit  avant  tout  donner  la 
première  place  à  ceux  qui  l'occupent  aujourd'hui,  et... 

—  Et,  interrompit  Barras,  vous  pourriez  supposer  qu'il 
se  trouverait  dans  le  gouvernement  actuel  un  seul  homme 
capable  de  servir  la  royauté?  Je  crois  bien,  citoyen,  que 
vous  vous  trompez. 

—  Ai-je  dit  cela  ?  fit  Jacques. 

—  Xon,  répondit  le  directeur;  vous  ne  l'avez  [)ab  dil,  et 
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sans  doute,  vous  n'avez  point  voulu  le  dire.  Croyez-moi, 
citoyen  llennequin,  vendez  vos  cafés  et  vos  sucres,  et  ne 
vous  occupez  point  de  politique.  Il  y  en  a  de  plus  audacieux 
que  La  Villeurnoy  et  qui  pourraient  linir  comme  La  Villeur- 
noy,  plus  mal  que  lui,  au  besoin.  A  qui  dois-je  l'honneur 
de  vous  compter  parmi  mes  hôtes,  citoyen? 

—  A  la  citoyenne  de  La  Jarrie,  répondit  Favrol  lente- 
ment. 

—  Une  femme  charmante!...  Dites-lui  bien  que  je  l'aime 
beaucoup...  Avez-vous  déjà  entendu  Garât?  11  va  chanter... 
citoyen... 

Et,  d'un  geste.  Barras  congédia  Favrol,  qui  s'inclina  et  Ht 
(|U(dqut!s  pas  en  s'éloignant  du  directeur,  tandis  que  celui- 
ci  rejoignait  le  groupe  où  se  trouvaient  Rewbell,  Barthé- 
lémy et  Carnot. 

—  Allons,  pensait  Favrol.  On  pouvait  agir  avec  lui  !  Eh 
bien,  on  agira  sans  lui  et  contre  lui. 

Et  il  se  rapprocha  de  nouveau  de  Marcelle. 

L'huissier,  soulevant  la  draperie  qui  retombait  sur  la 
galerie,  venait  de  jeter,  d'une  voix  claire,  le  nom  reten- 
tissant du  général  Augereau. 

Augereau,  qui,  le  10  ventôse  de  cette  môme  année  —  le 
dernier  jour  de  février  —  avait  présenté,  dans  une  séance 
publique,  au  Directoire  exécutif,   soixante  drapeaux  pris  à 
Mantoue    par   l'armée  d'Italie,   était,    depuis    la    prise    de 
Peschiera,  depuis   Legnano  et   la  Brenta,   un  des  héros  du  i 
peuple   de   Paris.    Républicain   et   Parisien,    la   population  * 
l'avait  vivement  acclamé  lorsque,  dans  celte  môme  cour  du 
palais,  il  avait  paru  sur  l'estrade  et  que  le  ministre  l'avait  i 
présenté  aux  directeurs.  Les  spectateurs  avaient  été  vive-  " 
ment,   profondément    impressionnés,    en  apercevant  à  ses 
côtés  son  père,  vieux  soldat,  courbé  et  blanchi,  et  son  frère, 
qui  lui  servait  d'aide-de-camp.    Augereau   avait  d'ailleurs  i 
tout  ce  qu'il  faut  pour    devenir   populaire,   et   les    soldats 
d'ilalie,  blessés  et    renvoyés  à  Paris,  racontaient  la  brus-  • 
querie,   la  crànerie   du  général;   comment,    sans  façon, 
fumait  sa  pipe  au  bivouac  comme  sous   le  feu  des  Autri- 
chiens, et  comment  aussi  il  savait  traiter  les  ennemis  de  la 
Uépublique,  muscadins  et  kaiserlicks.  Cette  popularité  de 
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la  rue  devint  rapidement,  poui- Aiigcreau,  la  popularilu  du 
salon  ;  mais  il  délestait  le  monde  et  les  réceptions  etune-se 
plaisait  guère  qu'au  milieu  de  son  état^major.  -     . 

Lorsqu'il  parut  cependant,  le  murmure  tlatteur  qui 
l'accueillit  sembla  le  caresser  agréablement,  et  son  visage 
assez  maigre,  où  son  nez  long  et  coui-bé  tenait  une  grande 
place,  s'éclaira  d'un  joli  sourire*.  Augercau  portait  l'habit 
bleu,  à  collet  et  à  parements  écarlate,  boutonné  jusqu'à  la 
ceinture,  autour  de  laquelle  s'enroulait  une  écharpe  rouge 
ornée  d'une  frange  tricolore,  deux  rangs  de  galons  frappés 
en  or  en  forme  de  broderie  sur  les  parements  et  les  poches  ; 
la  veste  et  la  culotte  blanches,  et,  crânement  planté  sur  le 
front,  un  chapeau  galonné,  surmonté  de  trois  follri/cs  j)on- 
ceau  et  d'un  panache  tricolore. 

Derrière  lui,  le  général  Dammarlin,  portant  le  môme  cos- 
tume, avec  une  écharpe  bleu  de  ciel  frangée  de  tricolore,  et 
trois  follettes  tricolores  au  chapeau  avec  un  panache  aux 
mêmes  couleurs  ;  puis  les  adjudants  généraux  en  habits 
bleus,  avec  leurs  boutonnières  brodées  en  or  et  foncées 
avec  des  branches  de  chêne,  feuilles  et  fruits,  et  leurs  épau- 
Icttes  à  cordelières. 

Cet  état-major  brillant,  jeune,  hardi,  respirait  la  con- 
fiauce  et  la  victoire,  et  les  femmes  aux  vêtements  transpa- 
rents se  rapprochèrent  avec  une  visible  sympathie  de  ces 
magnifiques  officiers. 

Favrol  éprouva  un  véritable  sentiment  de  dépit,  presque 
de  colère.  11  venait  de  s'apercevoir  que  Marcelle  elle-même 
regardait  avec  un  intérêt  évident  ceux  qui  suivaient  Au- 
gereau  et  qui  maintenant  saluaient  Barras. 

On  eût  dit  que  M"*^^  de  Kei-madio  cherchait  à  deviner,  à  re- 
trouver quelqu'un  parmi  ces  ofticiers.  de  la  République,  et 
celui-là,  Favrol  l'aperçut  en  même  temps  que  Marcelle,  car 
la  haine  donne  au  regard  autant  de  force  que  l'amour. 

Le  capitaine  Lafresnaie  escortait  en  etlet,  chez  Barras,  le 
général  Dammartin. 

André  portait  avec  une  élégance  hautaine  et  charmante  la 
grande  tenue  des  aides-de-camp  :  l'habit  bleu,  doublé  de 
bleu,  le  collet  bleu  de  ciel,  les  parements  écarlate  avec 
passe-poil  blanc,  les  j)attes  blanches  à  passe-poil  écarlate, 
les  poches  en  travers  sur  l'habit  avec  passe-poil  écarlate, 
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répauletle  et  la  contrc-opaulctte,  le  chapeau  uni,  relevé  par 
une  ganse  d'or,  avec  panache  tricolore  simple.  Ce  loyal 
soldat  avait  une  tournure  sympathique  et  martiale,  l'hahit 
boutonné  laissant  apercevoir  un  bout  de  veste  blanche  qui  se 
confondait  avec  la  culotte  blanche,  coupée  au-dessous  du 
genou  par  des  bottes  à  revers.  Au  bras  gauche  d'André 
s'agitait  une  j)etite  écharpe  dont  la  frange  et  la  couleur 
étaient  conformes  à  celle  que  le  général  Dammartin  portail 
il  la  ceinture.  Il  y  avait  d'ailleurs  dans  toute  la  personne  de 
cet  homme  jeune,  hardi,  brave  sans  fracas,  une  telle  puis- 
sance de  franchise  et  de  courage,  que  Marcelle  ressentit,  à  le 
revoir  ainsi,  une  impression  inattendue,  plus  forte,  plus 
étrange  que  toutes  celles  qu'elle  avait  éprouvées  en  le 
voyant  pour  la  première  fois  et  depuis  en  songeant  à  lui. 

André  ne  la  vit  pas  du  tout  d'abord,  mais  il  devint  un  peu 
pâle  sous  le  hàle  de  sa  peau  lorsqu'il  l'aperçut  assise  aux 
côtés  de  Favrol,  et  qu'il  retrouva  dressé  à  côté  d'elle  cet 
homme  dont  il  connaissait  l'âme  tout  entière.  Puis  le  sang 
lui  monta  brusquement  aux  yeux,  et  il  lui  fallut  faire  un 
etlort  pour  ne  pas  trahir  son  émotion  par  un  mouvement 
involontaire.  Il  <Hit  la  force  de  s'approcher  de  M"<^  de  Ker- 
madio  et  de  la  saluer,  après  M""' de  La  Jarrie.,  sans  dire  mot, 
tandis  que,  pâle  aussi  et  avec  un  sourire  triste,  elle  inclinait 
la  tète  devant  lui. 

André  avait  pris  soin  d'éviter  le  regard  de  Favrol  ;  à  la 
bravade  de  cet  homme,  il  eût  répondu  par  quelque  éclair  de 
menace.  Il  s'éloigna  de  la  comtesse  et  de  Marcelle,  et  se 
perdit  dans  les  groupes.  Comme  il  s'approchait  de  la  porte 
d'entrée,  il  se  sentit  brusquement  saisi  par  la  main  et  vit 
Jeanne,  vêtue  d'une  simple  robe  de  linon,  sans  bijoux  — 
comme  une  femme  qui  s'est  parée  à  la  hâte. 

—  Vous  ici?  dit  André. 
Puis  aussitôt  : 

—  Pourquoi  èles-vous  venue,  Jeanne?  fil  le  jeune  homme. 

—  Moi?  je  veux  voir  aussi  cette  fête  ! 

André  hocha  la  tête  tristement;  il  regarda  Jeanne.  Les 
yeux  de  la  jeune  femme  brillaient  étrangement  ;  elle  avait 
l'air  égaré.  Tout  à  l'heure,  lorsqu'elle  lui  avait  pris  la  main, 
André  avait  ressenti  comme  une  impression  de  brûlure. 

—  Mais  NOUS  avez  toujours  la  fièvre,  ma  pauvre  Jeanne, 
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dit-il  encore.  Oue  venez-vous  faire  au  milieu  de  celte  foule? 
Nous  sommes  assez  malheureux  pour  que  nous  ayons 
quelque  âpre  joie  à  cacher  notre  souffrance  et  à  demeurer 
seuls. 

—  Non,  je  suis  lasse  de  pleurer;  je  veux  secouer  ma  dou- 
leur à  la  fin,  et  je  veux  vivre! 

—  Du  calme,  Jeanne  !  prenez  garde... 

André  s'arrêta  :  il  venait  d'apercevoir  son  père,  qui,  pâle, 
froid,  en  grand  costume  noir,  regardait  de  son  côté  d'un  air 
sombre,  presque  tragique. 

Depuis  plusieurs  jours,  André  n'avait  pas  reparu  chez  son 
père.  La  chambre  qu'il  occupait  chez  M.  Lafresnaie  était 
demeurée  vide.  Le  capitaine,  qu'il  fût  de  service  ou  non, 
n'avait  point  quitté  son  logis  de  l'état-major.  En  apercevant 
son  père  et  en  dépit  du  terrible  secret  qui  les  séparait  et  de 
la  situation  qui  les  éloignait  l'un  de  l'autre,  le  premier  mou- 
vement d'André  fut  d'aller  à  M.  Lafresnaie. 

Il  le  salua  avec  une  émotion  qu'il  cherchait  vainement  à 
dissimuler,  et  lui  glissa  rapidement  ces  mots  prononcés  à 
l'oreille  sur  le  ton  d'une  prière  : 

—  Favrol  est  ici,  mon  père;  au  nom  du  ciel,  veillez  sur 


vous 


si 


—  Eh  bien  !  surveillez-moi,  dit  Lafresnaie  d'un  air 
glacé. 

Et  il  tourna  le  dos  à  André  qui,  les  yeux  soudain  gros  de 
larmes  qu'il  écrasa  sous  ses  paupières,  ne  put  s'empêcher 
de  faire,  en  crispant  les  poings,  un  mouvement  de  rage. 

Jeanne,  impérieusement  guidée  par  cet  étrange  magné- 
tisme qui  pousse  vers  l'objet  de  sa  jalousie  et  de  sa  haine 
tout  être  jaloux,  s'était  dirigée  vers  l'endroit  où  se  tenaient 
Favrol  et  Marcelle.  Elle  voulait  se  donner  cette  satisfaction 
cruelle,  déchirante,  de  voir  l'homme  qu'elle  aimait  auprès 
d'une  autre  femme,  lui  souriant,  lui  disant  par  son  regard 
qu'il  l'aimait.  Elle  était  avide  de  ce  breuvage  amer;  elle  en 
avait  soif. 

—  Je  saurai  bien  être  forte  et  ne  rien  trahir  de  mon 
émotion,  pensait-elle.  11  serait  trop  heureux  de  me  voir 
souflTrir  ! 

Elle  comptait  sur  ce  courage  singulier,  surprenant  chez 
un  être  aussi  nerveux  qu'elle,  et  qui  la  rendait  capable,  à 


198  ŒUVRES    COMPLÈTES    DE    JULES    CLARETIE 

certains  moments,  de  déterminations  excessives.  Mais, 
quand  elle  aperçut  Favrol,  quand  elle  le  vit  aux  côtés  de 
Marcelle,  et  quoiqu'elle  fût  préparée  par  toutes  ses  pensées 
au  coup  qu'elle  allait  recevoir,  elle  éprouva  un  serrement  de 
cœur  tellement  violent,  qu'elle  cru  qu'elle  allait  tomber 
roide.  Ce  fut  par  un  prodige  de  volonté  quelle  resta  de- 
bout; autour  d'elle,  il  lui  semblait  que  les  hommes  et  les 
choses,  que  tout  à  la  fois  tournait  dune  manière  fantastique. 
E^lle  ne  voyait  plus  rien  qu'un  seul  point  :  là,  devant  elle, 
Jacques  et  cette  jeune  fille,  et  elle  avait  envie  d'aller  crier  à 
cet  homme  :  «  Tu  n'es  qu'un  lâche  et  un  parjure  !  » 

On  ne  supporterait  pas  longtemps,  sans  être  brisé,  de 
telles  émotions;  la  douleur  qui  étreignait  Jeanne  se  dissipa, 
et  la  jeune  femme  fut  enlin  maîtresse  d'elle-même.  Elle 
s'approcha  alors  assez  près  de  Favrol  pour  qu'il  l'aperçût, 
et  quelle  que  fût  sa  force  sur  lui-même,  en  la  regardant  il 
devint  livide. 

Son  premier  mouvement  fut  de  se  rapprocher  d'elle. 

—  Vous  ici!  dit-il  à  son  tour,  et  tout  bas  à  la  jeune 
femme. 

—  Et  pourquoi  n'y  serais-je  point?  ht  Jeanne  en  s'etTor- 
rant  de  sourire.  N'y  êtes-vous  pas,  vous  proscrit? 

—  Pas  un  mot,  Jeanne,  dit  Favrol,  que  l'air  étrange  et 
un  peu  égaré  de  M""'  Lafresnaie  avertissait  d'un  grand 
danger. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela  ?  fit-elle  en  s'éventant. 
Suis-je  donc  une  ennemie  que  vous  redoutiez? 

Elle  l'entraînait  vers  un  de  ces  coins  de  salon  où  quel- 
quefois, dans  ces  foules,  on  parvient  à  s'isoler.  Elle  souriait, 
elle  se  contraignait  à  ce  sourire,  et  elle  avait  envie  de  lais- 
ser sa  douleur  éclater  avec  ses  larmes.  Elle  prenait  d'ail- 
leurs un  plaisir  cruel  à  faire  éclater  plus  visible  la  perhdie 
de  cet  homme,  auquel  naguère  elle  eût  sacrifié  sa  vie  avec 
upe  immense  joie. 

—  Vous  m'aimez  toujours,  n'est-ce  pas,  Jacques?  fit-elle 
d'un  ton  où  l'ironie  dissimulée  se  faisait  pourtant  cruelle. 

—  Oui,  disait-il,  étonné,  embarrassé^  en  se  contraignant 
à  ne  rien  trahir  de  sa  pensée. 

—  Vous  n'aimez  que  moi? 

—  Oui  voulez-vous  que  j'aime? 
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—  Et  cette  jeune  lille  avec  qui  vous  causiez  tout  à 
l'heure  ?  Elle  est  cliarmante. 

—  Charmante,  dit  Favrol  eu  allectant  une  certaine  froi- 
deur. 

—  Elle  se  nomme  ? 

—  Marcelle  de  Kermadio. 

—  Et  vous  ne  rainiez  point?  Dites-moi  que  vous  ne  l'ai- 
mez pas  !  C'est  pourtant  votre  liancce? 

—  Quelle  idée  !  Non,  je  ne  l'aime  pas,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Jurez-le-moi  ! 

—  Je  vous  le  jure  ! 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  notre  amour! 

—  Le  misérable  !  pensa  Jeanne  l^alresnaie  en  s'éloignant 
de  Eavrol  ;  quelle  bassesse  et  comme  il  ment! 

Elle  songeait  qu'il  avait  de  môme  renié  son  amour  pour 
elle,  et  tout  ce  cher  passé  qui  l'avait  rendue  si  heureuse  et 
si  triste. 

Comme  cet  homme  mentait!  avec  quelle  froideur,  quelle 
audace,  quel  imperturbable  aplomb  ! 

La  pauvre  femme  avait  besoin  de  trouver  dans  ce  bal  un 
coin  un  peu  sombre,  où  elle  pùl,  si  les  larmes  hnissaient  par 
la  sufïoquer,  pleurer  du  moins  sans  être  trop  ridicule.  Quant 
à  s'éloigner,  elle  n'y  pensait  pas;  elle  éprouvait  du  moins 
une  atroce  joie  à  se  dire  qu'elle  était  là  auprès  de  Jacques, 
l'épiant,  le  forçant  au  parjure,  le  contraignant  au  men- 
songe, l'humiliant  et  lui  faisant  peur. 

—  Je  soutfre,  soit,  mais  il  tremble,  songeait-elle.  Nous 
sommes  peut-être  quittes. 

Elle  suivait  de  loin  le  va-et-vient  des  groupes,  blottie  dans 
un  fauteuil,  au  fond  d'un  petit  salon  à  peu  près  vide,  tendu 
de  tapisseries  ornées  d'emblèmes,  de  faisceaux,  de  losanges 
tricolores,  et  meublé  de  meubles  grecs,  qu'une  flamme  bleuâ- 
tre, sortant  de  vases  de  vermeil  posés  sur  des  consoles, 
éclairait  d'une  façon  presque  fantastique.  Elle  regardait,  iso- 
lée et  oubliée,  le  délité  incessant  de  femmes  demi  nues  et 
d'élégants  surchargés  de  bijoux,  la  cohue  de  généraux,  de 
législateurs,  de  fournisseurs,  qui  se  pressaient  autour  des 
hommes  du  pouvoir,  et  il  lui  prenait  un  dégoût  profond, 
une  sorte  de  haine  soudaine  pour  tout  ce  qui  s'agitait  là,  à 
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quelques  pas  d'elle,  et,  dont,  sous  le  fard,  la  soie  ou  l'or, 
elle  ne  voyait  plus  que  la  laideur  morale  et  la  vilenie. 

—  Les  malheureux  deviendraient  facilement  méchants,  se 
disait  alors  Jeanne  Lafresnaie  en  comprimant  son  cœur  qui 
Téton  (lait. 

Au  milieu  de  ses  hôles,  magnifique  et  entouré  comme  un 
monarque,  le  directeur  Barras  faisait  spirituellement,  tout 
près  de  là,  un  tableau  du  pouvoir  dont  il  disposait,  et  plus 
d'un  clichyeu  des  amis  de  Favrol  écoutait,  pour  en  proliter, 
les  paroles  d'un  des  cinq  du  Directoire  exécutif. 

—  On  nous  reproche  d'être  des  tyrans,  disait  Barras  en 
riant.  Etranges  tyrans  que  nous  sommes,  soumis  au  Corps 
législatif  et  scrupuleusement  respectueux  de  la  légalité.  Mais 
on  oublie  donc  que,  si  nous  disposons  de  la  force  armée,  la 
loi  nous  interdit  de  la  commander  directement,  ou  collecti- 
vement, ou  par  un  de  nos  collègues  !  Nous  pouvons  nommer 
les  généraux  et  les  ministres,  mais  à  la  condition  que  ces 
derniers  seront  pris  hors  du  Directoire.  Aucun  de  nous  n'a 
le  droit  de  sortir  du  territoire  de  la  Bépubliquc,  si  ce  n'est 
deux  ans  après  la  cessation  de  ses  fonctions,  et  je  ne  pour- 
rais, moi,  un  de  cespentr/rçues  si  fort  attaqués  par  les  feuilles 
royalistes,  m'absenter  plus  de  cinq  jours^  ni  m' éloigner  au 
delà  de  quatre  mi/riainètres  du  lieu  de  résidence  du  gouver- 
nement, sans  une  autorisation  expresse  du  Corps  législatif. 
On  oublie  tout  cela  ou  on  l'ignore.  Le  Directoire,  accuse  d'en- 
tretenir une  garde  prétorienne,  a  cent  vingt  hommes  à  pied 
et  cent  vingt  hommes  à  cheval  à  sa  disposition,  dont  un  ba- 
taillon résolu  aurait  facilement  raison.  Enfin,  nous  rece- 
vons chacun  cent  cinquante  mille  francs  de  traitement  an- 
nuel, mais  on  ne  m'accusera  jamais  de  thésauriser,  et  je  dé- 
pense gaiement,  pour  égayer  Paris,  l'argent  que  je  re(;ois  de 
la  République.  Par  ma  foi,  j'eusse  voulu  voir  à  l'œuvre 
ceux  qui  nous  accusent  d'aimer  le  pouvoir  !  Qu'eussent-ils 
fait  pour  relever  le  crédit  du  pays,  remplir  les  caisses  pu- 
bliques, faire  rentrer  les  contributions,  dompter  les  chauf- 
feurs et  les  chouans,  et  comment  et  où  ces  messieurs,  si 
grands  politiques,  eussent-ils  trouvé  les  trois  milliards  en 
assignats  qui,  négociés  en  numéraire,  ont  pu  nous  per- 
mettre d'éviter  la  banqueroule? 


A 
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M""  (le  I.a  Jarrio  s'était  lovéo,  attirée,  elle  aussi,  par  la 
parole  de  Barras,  et  elle  avait  laissé,  M''*'  de  Kermadio  seule 
à  la  place  que  la  jeuue  fille  occupait.  La  comtesse  se  sou- 
ciait surtout  de  saisir,  s'il  se  pouvait,  dans  le  discours  du  di- 
recteur, un  utile  reuseiguement,  quelque  phrase  qui  pût  ser- 
vir d'eucouragemeut  ou  d'avertissement  aux  conjurés. 
Favrol,  de  son  côté,  lorsque  Jeanne  l'avait  quitté,  s'était 
rapproché  du  cercle  formé  autour  de  Barras,  et  un  moment 
ridée  lui  était  venue  de  resserrer  ce  cercle  humain  autour 
du  directeur,  de  telle  façon  que  Barras  y  demeurât  comme 
englouti.  C'était  la  tentation  d  une  terrible  hardiesse;  elle 
eût  coûté  trop  cher. 

Favrol  se  contenta  d'écouter. 

Mais,  demeurée  seule,  Marcelle  se  sentit  bientôt  un  peu 
anxieuse  au  milieu  de  cette  foule  parfumée,  parée,  rieuse, 
charmante  et  folle  ;  elle  semblait  chercher  parmi  tous  ces 
gens  un  visage  sympathique,  un  appui,  fût-ce  celui  d'une 
Sainte-Hermine  ou  d'un  Ponvalin,  qui  n'étaient  point  là. 
M""  de  Kermadio  éprouvait,  au  fond  de  l'àme,  un  sentiment 
profond  de  lassitude,  d'ennui,  un  irrésistible  besoin  de  fuir, 
de  ne  pas  demeurer  plus  longtemps  dans  ce  palais  tout  chaud 
de  luxe  et  de  lumière.  Elle  ne  s'était  point  sentie  plus  com- 
plètement perdue  quelques  jours  auparavant,  lorsqu'elle 
s'était  vue  entraînée  par  un  flot  de  peuple  vers  le  terre-plein 
du  Pont-Neuf.  Porhouët  du  moins  était  alors  auprès  d'elle. 
Mais  ici,  parmi  ces  femmes  aussi  nues  que  des  marbres,  au 
milieu  de  ces  hommes  riants,  satisfaits,  arquant  le  jarret,  le 
verbe  haut,  la  mine  hardie,  elle  se  sentait  envahie  d'un 
sentiment  de  crainte  qu'elle  n'avait  point  connu  jusque-là. 

Peut-être  André,  qui  la  contemplait  de  loin,  à  demi 
caché  par  le  groupe  formé  autour  de  Barras,  devina-t-il  la 
pensée,  l'inquiétude  de  Marcelle,  car  il  osa  s'approcher 
d'elle,  et  vint  droit  à  la  jeune  fille,  comme  un  ami  vers  une 
amie. 

Marcelle  l'accueillit  d'ailleurs,  sans  fausse  honte,  par  un 
sourire. 

—  Ah!  c'est  vous,  capitaine  ?  dit-elle. 

Et  sa  voix  avait  pris  tout  à  coup  un  faible,  mais  véritable 
accent  de  joie. 

—  C'est  moi,  mademoiselle,  qui  vous  regarde  et   ((ui,  si 
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j'ai  bien  su  liro  dans  vos  yeux,  ai  devins  la  tristesse  où  vous 
plonge  celte  fAte  qui  fait  la  joie  dos  autres. 

—  Il   faut  donc   se   délier  de   vous,   capitaine?  répondit 
Marcelle;  car,   en   vérité,  vous  devinez  fort  bien  la  pensée 

des  gens.  Ainsi,  ajoula-t-elle,  voilà  cette  sévérité  républi- 
caine et  celle  pureté  dont  vous  et  les  vôtres  deviez  amener  le 
triomphe?  (^es  femmes  on  tuniques  athéniennes,  des  an- 
neaux dor  anx  pieds  et  aux  bras  comme  les  esclaves 
antiques,  ce  déploiement  de  luxe  et  de  beauté,  c'est  bien, 
n"est-ce  pas,  ce  que  vous  appelez,  vous  autres,  le  règne  de 
la  vertu? 

—  Non,  mademoiselle;  c'est  simplement  le  lendemain  de 
la  Terreur.  On  a  cru  mourir  et  l'on  vil;  on  vit  en  riant  au- 
jourd'Jiui  comme  on  serait  mort  sans  crainte  hier.  Ne  jugez 
[)oinl  d'ailleurs  notj'e  république  sur  ses  modes  grecques  et 
ses  tuniques  ou  ses  coiffures,  irest  là  la  mascarade  d'un  ré- 
gime qui  a  sa  gj-andeur,  puisqu'il  veut  faire  les  hommes 
libres,  et  qui  a  sa  force,  puisqu'il  a  reconquis  à  la  France 
ses  frontières.  Tenez,  mademoiselle,  je  sais  combien  il  serait 
iuutilo  ot  peut-être  un  peu  naïf  de»  vous  faire  l'éloge  de  ces 
républicains  que  vous  avez  sans  doute  appris  à  haïr  ;  mais 
si  vous  les  aviez  vus  faisant  des  lois  durant  la  tourmente, 
ou  là-bas,  aux  champs  de  guerre,  combattant  uniquement 
pour  ce  drapeau  à  trois  couleurs  que  la  nation  s'est  donnée, 
laissez-moi  croire  que  tant  d'abnégation  et  tant  de  courage 
eussent  ('mu  tout  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  bon  et  de  dévoué 
à  notre  pauvre  et  chère  patrie. 

—  Je  sais  que  vos  camps  de  Sambre-el-Meuse  ou  d'Italie 
ne  ressemblaionl  pas  à  nos  salons  du  Luxembourg,  dit  Mar- 
celle en  souriant. 

Hlle  se  sentait  d'ailleurs,  quoi  qu'elle  fil  pour  s'en  dé- 
fendre, émue  et  pénétrée  par  cette  loyale  parole,  dont  l'ac- 
cent convaincu  lui  allait  à  l'àme.  La  présence  d'André  la 
rassurait  mémo  plus  qu'elle  ne  la  troublait;  elle  ne  se  sen- 
tait plus  isolée,  plus  effrayée.  Elle  voulait  partir  tout  à 
rheuro'ou  plutôt  s'enfuir;  maintenant  elle  éprouvait  une 
intime  satisfaction  à  rester  et  à  prolonger  cet  entretieu 
avec  nu  do  ces  officiers  hieiis  que  Pierre  Porhouël  eût  sans 
})ilié,  (|U('l(|U('s  mois  auparaxant,  désigné  aux  fusils  de  sos 
tjdis. 
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—  Vous  n'avez  pas  combattu  en  Vendée?  dil-olle,  conimc 
si  cotte  pensée  lui  fût  justement  venue. 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  André.  J'ai  eu  la  bonne 
fortune  de  ne  me  servir  de  mes  armes  que  contre  l'étran- 
ger. 

—  Eh  bien,  moi,  je  l'ai  vue  de  près,  cette  lutte  dans 
l'Ouest,  fit  Marcelle.  Elle  fut  terrible,  mais  elle  fut  grande,  el; 
j'aimais  mieux  les  nuits  où,  haletante,  j'écoutais  les  coups 
de  feu  dans  l'ombre,  que  celle-ci  où  Ton  danse  follement 
comme  s'il  n'y  avait  pas  du  sang  par  toute  la  Erance. 

—  Vous  avez  raison  de  dire  que  la  lutte  fut  grande  chez 
vous,  dit  André.  Mais  tous  ceux  qui  sont  morts  en  combat- 
tant pour  leur  roi  n'eussent-ils  pas  mieux  fait  de  mourir 
pour  la  liberté  de  leur  pays? 

Marcelle  regarda  André  et  demeura  songeuse. 

Ce  n'était  pas  ce  que  disait  le  jeune  homme  qui  amenait 
à  son  front  cette  expression  de  rêverie,  c'était  ce  qui  se  ea- 
chait  sous  ses  paroles,  c'était  l'accent  dont  elles  étaient 
dites,  c'était  un  je  ne  sais  quoi  de  sous-entendu  charmant 
qui  donnait  à  ce  dialogue,  où  l'on  ne  parlait  que  de  poli- 
tique, un  attrait  et  un  magnétisme  aussi  puissants  que 
si  les  deux  jeunes  gens  eussent  échangé  des  paroles  d'a- 
mour. 

—  Etre  libre  !  murmura  Marcelle.  Oui,  c'est  pour  cela  que 
vous  avez,  vous  et  les  vôtres,  fait  la  révolution  qui  a  frappé 
nos  familles. 

—  Hélas  !  mademoiselle,  toute  crise  a  ses  victimes,  et 
riiumanité  ne  progresse  et  ne  suit  son  chemin  en  avant 
qu'en  piétinant  sur  des  cadavres, 

—  Au  moins,  qu'avez-vous  gagné  à  ce  combat? 

—  Ce  que  j'y  ai  gagné?  Mais  le  pouvoir  de  marcher  le 
front  haut,  le  pouvoir  de  me  dire  et  d'être  l'égal  de  ceux  qui 
se  disaient  mes  maîtres;  de  recevoir,  pour  prix  de  mon 
sang,  le  rang  que  je  mérite,  et  de  ne  plus  subir  la  honte, 
ayant  la  noblesse  de  l'âme,  de  me  sentir  écrasé  par  la  no- 
blesse du  nom  ! 

—  Oui,  oui,  fit  Marcelle  en  hochant  la  tète,  à  ces  paroles 
prononcées  par  André  avec  un  feu  inaccoutumé.  Vous  avez 
raison  peut-être.  L'égalité,  votre  chimère,  avait  besoin  de 
>es  uiitrtxrs. 
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—  Et  pourquoi  parler  de  ces  souvenirs  d'hier,  sanglant 
sinistres?  fit  André.   L'heure  n'est-elle  point  venue  de  la* 
réconciliation    et  de    l'oubli?    Croyez-vous  que    les  haines 
puissent   s'éterniser?  Quel  désespoir  et  quelle  douleur  si 
nous   n'avions  travaillé   qu'à  diviser   ceux    qui  pourraient 
être  unis  peut-être  ! 

André  était  profondément  ému  et  sa  voix  tremblait.  Mar- 
celle, de  son  côté,  se  sentait  pénétrée  d'une  émotion  plus 
douce  encore  que  troublante;  elle  regardait  de  son  regard 
franc  ce  jeune  homme,  dont  le  visage  respirait  la  loyauté  la 
plus  résolue  et  la  plus  sympathique. 

—  Croyez-vous,  continua  André  en  baissant  instinctive- 
ment la  voix,  croyez-vous  que  parmi  ces  hommes  que  vous 
regardez  sans  doute  comme  les  ennemis  nés  de  votre  race 
et  de  votre  roi,  il  ne  s'en  trouve  pas  qui,  plus  dévoués  mille 
fois  que  ceux  qui  vous  entourent,  seraient  prêts  à  verser 
tout  le  sang  de  leurs  veines  pour  vous  donner  une  joie  et 
vous  épargner  un  chagrin  ? 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  Marcelle,  troublée  cette  fois. 
La  foule  qui  bruissait,  la  chaleur,  l'éclat  de  ces  lumières, 

de  ces  couleurs,  le  froissement  de  la  soie  sur  les  tapis,  le 
lointain  murmure  d'un  orchestre  irrésistible,  qui,  dans  la 
cour,  jouait  des  airs  de  Dalayrac;  tout  faisait  oubliera 
André  sa  timidité  ou  plutôt  sa  réserve,  et  la  séduction 
qu'exerçait  sur  lui  M""  de  Kermadio  arrachait  de  ses  lèvres 
des  paroles  qu'il  prononçait  comme  les  lui  dictait  son 
cœur. 

—  Ce  que  je  veux  dire,  fit  André,  ce  que  je  voudrais  que 
vous  sachiez,  c'est  que  cet  inconnu,  ce  soldat  qui  a  eu  la 
suprême  fortune  de  vous  rencontrer  sur  son  chemin,  ce 
capitaine  venu  d'Italie,  dont  vous  ne  saviez  pas  le  nom  il  y 
a  un  mois,  que  vous  aurez  oublié  bientôt  sans  doute,  ne 
souhaite,  en  ses  rêves  les  plus  ambitieux,  d'autre  bonheur 
que  celui  de  vivre  à  côté  de  vous,  comme  cet  homme  qui 
ne  vous  quitte  point,  qui  vous  aime,  et  qui,  plus  heureux 
que  moi,  a  lui,  le  droit  de  vous  aimer  ! 

—  <Jui  cela?  de  qui  parlez-vous?  fit  M"*'  de  Kermadio 
avec  un  sentiment  d'étonnement  plutôt  que  de  hauteur. 

—  Ijois-David  m'a  dit  que  vous  aviez  pour  fiancé...  celui 
qui  se  fait  appeler  Hennequin. 
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—  Vous  savez  donc?  fit  Marcelle,  un  peu  effrayée. 

—  Je  sais  tout,  mais  le  secret  restera  étouffé  en  moi, 
Marcelle.  Ah!  que  ne  donnerais-je  pas  pour  être  cet  homme! 

—  Lui  1  Mais  le  chevalier  s'est  trompé,  mais  celui  dont 
vous  parlez  n'eût  jamais  osé  me  dire  qu'il  m'aimait. 

Les  prunelles  d'André  s'illuminèrent  comme  d'un  éclair. 

—  En  vérité!...  et  vous  ne  l'aimez  point? 

Il  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  tel  accent  de  joie  pé- 
nétrante, et  comme  un  homme  si  heureux  de  ne  plus 
souffrir,  que  Marcelle,  malgré  sa  fierté,  et  peut-être  entraî- 
née aussi  et  se  laissant  emporter  par  le  courant  de  sym- 
pathie, le  laissa  continuer,  et  lui,  d'un  ton  de  bonheur 
infini  : 

—  Voilà  du  moins,  dit-il,  une  joie  profonde  et  qui  efface 
bien  des  tourments!...  Vous  ne  l'aimez  point?  reprit-il. 
Oh!  pardonnez-moi,  mais  que  ce  soit  folie  ou  rêve,  je  ne 
pouvais  supporter  cette  idée  qu'un  autre  ou  plutôt  que  cet 
homme,  celui-là,  fût  votre  fiancé  !  Vous  ne  l'aimez  pas?... 
Il  me  semble  qu'il  m'arrive  une  immense  joie  ! 

—  Vous  le  haïssez  donc  bien  ?  fit  Marcelle. 

—  Non,  répondit  André,  non;  je  ne  sais  pas  haïr,  mais  je 
sais  comprendre  que  certaines  grâces  parfaites  et  certaines 
hautes  âmes  ne  sont  pas  créées  pour  des  êtres  qui  n'en 
seraient  pas  dignes.  Vous  le  voyez,  je  suis  terriblement 
franc  ;  non  je  ne  le  hais  pas,  mais  je  sais  par  qui  et  com- 
ment vous  êtes  digne  d'être  aimée  ! 

M"*'  de  Kermadio  devint  un  peu  pâle,  mais  son  regard 
exprima  un  sentiment  tout  ému  de  reconnaissance,  et 
André  vit  soudain  deux  grosses  larmes  monter  aux  yeux  de 
la  jeune  fille. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  vous  ai-je  blessée,  mademoiselle? 

—  Non,  monsieur  André,  répondit-elle  —  et  ce  nom 
André,  sur  ses  lèvres,  remplit  le  jeune  homme  d'une  inef- 
fable joie.  —  Au  contraire,  je  suis  heureuse.  Peut-être 
ne  nous  reverrons-nous  jamais  ;  peut-être  cet  entretien, 
amené  par  le  hasard,  scra-t-il  le  dernier  entre  nous;  mais 
je  vous  remercie  de  m'avoir  montré  qu'il  y  a  partout  des 
cœurs  dévoués  et  de  nobles  gens.  —  Votre  main  !  dit-elle 
en  se  levant. 

—  Vous  partez? 
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—  Votre  main  ! 

André  serra  avec  émotion  la  main  tendue  de  Marcelle  et 
il  la  sentit  toute  brûlante  sous  son  gant.  Il  restait  là,  debout 
aussi,  tenant  toujours  cette  main  charmante  que  M"*"  de  Ker- 
madio  ne  relirait  pas,  et,  les  yeux  fixés  sur  le  visage  de  la 
jeune  fille,  à  qui  l'émotion  donnait  une  séduction  nouvelle, 
il  se  sentait  pris  d'un  désir  ardent  de  laisser  échapper 
l'aveu  de  son  amour:  «  Je  vous  aime!  »  Ces  mots,  si  terri- 
bles et  si  doux,  il  allait  les  prononcer  peut-être. 

—  Marcelle,  Marcelle,  disait-il  déjà  tout  bas. 

Tout  à  coup,  entre  André  et  Marcello,  Jacques  de  Favrol 
se  dressa  brusquement,  et,  regardant  le  capitaine  avec  une 
sorte  de  bravade,  il  prit  le  bras  de  M"''  de  Kermadio,  qui 
essaya  vainement  de  se  dégager. 

Favrol  s'était  penché  vers  elle  et  lui  avait  dit  rapidement: 

—  Il  faut  que  la  comtesse  vous  parle,  venez! 

C'était  rappeler  à  Marcelle  que  M'"*^  de  La  Jarrie  était  au 
Luxembourg,  comme  M""  de  Kermadio  elle-même,  pour  pré- 
parer le  coup  de  force  qui  devait  mener  Louis  XVII  au 
trône.  Marcelle  jeta  à  André  un  dernier  regard,  plein  de  ten- 
dresse honnête  et  vraie,  et  s'éloigna  donc,  en  dépit  d'elle- 
même,  au  bras  de  Favrol  ;  le  comte  affecta  même  de  se 
pcnclier  vers  elle,  comme  pour  lui  glisser  quelques  mots  à 
l'oreille. 

Il  sembla  à  André  qu'il  venait  de  recevoir  un  coup  de  cou- 
teau au  cœur. 

Pâle,  fort  ému,  il  fit  quelques  pas  pour  suivre  Favrol  et 
Marcelle,  lorsqu'il  aperçut,  plus  livide  encore  que  lui,  Jeanne 
Lafresnaie,  qui,  du  fond  du  petit  salon,  tout  à  l'heure,  avait 
aperçu  Jacques  se  dirigeant  vers  M'^^  de  Kermadio,  et  s'était 
levée,  allant  vers  lui  pour  lui  dire  :  «•  Vous  voyez  bien  que 
vous  mentez  et  que  vous  retournez  vers  cette  jeune  fille.  » 

La  scène  avait  été  d'ailleurs  fort  rapide  et  n'avait  que 
médiocrement  ému  Jacques  de  Favrol. 

—  En  vérité,  avait-il  dit,  cette  surveillance  est  intolé- 
rable, et  je  ne  savais  pas  que  je  fusse  l'esclave  de  quel- 
(|irun. 

VA  il  avait  voulu  écarter  d'un  geste  élégant  M'""  Lafres- 
naie ;  uiais  Jeanne,  avec  une  expression  inaccoutumée  : 

—  Vous  avez  tort,  avait-cdie  dit,  de  me  faire  sentir  com- 
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bien  le  joug  vous  pbse,  car  vous  no  savez  point  à  quel  parti 
peut  me  pousser  la  douleur. 

: —  A  votre  aise  ! 

Et  l^'avrol,  toujours  railleur,  était  allé  s'interposer  aussi- 
tôt entre  André  et  M"'^  de  Kermadio  ;  tandis  que  Jeanne,  im- 
mobile sur  le  seuil  du  petit  salon,  le  suivait  d'un  regard 
étrange,  les  prunelles  brûlantes  et  sans  larmes. 

André,  en  la  voyant  ainsi,  fut  douloureusement  frappé  de 
cette  immobilité.  L'o'il  seul  semblait  mobile  dans  cette  phy- 
sionomie, et  il  suivait  avec  persistance  Jacques  de  Favrol, 
qui  s'éloignait,  souriant,  entraînant  M""  de  Kermadio. 

—  Pauvre  femme!  pensait  André. 

Jeanne,  les  lèvres  blanches  et  les  yeux  suidtement  cer- 
nés, semblait  secouée  par  l'égarement,  et  l'expression  de  son 
visage  était  telle  qu'elle  rappela  brusquement  André  lui- 
même  à  la  réalité  et  au  calme, 

—  Jeanne,  dit- il...  Jeanne,  en  vérité,  vous  sou  lirez... 
Retirez-vous... 

Elle  regardait  toujours,  les  yeux  agrandis,  Jacques  de  Fa- 
vrol et  Marcelle,  devant  qui  la  foule  s'ouvrait  avec  un  mur- 
mure llatteur  pour  la  beauté  correcte  et  la  tète  poudrée  de 
la  jeune  fille. 

—  Lui!  ce  Jacques!  se  disait  Jeanne...  Il  est  là...  Je 
n'aurais  pour  me  venger  qu'à,  dire  un  mot,  qu'à  jeter  un 
cri,  et  on  le  traînerait  en  prison,  on  le  séparerait  de  cette 
femme  !  C'est  un  traître,  c'est  un  lâche!  Il  complote,  il  n'a 
ni  conviction  ni  foi  !  Si  je  me  vengeais? 

Et,  les  mains  croisées,  le  cou  en  avant,  sa  jolie  tête  pre- 
nant tout  à  coup  une  expression  presque  féroce,  elle  regar- 
dait, tandis  que  les  pensées  les  plus  folles  et  les  plus  terri- 
bles s'entre-choquaient  dans  sa  cervelle. 

—  Oui,  un  mot,  un  seul,  et  on  l'arrête,  songeait-elle.  Je 
n'ai  qu'à  m'avancer  et  à  parler.  Vous  voyez  bien  cet  homme? 
Eh  bien  !  c'est  Favrol  ;  oui,  Favrol,  ce  comte  de  Favrol, 
poursuivi,  traqué?  Vous  le  cherchez  partout  ;  c'est  chez  vous, 
c'est  au  Luxembourg  qu'il  se  cache.  Ah  !  tu  m'as  perdue,  tu 
m'as  trompée  !  Tu  veux  une  autre  maîtresse?  Eh  bien  !  je  te 
la  donne,  tiens,  prends-la  !  C'est  la  guillotine  ! 

Elle  ne   se  disait  pas  que  ce  serait  odieux,    infâme,  tii- 
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deux  ;  elle  se  disait  que  ce  Favrol  avait  tout  mérité,  puis- 
qu'il était  parjure,  puisqu'il  avait  menti,  puisqu'il  en  ai- 
mait une  autre,  puisqu'il  la  délaissait,  elle,  Jeanne.  Elle  se 
"sentait  la  justiciére  maintenant,  et  cette  idée  do  se  sentir 
aussi  redoutable  amenait  à  ses  lèvres  violentes  un  sourire 
convulsif. 

—  Jeanne,  répéta  André,  Jeanne,  je  vous  en  supplie,  reti- 
rez-vous, venez  ! 

André  ne  lisait  pas  clairement  dans  cette  tète  exaltée  ; 
mais  il  devinait  qu'il  s'y  passait  quelque  chose  de  tragique, 
et  que  la  vue  de  Fn vrol  avait  éveillé  dans  cette  ame  un  fu- 
rieux transport. 

Elle  fixa  sur  André  ses  prunelles  étranges. 

—  Quoi?...  dit-elle.  Où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  Prenez  mon  bras  et  sortons. 

—  Non,  fit-elle,  non,  je  reste! 

Elle  avait  répondu  d'un  ton  bref,  absolu,  qui  n'admettait 
pas  de  réponse. 

En  ce  moment,  un  tlotde  courtisans  arrivaient  vers  Jeanne 
et  André,  escortant  Barras,  qui  causait  justement  avec  le  ci- 
toyen Cochon,  ministre  de  la  police. 

—  Je  veux  parler  à  Barras,  dit  Jeanne  fermement. 
André  lui  prit  les  mains,  la  força  à  relever  la  tête  vers  lui, 

et  plongeant  rapidement  dans  son  regard  : 

—  Jeanne,  fit-il,  vous  voulez  commettre  quelque  folie  ! 

—  Moi?  Non,  je  veux  faire  justice  ! 

—  C'est  Eavrol  que  vous  voulez  livrer,  dit  André  se  pen- 
chant vers  elle  et  lui  parlant  tout  bas,  pendant  que  le  bruit 
des  voix  couvrait  ses  paroles.  Je  vous  devine.  C'est  Favrol 
que  vous  voulez  atteindre.  Et  qui  frapperez-vous  en  même 
temps? 

—  Qui?  balbutia-t-elb^  effarée. 

—  Mon  père  ! 

—  Lafresnaie  !  fit  Jeanne  en  se  dégageant  de  l'étreinte 
d'André. 

Elle  répéta  ce  nom  :  Lafresnaie,  et,  comme  s'il  eût  abattu 
brusquement  sa  résolution,  son  courage,  sa  colère,  sa  folie, 
elle  baissa  le  front,  hocha  la  tète,  recula  comme  devant  un 
gouffre  ouvert. 
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—  Vous  avez  raison,  dit-elle  ensuite  du  ton  d'un  entant 
qu'on  a  dompté...  Oui...  j'étais  folle...  Emmenez-moi... 
Venez...  Je  soutîre  tant,  André! 

—  Remettez-vous,  répondit  André.  Voici  mon  père. 
Laurent  Lafresnaie,  assez  surpris,  s'approchait  en  etîet, 

les  paupières  baissées,  les  joues  pâles,  et  sans  regaj'der  son 
fils,  de  Jeanne,  qui,  chancelante,  s'appuya  sur  son  bras  |)our 
partir. 

Barras,  élevant  la  voix,  disait  en  ce  moment  à  ses  in- 
times : 

—  Le  souper  sera  tantôt  servi,  et  Petit-Pont,  mon  maître- 
d'hôtel,  a  reçu  l'ordre  de  se  surpasser.  S'il  n'est  qu'égal  à 
lui-même,  je  le  casse  aux  gages  !  Mais  il  faut  avant  tout 
écouter  Garât.  Ce  n'est  pas  le  Chant  Arahe  ou  la  Clievrier 
qu'il  nous  chante  cette  fois;  c'est  quelque  chose  de  peu  ré- 
pandu qu'il  se  propose  de  faire  connaître  en  France. 

—  Et  quoi  donc?  fit  M'"'  ïallien. 

—  Du  Mozart. 

On  faisait  silence  dans  le  salon  voisin,  où  Jean-Pierre 
Garât,  avec  sa  jolie  voix  de  ténor  flexible  et  étendue,  et  son 
accent  des  Basses-Pyrénées,  attaquait  déjà,  plein  d'une  sen- 
sibilité infinie,  le  Fin  cKhan  dalaino,  no  sa più  cosa  son,  non 
pin  and  rai. 

—  Apollon  avant  Comus,  dit  Barras. 

Et  l'on  alla  applaudir  Garât  avant  souper. 
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XV 


LE     PALAIS-EGALITE 


La  conspiration  dont  Favrol  et  M™"'  de  La  Jarrie  étaient 
les  deux  principaux  agents  eût  été,  à  dire  vrai,  fort  peu  re- 
doutable pour  le  Directoire  exécutif  de  la  République  fran- 
(jaise,  si  les  conjurés  de  la  rue  de  Grenelle  n'eussent  pas  eu 
des  ramifications  nombreuses  dans  Paris.  Peu  de  temps  au- 
paravant, au  lendemain  de  la  découverte  du  complot  de  La 
Yilleurnoy,  un  des  accusés  du  procès  de  Gracchus  Babœuf, 
le  nommé  Monroy,  avait  pu,  dans  la  séance  du  17  germinal, 
devant  la  haute  cour  de  Vendôme,  s'écrier,  en  parlant  du 
comité  insurrecteur  royaliste  de  Clichy,dont  tout  Paris  avait 
connaissance  :  «  Lorsque  les  royalistes  conspirent,  ils  ont 
"  des  facilités  que  nous  n'avons  pas  ;  on  ne  peut  les  sur- 
«  prendre  :  ils  se  réunissent  en  s'invitant  à  de  somptueux 
"   repas  dans  lesquels  ils  s'enivrent  d'incivisme  et  de  vin.  - 

La  déplorable  et  ridicule  affaire  du  camp  de  Grenelle  })eut 
servir  à  montrer  la  vérité  des  paroles  de  Monroy.  Six  ou  sept 
cents  hommes  qui  se  réunissent  à  Vaugirard,  partent  en 
chantant,  s'avancent,  bouteille  en  main,  vers  les  soldats  du 
camp  de  Grenelle,  et  essayent  de  les  insurger  :  n'est-ce 
point  là  l'entreprise  la  plus  folle  !  Et  cependant  elle  put  un 
moment  effrayer  les  citoyens.  Les  échautfourées  de  ce  genre 
se  renouvelaient  d'ailleurs  assez  souvent  alors.  La  police  du 
Directoire  ne  ramassa-t-elle  pas,  un  beau  matin,  dans  les 
rues  de  Paris,  cinq  drapeaux  blancs  portant  cette  inscrip- 
tion :  Mort  aux  réijubl'wiùns l  }'icc  le  roi!  i)n  s'en  moqua. 
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Les  drapeaux  n'étaient  que  des  mouchoirs  d'un  blanc  assez 
maculé.  Un  journaliste  appela  l'atTaire  la  conspiration  des 
mouchoirs,  on  se  mit  à  rire  et  tout  fut  dit. 

Le  Club  de  Clicluj,  que  les  soldats  d'Italie  et  de  Sambre-et- 
Meuse  devaient  bientôt  menacer  de  leurs  baïonnettes,  n'en 
siégeait  pas  moins  et  n'en  tramait  pas  avec  une  activité 
moins  grande  ses  complots  avérés  contre  la  République.  Ce 
club,  né  au  lendemain  du  9  thermidor  et  fondé  par  quelques 
dissidents  du  club  des  Jacobins,  avait  peu  à  peu  acquis  une 
importance  politique  réelle.  Lemerer,  Pastoret,  Camille 
Jordan,  Henri  Larivière,  Boissy  d'Anglas,  que  le  j)euple  ap- 
pelait toujours  Boiss //-Famine,  en  étaient  les  orateurs  im- 
portants. Thibaudeau,  dans  ses  Mémoires,  a  caractérisé  les 
opinions  de  la  plupart  des  Clichijens  :  «  C'étaient  des 
jacobins  blancs,  dit-il,  mais  de  vrais  jacobins.  >»  Deux  de  ces 
clichyens,  Mersan  et  Lemerer,  étaient  en  rapports  constants 
et  directs  avec  les  agents  de  Louis  XVIII,  ces  commissaires 
royaux,  dont  le  comte  d'Entraigues,  l'ami  de  Favrol,  était 
un  des  principaux.  Dans  ce  club  de  Clichy  s'élaboraient  les 
projets  de  tactique  et  de  petite  guerre  dont  on  devait  user 
au  Corps  législatif.  Par  lui,  Pichegru  était  arrivé  à  la  prési- 
dence des  Cinq-Cents  ;  i)ar  lui,  les  dernières  élections,  forte- 
ment travaillées,  avaient  pu  paraître  défavorables  à  la  Répu- 
blique. Le  club  de  Clichy  avait  ses  gens  de  talent,  dont,  par 
exemple,  Royer-Collard  faisait  partie,  et  ses  brouillons,  ses 
inutiles,  parmi  lesquels  des  jeunes  gens  à  la  mode,  comme 
Sainte-Hermine  et  le  petit  Chàteau-Ponsac. 

Faire  partie  du  club  de  la  rue  de  Clichy  était  d'ailleurs, 
pour  les  habitués  du  bal  de  Tivoli  ou  du  glacier  Garchy,  une 
sorte  de  titre  de  noblesse.  On  avait  l'air  sérieux,  occupé, 
profond,  politique.  Cela  donnait  une  situation  dans  le  monde. 
Lorsque  la  tendre  Illyrine  ou  la  petite  Orphise  demandait  ce 
qu'on  faisait,  on  répondait  galamment  :  "  Je  conspire  !    » 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  conspirer  ;  il  fallait  affirmer 
aussi  quelquefois  qu'on  savait  mettre  la  main  à  la  pâte  et 
rosser  les  patriotes,  comme  autrefois  les  raffinés  et  les  pe- 
tits-maîtres, ces  ancêtres  des  muscadins,  rossaient  le  guet. 
On  n'était  même  un  véritable  incroijable,  un  impossible,  un 
muscadin,  qu'à  la  condition  de  joindre  la  pratique  à  la 
théorie.  D'ailleurs,  comme  on  était  prudent,  on  se  mettait 


212  ŒUVRES    COMPLÈTES    DE   JULES    CLARETIE 

cinquante  contre  un  faubourien  lorsqu'on  voulait  donner 
une  leçon  à  quelque  carmagnole. 

(\q  nom  de  ntascaf/ins,  qu'on  réservait  aux  clichyens  de  la 
rue  et  des  promenades  publiques,  exprimait  bien,  avec  son 
accent  j)iitoresque,  la  tournure  et  le  caractère  même  de  ces 
('  beaux  iils  »  de  la  jeunesse  dorée,  parés,  coquets,  fades  et 
7)ius(jués.  Leur  odeur  de  musc  leur  avait  sans  doute  valu  ce 
sobriquet  expressif,  à  moins  qu'il  ne  vînt  de  quelque  per- 
sonnage, sans  doute  ridicule  et  efféminé,  d'une  comédie  de 
société;  car,  avant  la  Révolution,  dans  les  salons,  une  tra- 
gédie burlesque.  Muscadin  et  Margotine,  et  l'on  retrouve  ce 
même  nom  de  muscadin  dans  la  bouffonnerie  de  Fonflé  de 
Francassalle,  Gargamelle  vaincu  ou  la  bataille  cF Anlioche , 
un  acte  en  vers,  représenté  le  2  décembre  1778,  sur  le  théâtre 
des  Variétés-Amusantes.  Muscadin,  dans  cette  parodie,  est 
le  confident  de  Girolle,  prince  d'Antioche. 

Quelle  qu'en  fût  au  surplus  l'origine,  ce  nom  de  musca- 
dins était  resté  aux  jeunes  gens  de  Fréron.  Le  muscadin 
était  le  mâle,  peu  mâle,  de  la  merveilleuse.  Il  parlait  comme 
chantait  Garât,  il  marchait  comme  dansait  Gardel,  il  aimait 
comme  écrivait  Demoustier.  La  mythologie  la  plus  affectée 
s'unissait  dans  son  langage  au  royalisme  le  plus  pur.  Il 
était  païen,  tout  en  étant  i^éacteur.  Il  se  montrait  prudent 
tout  en  se  déclarant  terrible.  Il  brandissait  un  bâton  fa- 
rouche d'une  main  tout  juste  assez  vigoureuse  pour  porter 
un  éventail  à  bras  tendu.  Et  pourtant  le  muscadin  avait 
parfois  une  carrure  et  des  cuisses  d'Hercule.  C'était  l'affé- 
terie devenue  musculeuse  et  le  marivaudage  ayant  du  bi- 
ceps. Ils  allaient  et  venaient,  surchargés  de  joyaux  et  hardis 
comme  Achille.  Un  roulement  de  tambour,  disent  les  pam- 
phlets du  temps,  les  faisait  rentrer  sous  terre. 

Depuis  leur  aventure  du  Pont-Neuf,  le  duel  à  coups  de 
choux,  lors  de  l'entrée  des  soldats  de  Dammartin,  les  amis 
de  Sainte-Hermine  et  de  Château-Ponsac,  ces  héros  qui 
s'appelaient  Ponvalin  et  Renaudière,  n'avaient  plus  fait 
parler  d'eux.  On  les  avait  bien  revus  sans  doute  au  Petit 
Cdhlentz  ;  dans  la  boutique  de  la  petite  glacière.,  fermée  de 
rideaux  mauves;  au  théâtre  Feydeau  ;  chez  Méot,  partout 
où  la  mode  attirait  ses    fidèles,    mais  fort  raisonnables  en 
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apparence  et  point  belliqueux.  Ponvalin  surtout  atlectait  des 
allures  tout  à  fait  prudentes  depuis  qu'il  savait  qu'on  pré- 
parait, rue  de  Grenelle,  une  action  décisive  où  l'on  jouerait 
sa  vie.  11  trouvait  que  l'existence  avait  des  charmes,  et  il  se 
souciait  médiocrement  de  se  séparer  d'Acte  etd'Elodie  qu'il 
trouvait  ravissantes  tour  à  tour  et  indilleremment. 

Ces  deux  beautés  si  peu  semblables  partageaient  d'ail- 
leurs sans  avarice  leur  all'ection  entre  Renaudière  et  Pon- 
valin, et  il  en  restait  môme  pour  Chàteau-Ponsac  ;  ce 
n'était  pas  des  femmes  économes  de  sentiment.  Presque 
chaque  soir,  à  Feydeau,  Renaudière  et  Ponvalin  se  trou- 
vaient côte  à  côte  pour  applaudir  Acte,  qui  chantait  une  fort 
jolie  ariette  d'une  voix  délicieusement  fausse  ;  Acte,  pour 
les  remercier,  les  tutoyait  tous  les  deux.  Elodie  elle-même, 
la  froide  et  blonde  Elodie,  divisait  son  cœur  entre  ces  deux 
séducteurs,  qui  ne  paraissaient  nullement  être  jaloux  l'un 
de  l'autre. 

—  Il  y  a  des  fèrrs  <rav)nes,  disait  Ponvalin  ;  Renaudière 
et  moi,  nous  sommes  fcres  en  amour  ! 

—  Parole  verte  !  ajoutait  Renaudière,  la  jalousie  est  un 
sentiment  de  croquant.  Je  me  toiiveais  stupide  de  me  fascf 
pour  deux  lutines  !  Je  les  aime,  elles  niadocnt  :  ça  me 
suffit! 

Le  bonheur  des  deux  amis  eût  peut-être  été  complet  sans 
Sainte-Hermine.  Sainte-Hermine  aimait  les  entreprises 
amusantes,  et,  depuis  l'aventure  du  Pont-Neuf,  il  rêvait  de 
faire  encore  quelque  tapage.  Un  matin,  avant  l'heure  du 
déjeuner,  chez  Garchy,  tout  en  prenant  un  verre  de  punch 
au  lait,  le  buste  penché  sur  le  dossier  d'une  première  chaise, 
et  les  mollets  appuyés  sur  le  siège  d'une  seconde,  Sainte- 
Hermine  dit  nonchalamment  à  quelques-uns  de  ses  amis  : 

—  Vous  n'étiez  pas  au  club  de  (Michy  hier,  messieurs  ? 
Vous  n'y  avez  pas  entendu  traiter  de  la  bonne  façon  ce 
petit  scélérat  de  Louvet  ? 

—  Non,  dirent  la  plupart  des  amis. 

—  C'est  doïnmaze,  fit  Sainte-Hermine.  Je  ne  sais  qui  a 
fait  là  un  beau  zoH  discours.  Savez-vous  que  Louvet  est  au- 
jourd'hui établi  aux  Galeries  de  bois,  et  qu'il  y  ven<l  des 
I  ivres  ? 

—  Parbleu  !  fit  un  muscadin,  je  lui  ai  même  donné,  il  y 
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a  six  mois,  un  zarivari,  en  compagnie  de  quelques   zcK/trs 
zois. 

—  Ce  Louvet,  paraît-il,  reprit  Saint-Hermine,  trouve  que 
le  Paluis-Oyal  est  trop  —  comment  dit-il  ça  ?  —  héaction- 
naïrc  !  11  démhiazr  !  Concevez-vous  cela  ?  Il  lanspotp  son 
officine  de  sales  bouquins  et  ('quifs  évolutioniia'ires  à  riiùlel 
de  Sens,  au  faubourg  Saint-Zerntaifi .  Messieurs,  ze  vous 
popose  de  ne  pas  laisser  patie  maite  Louvet  sans  lui  sonner 
le  boute-selle.  Ze  m'ennuie,  ze  suis  agacé,  z'ai  mal  aux 
nerfs.  Si  nous  allions  casser  les  caheaux  de  la  boutique  du 
(/i/wndin?  Ça  me  <l\staihaitl 

—  C'est  une  idée,  répondit  le  chœur  des  muscadins.  On 
ne  sait  où  passer  sa  journée  ! 

—  Voilà  un  but,  du  moins,  fit  Saint-Hermine.  Ce  nisieu 
Louvet,  un  conventionnel,  qui  fait  encore  du  tapaze  l  J'ait- 
rais  plaisir  à  battre  ses  habits  pour  en  ôter  la  poussière,  et 
c'est  la  pemière  fois,  ze  gaze,  {[wa  paheille  fotunc  sera  adve- 
nue à  ses  hardes ! 

—  Zannant !  dit  Château-Ponsac,  qui  écoutait. 

—  Allons  !  conclut  Saint-Hermine,  qui  était,  comme  tou- 
jours, le  chef  de  ces  expéditions. 

Chàteau-Ponsac  proposa  de  déjeuner  tout  d'abord  chez 
Méot,  l'illustre  restaurateur,  Méot,  oii  il  savait  qu'il  rencon- 
trerait le  quatuor  d'Ëlodie,  d'Acte,  de  Renaudière  et  de 
Ponvalin 

Ces  deux  amis  parurent  fort  peu  enchantés  de  voir  arriver 
soudain  Chàteau-Ponsac. 

Eh  revanche,  les  beautés  furent  agréablement  surprises. 
Chacune  d'elles  posa  doucement  un  baiser  sur  la  joue  du 
petit  Chàteau-Ponsac. 

—  Me  voilà  sacré  chevalier,  dit  celui-ci. 

—  Et  sacré  par  deux  merveilleuses  sans  peur,  fit  Sainte- 
Heruiine. 

—  Et  sans  reproche,  ajouta  Acte  en  riant. 

—  11  faudrait  un  s^  à  repjroche,  dit  Saint-Hermine,  car 
vous  aimez  tous  les  pluiels,  mon  zoli  cœur  ! 

On  n'était  point  h\,  au  surplus,  pour  débiter  des  galan- 
teries. On  déj<'una  avec  ujie  certaine  gaieté,  et  cependant 
il  était  près  de   trois  heures,   et  j)lus  d'une   bouteille  était 
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vide,  lorsqu'on  so  décida  à  prendre  le  chemin  du  Palais- 
Egalité. 

Château- Ponsac  avait  saisi  le  bras  d'Aclé,  et  Elodie 
s'appuyait  nonchalamment  sur  Sainte-Hermine,  en  le  regar- 
dant en  dessons  avec  de  grands  yeux  bleus  et  vagues,  si 
profondément  poétiques  et  expressifs,  qu'ils  ne  disaient 
absolument  rien. 

Derrière  eux,  bras  dessus,  bras  dessous,  et  légèremeiiL 
échauffés  par  le  repas,  venaient  Ponvalin  et  Renaudière, 
qui  conLemplaient  })hilosophi(|uement  leurs  maîtresses, 
marchant  par  couples  avec  leurs  amis. 

—  Eh  bien!  moi,  disait  Ponvalin,  tu  me  croiras  si  tu  veux, 
Rcnaudière,  on  me  rend  service  en  me  privant  d'Acte. 

—  Je  compenils  ça,  lit  Renaud ière. 

—  Acte...  zarnHuite  ..  Acte...  havissantr...  El  puurlanL 
elle  m'ennuie  ! 

—  Ze  me  suis  souvent  demandé,  ajoula  l'autre,  ce  que 
nous  dirions  si  elles  étaient  laides. 

—  Qui  sait?  nous  les  adohehions  peut-cire! 

—  L'humanité  est  tout  à  fait  canaille,  conclut  Renau- 
dière. 

Sainte-Hermine  et  Ghâteau-Ponsac,  évidemment  mis,  eux 
aussi,  en  gaieté  par  le  Champagne  ou  la  liqueur  des  îles  de 
Méot,  s'avançaient  en  titubant  plus  ou  moins  élégamment 
aux  bras  de  leurs  compagnes  et  en  chantant,  tout  en  faisant 
tournoyer  leur  bâton  de  vigne,  un  refrain  chéri  des  musca- 
dins : 

Pourquoi  nous  marier, 

Quand  les  femmes  des  autres. 

Pour  être  aussi  les  nôtres, 

Ne  se  font  pas  prier  ? 

Pourquoi  nous  marier? 

Derrière  Ponvalin  et  Renaudière,  une  dizaine  de  jeunes 
gens  portant  l'inévitable  perruque  blonde  des  hommes  et  des 
femmes  du  Directoire,  marchaient  en  regardant  d'un  air  ar- 
rogant tous  ceux  qu'ils  pouvaient,  parmi  les  passants,  soup- 
çonner de  républicanisme.  Quand  ils  rencontraient  un  sol- 
dat, ils  se  taisaient. 

Le  cortège  ainsi  composé  fut  même  un  instant  troublé, 
lorsqu'il  approcha  du  Palais-Egalité,  en  apercevant  \vn  déta- 
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cheineiit  de  grenadiers  qui  lonj^eail,  du  côté  de  la  rue  des 
Bons-Enfants,  les  bâtiments  du  palais,  et  semblait  descendre 
vers  la  rue  ci-devanl  Saint-Honoré.  Ce  détachement  était 
commandé  par  un  sous-olficier  qui  marchait  au  milieu  de  la 
rue,  côte  à  cote  avec  un  petit  honune  en  habit  noir,  dont  la 
([ueue  de  la  perruque  se  montrait  frétillante  sous  un  feutre 
usé, 

11  était  extraordinaire;,  sans  nul  doute,  de  voir  des  soldats 
guidés,  en  apparence,. par  un  homme  en  costume  civil.  On 
eût  été  plus  surpris  encore  si  Ton  eût  appris  que  ce  guide, 
qui  se  rengorgeait  tout  en  marchant,  était  M.  Picoulet,  le 
mari  de  Paméla,  l'agent  qui  ne  se  trompait  jamais.  Pour  le 
moment,  J.-B.  Picoulet  tâchait,  en  redressant  sa  petite  taille, 
d'arriver  à  la  hauteur  du  sergent  de  grenadiers  qui  l'accom- 
pagnait. Picoulet  avait  d'ailleurs  l'air  profondément  con- 
vaincu d'un  homme  qui  va  remplir  une  mission  d'où  dépend 
le  salut  de  la  société. 

Il  répétait  de  temps  à  autre  au  sergent  : 

—  Vous  verrez,  vous  verrez  où  je  vous  mène. 

Le  sergent  marchait  en  toute  confiance  et  les  grenadiers 
emboîtaient  le  pas  derrière  le  sergent.  Celui-ci  savait  vague- 
ment qu'il  s'agissait  d'une  arrestation  et  d'un  complot.  Pi- 
coulet lui  avait  simplement  dit,  en  exhibant  l'ordre  qui  met- 
tait à  la  disposition  de  l'agent  les  hommes  dont  il  aurait 
besoin  : 

—  Nous  allons  prendre  dans  nos  filets  ce  qu'on  peut  ap- 
peler un  gros  poisson. 

—  Quel  qu'il  soit,  nous  en  avons  harponné  bien  d'autres 
en  Italie,  je  vous  le  garantis,  avait  répondu  le  sergent.  Moi 
qui  vous  parle,  j'ai  pris  Mantoue. 

Picoulet  avait  une  v<''i-itable  envie  de  répondre  que  Man- 
toue était  peu  de  chose  à  coté  de  ce  qu'on  allait  saisir,  mais 
il  s'arrêta  pour  ne  pas  humilier  le  sergent. 

Ce  pauvre  Picoulet  croyait  bien,  cette  fois,  toucher  abso- 
lument à  la  fortune.  Il  y  arrivait  par  deux  moyens  :  par 
M""^^  Lafresnaie,  dont  il  était  —  et  il  se  souriait  complaisam- 
ment  à  lui-même  en  se  donnant  ce  titre  —  l'homme  de  con- 
fiance ;  par  son  propre  talent  et  grâce  à  son  habileté,  qui 
venait  ih*  le  mettre  sur  la  voie  tant  cherchée  de  Jacques  île 
Favrol. 
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Picoiilet,  en  reclioi-cliaiil  avec  son  aclivité  fébrile  et  cette 
coiiflance  en  hii-nièiue  qu'il  possédait  autant  que  César  ou 
13ouaparte,  la  trace  du  citoyen  Hcnnequin  de  La  Girardière, 
désigné  à  lui  par  r('>pouse  de  sou  supérieur,  n'avait  abouti, 
on  l'a  vu,  qu'à  dénicher  un  certain  Migayroux,  marchand 
d'huiles  à  Aix,  et  il  ne  s'était  nullement  douté  que  Migay- 
roux, Hennequin  ou  Favrol  ne  faisaient  qu'un.  Il  s'était  donc 
leniis  en  campagne,  ne  désespérant  pas  d'arriver  à  une  vic- 
toire. Picoulet  était  de  ceux  qui  ne  doutent  de  rien  :  il  ne 
(huilait  ni  de  la  vertu  de  sa  femme  ni  de  son  propre  génie, 
et  lorsque,  le  soir,  qiuind  il  rentrait  un  peu  essoufflé  d'avoir 
moulé  ses  cinq  étages,  M""^'  Picoulet  lui  demandait  d'un  ton 
aigre  : 

—  Eh  bien!  où  en  étes-vous?  avez-vous  décidément  fait 
fortune  ? 

—  Patience,  bonne  amie  !  tout  arrive  en  son  temps,  ré- 
pondait Picoulet  en  se  frottant  les  mains.  Je  crois  bien  que 
je  tiens  l'occasion  aux  cheveux. 

—  Faites  doue  (jue  la  mèche  ne  se  casse  pas,  et  que  vous 
ne  (h^neuriez  pas  toujours  un  pauvre  hère  ! 

Paméla  avait  le  mot  dur,  certainement,  mais  l'indulgent 
Picoulet  ne  s'en  fâchait  pas.  Il  était  d'ailleurs  si  profondé- 
ment convaincu  de  sa  supériorité  intellectuelle,  qu'il  préfé- 
rait attendre  encore  un  peu,  afin  d'écraser  M'"°  Picoulet  sous 
le  plus  absolu  des  succès. 

Picoulet,  en  tournoyant  autour  du  Palais-Egalité,  à  travers 
ces  rues  et  ces  ruelles  qui  allaient  de  la  rue  Saint-Honoré  au 
Louvre,  étudiant,  inlerrogeant  les  infâmes  lieux  et  les 
c(^u})e-gorgc,  les  luMels  à  la  nuit^  tout  ce  qu'il  y  avait  de  hi- 
deux, et  sentant  l'immondice  et  le  crime,  autour  du  palais; 
puis  vers  les  hôtels  de  Ci'équi,  de  Longueville  et  de  Crussol, 
qui,  démolis  plus  lard,  sous  le  premier  Empire,  devaient 
former  le  quartier  du  Doyenné,  Picoulet,  observant  et  fure- 
tant, avait  remarqué,  dans  une  maison  de  la  rue  Neuve-des- 
Bons-Enfants  —  aujourd'hui  Uadziwill  —  un  homme  jeune, 
de  haute  taille,  de  noir  vêtu,  qui,  l'air  évidemment  inquiet, 
rasant  les  maisons,  hâtant  le  pas,  se  rendait  en  ce  même  lo- 
gis, où  il  entrait  dun  pas  lajdde  comme  quelqu'un  qui 
craint  dètre  vu.  Cet  homme  demeurait  parfois  assez  long- 
temps dans  la  maison,  et,  lorsqu'il  en  sortait,  il  prenait  l'at- 
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titiulo  (Ic^ajiée  d'un  homme  qui  Uàno.  Picoulot  avait  remar- 
qué bien  souvent  que  cet  individu  portait  des  paperasses 
sous  son  bras.  Un  jour  même,  après  être  entré  avec  des  pa- 
piers dans  la  maison  de  la  rue  Neuve-des-Bons-Enfants,  il 
était  jcssorti  les  mains  vides,  il  avait  repris  son  chemin  ha- 
bituel, se  dirigeant  vers  la  rue  de  la  Loi  —  rue  de  Richelieu 
—  et  là  il  avait  pénétré  dans  une  maison  de  haute  apparence  ; 
mais  Picoulet  1  avait  bientôt  vu  ressortir,  un  peu  pâle,  trou- 
blé, et  l'agent  avait  eu  de  la  peine  à  le  suivre,  tant  l'in- 
connu, hâtait  le  pas  vers  la  rue  Neuve-des-Bons-Enfants.  Pi- 
coulet, fort  heureusement,  ainsi  qu'il  le  répétait,  arait  des 
jamhes;  il  n'avait  donc  point  perdu  ses  distances  derrière 
l'inconnu,  et  il  avait  vu  cet  homme  s'engouffrer  dans  la 
porte  d'entrée  du  logis;  puis  reparaître,  le  front  joyeux,  te- 
nant sous  son  bras  un  rouleau  de  papier  jaune. 

—  Evidemment  des  papiers  compromettants,  songeait 
Picoulet.  Ce  gaillard-là  trame  quelque  chose  d'épouvan- 
table. 

Entre  le  soupçon  et  la  certitude,  il  y  avait  moins  loin, 
dans  le  cerveau  de  Picoulet,  qu'entre  la  coupe  et  les 
lèvres.     ' 

L'agent  fut  bientôt  convaincu  de  la  culpabilité  de  cet  in- 
dividu, et  après  avoir  étudie  encore  le  signalement  de  M.  de 
Favrol,  Picoulet  eût  donné  son  cou  à  couper  que  l'homme 
aux  papiers  oubliés  n'était  autre  que  le  comte. 

11  y  avait  déjà  plusieurs  jours  que  Jean-Baptiste  .épiait 
ainsi  l'inconnu  de  la  rue  Neuve-des-Bons-Enfants.  Il  avait 
remarqué  que  cet  homme  ne  se  présentait  au  logis  que  tous 
les  deux  jours,  dans  l'après-midi,  vers  trois  heures.  Picou- 
let avait  essayé  de  s'informer  auprès  du  p  rtier  de  la  maison, 
mais  cet  honnête  citoyen  lui  avait  fait,  en  clignant  les  yeux, 
une  ré[)onse  stupéfiante  : 

—  Je  ne  connais  point  le  particulier,  avait-il  dit;  mais 
c'est  un  godelureau  qui  vient  ici  pour  ^oir  une  dame  fort 
jolie,  un  jjcu  mûre,  avec  des  yeux  superbes  :  une  lu- 
ronne ! 

—  Bon,  avait  aussitôt  pensé  Picoulet,  en  voici  un  qui 
veut  détourner  mes  soupçons;  il  est  du  complot.  Très  bien  ; 
on  le  surveillera.  Avec  cela  que  l'homme  aux  papiers  a  bien 
l'air  de  quelqu'un  qui  vient  ici  causer  tl  amour! 
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Et  poiirlaiit  Picoiilct  avait  été  un  moment  ébranlé  en 
apercevant,  denx  jours  auparavant,  le  soir,  à  la  nuit  tom- 
bante, rindividu  qu'il  filait  sortant  de  la  maison  de  la  rue 
Ncuve-des-Bons-Enfants  avec  une  femme  au  bras,  la  tète 
couverte  et  cachée  sous  une  capuche.  Ils  s'étaient  séparés, 
après  quelques  pas  faits  en  commun,  et  l'inconnu  avait  re- 
pris son  chemin  habituel,  vers  la  rue  de  la  Loi,  tandis  que 
lii  femme  prenait  la  direction  du  Louvre. 

M.  Picoulet  s'était  alors  pincé  le  nez  entre  les  doigts  de  sa 
main  droite  et  il  avait  un  moment  réfléchi  : 

— -  Gomment!  Il  ne  s'agirait  que  d'une  amourette,  d'un 
banal  rendez-vous,  d'un  couple  de  tourtereaux? 

Il  haussa  les  épaules  au  bout  de  trois  minutes. 

— •  Allons  donc!  c'est  impossible!  Les  papiers  qu'//  avait 
sous  le  bras  n'avaient  guère  l'aspect  de  lettres  d'amour,  de 
billets  doux  et  de  poulets.  Je  parierais  pour  des  parchemins 
revêtus  du  sceau  de  Louis  XVllI,  qui  n'est  qu'un  vil  préten- 
dant et  que  je  traquerai,  sarpejeu  !  tant  qu'il  ne  sera  pas  au 
pouvoir.  Des  rendez-vous  d'amour?  Jamais  de  la  vie  l  Je 
brûlerais  mon  poing,  comme  Scévola,  pour  prouver  que  c'est 
le  comte  de  Favrol,  et  que  cette  femme  est  une  émigrée  ! 
Mainteiumt  il  s'cigit  de  les  traîner  devant  la  justice. 

Et  Picoulet  se  frottait  les  mains. 

H  ne  pouvait  cependant —  se  disait-il  —  o[)érer  seul  une 
arrestation  pareille.  1!  ne  doutait  poiiil,  en  ellet,  que  la 
maison  de  la  rue  Neuvc-des-Bons-Enfants  ne  recelât  un  vé- 
ritable arsenal  et  ne  fût  comme  une  citadelle.  Peut-être  y 
avait-il  la  plus  d'un  conjuré  tapi  et  armé  juqii'aux  dents. 
Tout  tatillon  qu'il  était,  Picoulet  ne  manquait  piis  de  counige,, 
mais  il  voulait  pourtant  être  certain  de  ne  pas  voir  sa  proie 
lui  échapper.  C'est  pourquoi,  ne  voulant  plus  s'adresser  au 
citoyen  Lafresuaie  et  au  ministère  de  la  police  générale,  il 
était  allé  trouver  tout  droit,  place  Vendônu»,  le  citoyen  La- 
grange,  chef  de  bureau  du  citoyen  Nicoleau,  président  des 
administrateurs  du  département,  et  lui  avait  exposé  son  cas. 
11  demandait,  pour  mener  à  bonne  lin  une  entreprise  déci- 
sive, une  escouade  de  grenadiers. 

Le  citoyen  Lagrange,  confiant  dans  le  coup  d'œil  de  Picou- 
let, avait  promptement  accordé  k  l'agent  ce  (|ue  celui-ci  de- 
mandait. 
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—  Etes-vous    bien  sûr   d'avoir   besoin  de  ces  hommes?' 
avait-il  dit  seulement. 

—  Je  crois  pouvoir  vous  affirmer  que  je  m'en  servirai. 
Le  ton  de  Picoulet  était  si  fin  et  Tair  dont  il  parlait  si  plein 

de  sous-entendus  que  Lagrange  avait  ajouté  : 

—  Soit  !  Voici  l'ordre  que  vous  demandez.  Après  tout, 
s'ils  vous  sont  inutiles,  les  grenadiers  en  seront  quittes  pour 
une  promenade. 

Le  mot  promenade  avait  fait  sourire  Picoulet. 

—  Il  s'agit  bien  de  promenade,  pensait-il;  c'est  peut-être 
à  un  assaut  que  nous  marchons. 

Et,  lorsque  les  muscadins  le  rencontrèrent,  Picoulet, 
redressant  sa  petite  taille,  prenait  déjà  des  airs  vain- 
queurs. 

11  demandait  au  sergent  : 

—  Gomment  vous  nommez-vous? 

—  Pierre  Poupinel,  dit  Canis-Cclhf^rjas^  répondit  le  ser- 
gent. 

—  Bravo,  fil  Picoulet.  Cliacun  de  nos  deux  noms  coui- 
mence  par  un  ^a  C'est  d'un  bon  augure:  Picoulet  et  Pou- 
pinel. Que  direz-vous,  sergent,  quand  on  lira  dans  la  Gazette 
nationale  un  article  ainsi  libellé  :  «  Hier,  dans  l'après-midi, 
"  le  citoyen  Jean-Baptiste  Picoulet,  inspecteur  de  première 
«  classe,  escorté  du  sergent  Caïus-Céthégus  Poupinel,  oui 
H  arrêté,  rue  Neuve-des-Bons-Enfants...  » 

—  Ont  arrêté  qui  ?  ht  le  sergent. 

—  Mais  non,  n'anticipons  pas;  vous  verrez  cela  loul  à 
l'heure. 

Et,  t'oul  en  avançant,  Picoulet  continuait  à  se  frotter  les 
mains. 

Les  muscadins  n'avaient  eu  garde  de  broncher  en  passant 
devant  les  soldats  qui,  du  coin  de  l'œil,  et  ricanant  tout 
bas,  regardaient  les  gros  bâtons  et  les  perruques  blondes. 

Ponvaliu  ne  cachait  point  à  Renaudière  qu'il  redoutait 
une  rixe. 

—  C'est  odieux!  disait-il  tout  bas,  de  laisser  circuler  })Hr 
les  rues  des  gens  ainsi  armés  de  fusils. 

—  La  tyrannie  continue,  ujoulail  lidiaudière  à  l'oreille 
de  son  ami. 
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Sainle-Hcrniiiie,  CI)àleuii-lNHisHc,  Eloclie  et  Acte,  péué- 
Iraiciit  déjà  sous  les  arcades  du  PaUiis-Egalit(''. 

Le  Pa/ai'^-Ef/aH/é,  ci-devant  Palais-Uoyal,  avec  ses  ar- 
cades pleines  de  [u'omeneurs,  ses  boutiques  étincelanles, 
dont  les  enseignes  des  bijoutiers  portaient  quelquefois  des 
noms  tracés  en  lettres  dianiantées,  son  jai'din  enconil)ré  de 
llànenrs,  de  polili((neurs,  de  muscadins,  d'agioteurs,  de 
filles,  SCS  Galeries  do  hois,  où  la  luxure  appelait,  en  plein 
jour,  la  débauche;  le  Palais-Egalité  était  le  centre  de  la  vie 
de  Paris,  de  cette  vie  factice,  frelatée',  fouettée,  qui  est  la 
vie  ardente  et  folle,  vicieuse  et  séduisante.  Les  villes  ont, 
comme  nos  corps,  du  pur  sang  artériel  et  du  sang  veineux 
et  noir.  C'était  le  sang  veineux  de  Paris  qui  coulait  au 
Palais-Egalité,  où  les  guinées  des  émissaires  britanniques, 
ravageant  le  papier-monnaie ,  sonnaient  aussi  faux  que  les 
éclats  de  rire  joyeux  des  belles  impudentes  étalant  leurs 
charmes  en  plein  jour. 

Dès  l'entrée  du  Palais-Royal,  devant  le  perron  qui  ter- 
mine la  rue  Vivienne,  les  agioteurs  se  tenaient  en  foule, 
trafiquant  et  tripotant;  hommes,  femmes,  fournisseurs 
ventrus  et  gens  râpés,  tout  se  mêlait  et  se  coudoyait.  La 
Bourse,  qui  avait  occupé  l'église  et  le  cloître  des  Petits- 
Pères,  était  fermée  depuis  1795,  les  spéculateurs  ayant  joué 
sur  les  assignats  au  point  de  les  déprécier.  Mais  boursiers, 
escompteurs  de  mandats  et  maquignons,  les  maijolets^ 
comnu'  on  disait,  se  donnaient  rendez-vous  tievant  le  per- 
ron du  Palais-Egalité  et  le  Iratic  continuait  de  plus  belle. 
C'(''tait  le  triomphe  écrasant  de  l'agio. 

Le  louis  d'or  valut  jusqu'à  dix-huit  mille  livres  assi- 
gnats. Mercier,  l'auteur  du  Tableau  de  Paris,  vit  un  jour  un 
billet  de  cent  francs  par  terre,  et  il  entendit  un  homme  du 
peuple  dire  : 

—  Il  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  ramassé  ! 

Autour  du  Palais-Egalité,  dans  les  rues  basses,  c'était  la 
misère  ;  mais,  au  dedans,  c'était  la  folie  du  luxe,  la  course 
au  plaisir,  une  sorte  de  rut  immense.  Les  glaciers,  les  bi- 
joutiers, les  restaurateurs,  les  tripots,  les  modistes  —  tout 
ce  qui  vit  de  rap|)étit  humain  —  se  pressaient  là,  multi- 
pliant leurs  séductions,  mets  exquis  ou  parures  charmantes. 
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On  passait  en  revue,  en  faisant  quelques  pas,  tout  ce  qui 
peut  tenter  l'estomac  et  caresser  la  vue  :  les  boucles 
d'oreilles,  les  diamants,  les  buftets  chargés  de  fruits,  les 
cravates,  les  rubans,  les  cadenettes  ;  au-dessus  des  bouti- 
ques, les  académies  de  jeu  ouvraient  leurs  antres.  Dans  une 
petite  pièce  louée  quinze  livres  par  jour,  au-dessus  des  ar- 
cades, il  se  perdait  des  fortunes.  Au-dessous,  par  les  soupi- 
raux entr'ouverts,  on  apercevait  vaguement,  dans  une  atmo- 
sphère vineuse,  des  caves  où  l'on  mangeait,  où  l'on  buvait, 
où  l'on  dansait,  et  les  épaules  nues  des  femmes,  sur  les- 
quelles se  posaient  des  lèvres  avides.  Plus  loin,  on  vendait 
à  la  criée  de  vieux  meubles  ou  de  vieux  tableaux  ;  ailleurs 
on  débitait  de  l'amour.  De  quels  éléments  était  composé 
tout  ce  qui  faisait  la  séduction  capiteuse  de  ce  lieu  presque 
sinistre,  où  le  tintement  de  l'or  semblait  se  mêler  au  bruit 
des  baisers?  Les  Galeries  de  bois,  cette  cave  noire  perdue 
dans  l'ombre,  ce  promenoir  où  les  poutres  en  saillie  fai- 
saient plafond,  toutes  poudreuses,  avec  leur  toit  vitré,  leuro 
enseignes  bizarres,  leurs  boutiques  de  librairie,  étaient 
l'antre  malsain  où  se  donnaient  rendez-vous  les  plus  hideux 
prurits. 

On  y  j)olitiquait,  on  y  dénigrait,  on  y  déblatérait,  tout  en 
lorgnant  les  filles  —  ces  statues  ambulantes. 

Et  la  bouche  allait  toujours,  comme  disait  un  contem- 
porain. Le  Directoire,  ainsi  que  la  Révolution  elle-même, 
mettait  en  honneur  les  harnois  de  goinfrerie.  La  France 
jeûnait,  mais  les  traliquants  dévoraient.  Le  Palais-Egalité 
élait  l'antre  de  la  gourmandise.  Pâtés  et  tartelettes,  vins 
de  Bordeaux,  liqueurs  des  îles,  charcuteries  savantes,  pà- 
lisseries  exquises,  rannequins,  meringues,  brioches,  hachis 
d'ortolans,  tourtes  aux  rognons,  viédases  d'Amérique,  mer- 
lans frits,  jambons  de  Mayence,  poulardes,  viandes  décou- 
pées en  dentelle  ou  en  filigranes;  chapons  rebondis,  blancs 
et  gras  ;  vin  du  Cap,  ôlixir  de  la  Martinique,  crème  des 
Darbades  ;  gâteaux  pétris  en  formes  de  cœurs,  de  cocardes, 
d'emblèmes  palriotiques  ou  amoureux,  tout  cela  s'étalait 
aux  devantures  des  boutiques,  attirait  l'œil,  chatouillait 
l'odorat,  aga(;ait  doucement  les  papiUes.  Les  séductions  du 
jour  de  l'an,  les  bonbons  :  champignons  de  sucre,  bou- 
doirs de  sucre,  pots  de  ileurs  de  sucre;  les  liqueurs  du  glo- 
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ritiux  siillaii  ;  l'essciicc  corbeille  do  mariage,  au  goulot' 
pomponné  cl  orné  de  roses  ;  les  (ioles  d'eau  bleue  dite  trotn- 
peuse,  qui'  renouvelait,  assuraient  les  prospectus,  la  verlu 
(les  femmes  ;  tous  les  ratlinements  qui  peuvent  caresser  les 
estomacs  et  les  lèvres  blasées  se  rencontraient  là.  11  y  avait 
des  restaurants  où  de  nouveaux  Trimalcions  voyaient  les 
plafonds  s'entrouvrir  et  «  du  ciel  descendre  des  Vénus  on- 
des Diancs  ».  On  y  était  massé,  dit  encore  Mercier,  par  des 
mains  féminines  dans  une  étuvede  vin. 

Et  pendant  ce  temps,  on  ramassait  dans  les  faubourgs  des 
enfants  mourant  de  faim;  et  dans  les  rues  passaient,  éclo- 
pés,  en  haillons,  misérables,  leurs  uniformes  en  lambeaux, 
des  héros  du  Rhin,  de  TAdige  ou  de  Sambre-et-Meuse. 

Le  Palais-Egalité,  d'ailleurs,  cette  Capoue,  était  aussi  une; 
sentine.  Un  homme  y  gagnait  douze  mille  livres  par  an  en 
y  ayant  établi  des  fosses  d'aisances,  comme  cet  empereur 
Vespasien  qui  avait  atfermé  les  latrines  de  Home. 

On  n'avait  que  le  jardin  pour  respirer,  ce  jardin  coquet, 
charmant,  où  Dubucourt,  dans  sa  gravure  fameuse,  datée 
de  1787,  la  Promenade  au  Palais-Roijal^  avait  groupé  des 
élégants  et  des  mondains  au  grand  chapeau  et  au  long  ha- 
bit blanc.  On  avait  le  jardin  avec  ses  chaises  de  paille,  ses: 
glaciers,  ses  bosquets,  la  fraîcheur  du  bassin  et  des  jets 
d'eau,  et  ce  cirque  où  l'on  avait  re<ju,  en  1788,  les  ambas- 
sadeurs du  Nabab  ïipou.  C'était  tout  près  de  là  encore  que, 
le  9  avril  1791,  la  foule  avait  brûlé  le  manne([uin  du  pape. 
Un  s'asseyait  là,  on  regardait  l'eau  monter  en  un  jet  et  re- 
lomber  en  cent  cascades;  on  regardait  la  rotonde  du  cirque, 
bâtie  dix  ans  auparavant,  et  l'on  admirait,  comme  on  disait 
alors,  les  belles  de  ce  charmant  srjour. 

Le  long  des  galeries,  un  invalide  montait  la  garde.  jMais, 
malgré  sa  surveillance,  on  était  libre  de  toutes  choses,  libre 
de  discuter,  de  pérorer,  d'échanger,  même  à  coups  de  canne, 
de  ces  arguments  probants  qui  avancent  parfois  beaucoup 
les  discussions  politiques. 

Aux  vitrines  des  marchands  de  gravures,  ou  riait  en  re- 
gardant les  Merveilleuses,  <\^  Carie  Vernet,  longues,  ridicules, 
les  vêtements  collants  et  les  çlieveux  emmêlés  sur  le  front; 
ou  encore  les  deux  fantaisies  de  Debucoûrt  :    Vent  devant^' 
Vent  derrière,  où  le  zéphir  dessinait  indiscrètement  les  for- 
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mes  féniininos.  Les  caricatures  pleuvaienl.  C'était  les 
Cfoyables  avec  la  culotte  vert-jaune,  et  le  sabre  à  poignée 
Hgurantune  tète  de  coq,  comme  les  élèves  de  l'Ecole  de  Mars. 
C'étaient  deux  muscadins  bien  campés,  se  mesurant  du  re- 
gard, et  séparés  par  une  muscadine  qui  leur  disait  :  «  Faites 
ui  paix!  »  C'étaient  les  dessins  des  jeux,  la  Roulette^  de 
Desrais,  la  Bouillot/e  et  le  Trent-et-im,  de  Guérain  ;  puis  le 
Ttié  parisien^  de  l'.-S.  Harrat,  avec  ses  gâteaux  et  son 
urne  pour  théière  ;  et  la  Lanterne  magique^  de  Bosio,  et 
cette  jolie  scène  de  danse  qui  s'appelait  la  Folie  du  jour. 
Cette  iolie,  c'était  la  valse.  Mains  levées,  bras  enlacés,  pieds 
quittant  le  sol,  deux  valseurs  se  baisaient  sur  les  lèvres, 
tout  en  dansant.  Une  gravure,  eniin,  attirait  les  regards  et 
portait  ce  titre  :  les  Amours  dit  Palais-Égalité.  On  y  voyait 
un  amour  tendant  un  arc  et  visant  un  sac  d'écus. 

Le  Palais-Egalité  avait  aussi  ses  théâtres,  dont  le  plus 
illustre,  depuis  que  M"''  Montansier  avait  fermé  le  sien,  était 
le  théâtre  légendaire  de  Séraphin, 

Les  ombres  chinoises,  le  Pont  cassé,  ce  chef-d'œuvre  de 
Dorvigny,  attiraient  chez  Séraphin  une  foule  compacte,  et 
le  n°  121  de  la  Galerie  de  pierre,  du  coté  de  la  rue  des 
Bons-Enfants,  était  célèbre,  avec  son  bossu  appuyé  sur  un 
bâton  et  son  distributeur  de  prospectus,  rédigés  par  Domi- 
nique Séraphin  lui-même  : 

St  !  Ht  !  En  paKSiiit,  lisez^iiioi  ; 

Je  \om  offre  encore  une  afficlio, 

J'it  Voici  d'aUord  le  pourquoi  : 

C'est  pour  empêcher  qu'on  youm  triche. 

Séraphin,  qui  représentait  naguère  sur  son  petit  théâtre, 
la  Dénwnseigneurisation,  la  Fédération  nationale  et  r Apo- 
thicaire patriote,  en  était  revenu,  en  1707,  à  ses  ombres  chi- 
noises non  politiques,  et,  pour  parer  à  une  concurrence  qui 
venait  de  s'établir,  cette  année  même,  dans  la  (îalerie  vi- 
trée, il  y  ajoutait  des  pantins,  des  marionnettes  ;  il  allait  lui- 
même  monter  sur  la  petite  scène. 

Le  théâtre  de  la  Montansier  attirait  aussi  la  foule.  Le 
foyer  de  la  Montansier,  éclairé  par  des  lustres,  était  une  sorte 
de  ba/ar  oîi,  sur  les  sophas  moelleux  et  les  meubles  Pom- 
padour,  que  M""  ]Montausier  avait  pu   sauver  des  apparte- 
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ments  qu'elle  avait  eus  à  Versailles,  s'étalaient  et  se  pré- 
lassaient les  beautés  du  jour. 

Dans  la  longueur  du  foyer,  à  la  hauteur  des  premières 
loges,  sur  un  balcon  découpé  à  jour  —  il  existe  encore  au- 
jourd'hui, tel  qu'autrefois  —  s'appuyaient  les  odalisques  ?,\\r- 
veillées  par  le  commissaire  de  police  Robillard,  les  poches 
pleines  de  bonbons  qu'il  distribuait  à  ses  administrées 
quand,  elles  étaient  bien  sages. 

Isabey,  Carie  Vernet,  Eugène  Bauharnais,  rôdaient  habi- 
tuellement dans  ce  foyer. 

Naguère  le  joli  théâtre  était  fermé:  une  nouvelle  direction 
venait  de  rouvrir,  depuis  quelques  mois,  ce  théâtre  de  la 
Montansier,  sous  le  nom  de  Montansier-Variétés.^  et,  comme 
la  République,  le  théâtre  avait  cinq  directeurs  :  les  citoyens 
Césars,  Amiel  et  Crétu,  anciens  acteurs,  et  Simon  et  Poi- 
gnet, anciens  musiciens.  M"*'  Flore,  dans  ses  Souvenirs,  a 
donné  les  noms  des  actrices  alors  en  vogue  —  oubliées  au- 
jourd'hui—  la  jolie  Caroline,  si  applaudie  dans  le  Diable 
couleur  de  rose,  musique  de  Gaveau,  et  morte  en  1807; 
M"""  Mengozzi,  qui  avait  débuté  dans  les  rôles  d'enfant,  alors 
que  le  théâtre  de  M""  Montansier  n'était  encore  que  celui 
(les  Petits-Comédiens  du  comte  de  Beaujolais;  enfin.  M'""  Ba- 
royer,  qui  devait  vivre  quatre-vingts  ans.  11  y  avait  1;\  aussi, 
Brunet,  qui  faisait  déjà  courir  tout  Paris. 

Le  Palais-Egalité,  outre  ses  théâtres,  avait  ses  cafés. 

Le  café  de  Foy,  où  Desmoulins  avait  parlé  et  rencontrait 
jadis  le  marquis  de  Saint-Hurugue.  Le  café  Valois,  le  café 
de  Chartres,  le  futur  restaurant  Véfour,  où,  dans  une  même 
soirée,  on  avait  vu,  dit-on,  rassemblés,  Robespierre  et  le  duc 
d'Orléans,  Barras  et  Hébert,  Danton  et  le.  duc  de  Lauzun, 
Tallien,  Collot  d'Herbois,  Saint-Just,  tant  d'autres,  et  dans  la 
maison  duquel  Barras,  avant  d'habiter  le  Luxembourg,  oc- 
cupait sous  les  toits  deux  petites  chambres  dont  il  payait  le 
loyer  à  M"*'  Montansier. 

Le  l*alais-Egalité  avait  ses  libraires,  étalant  sur  leurs 
planches  les  livres  erotiques  des  boudoirs  de  la  royauté.  Chez 
le  libraire  Mercier  (de  Compiègne),  où  parfois  se  rendait 
Sébastien  Mercier,  son  homonyme,  on  politiquait.  Quelle 
honte  !  On  faisait,  à  la  lettre,  des  vœux  pour  les  Autrichiens. 
«  L'armée  de  l'empereur  va  repasser  le  Rhin,  reprendre  en 
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«  passant  la  Belgique  et  le  Luxembourg,  et  se  rabattant  sur 
('  la  Lorraine,  la  Flandre  et  l'Alsace,  réduire  la  France,  au 
«  nord,  aux  limites  existantes  du  temps  des  Valois.  La 
«  femme,  la  fille,  la  tanle  et  la  cousine  du  libraire  ne  dou- 
('  tent  point  de  la  victoire  des  trois  rois  coalisés,  laquelle 
«  doit  leur  donner  pour  leur  déjeuner  du  café,  du  sucre  et 
-  de  la  canelle  à  très  bon  marché.  »  Qui  dit  cela?  L'auteur 
du  Tableau  de  Paris,  en  jetant  sur  le  papier,. toute  chaude 
encore,  la  conversation  entendue,  saisie  au  vol  chez  ce  li- 
braire. 0  France  !  on  souhaite,  on  ose  souhaiter  tout  haut  le 
Iriomplie  de  l'étranger.  Les  haines  de  partis,  les  lâches  ter- 
reurs, les  lassitudes  morales,  les  appétits,  étouffent  le  patrio- 
tisme. 

Mais  il  y  a  d'autres  libraires  au  Palais-Kgalité;  il  y  a,  à 
côté  de  Mercier,  l'ancien  girondin  Louvot. 

Dans  les  Galeries  de  hois,  Louvet  avait  ouvert  un  magasin 
de  librairie,  où  il  vivait  assez  pauvrement  avec  la  compagne 
(le  sa  vie,  sa  femme,  celle  qu'il  avait  appelée  Lodo'isha,  du 
nom  d'une  héroïne  de  Faiihlas.  Aux  élections  du  mois  de 
mai  de  cette  année  4797,  la  réaction  l'ayant  remporté  sur  la 
liépublique,  Louvet,  accablé  de  dégoût,  las  de  lutter,  écrasé 
d'injustices,  avait  quitté  le  Corps  législatif.  L'ancien  con- 
ventionnel n'était  plus  maintenant  que  libraire.  Il  se  conso- 
lait des  hommes  avec  les  livres.  Pâle,  abattu,  chauve,  plus 
vieux  à  trente-sept  ans'quun  homme  de  soixante,  Louvet 
repassait  dans  sa  tète  tout  ce  qu'il  avait  tenté  autrefois  pour 
le  bonheur  des  hommes  et  l'aflranchissemenf  de  sa  patrie, 
et  il  se  demandait  maintenant  si,  en  rêvant  ainsi  et  donnant 
son  repos  et  sa  vie,  il  n'aurait  pas,  comme  tant  d'autres, 
été  dupe. 

Il  revoyait  les  tumultueuses  journées  d'autrefois,  les 
luttes  de  la  Gironde. contre  la  Montagne,  les  scènes  violentes 
où,  lui  frêle  et  doux,  il  avait  franchi  sans  pâlir  la  tribune 
où  l'on  trouvait  la  mort;  et  les  heures  sinistres  de  la  pros- 
cription, la  fuite,  les  journées  passées  à  Saint-Emilion  dans 
une  catacombe  où  conduisait  un  puits  de  trente  pieds  !  Quels 
songes  terribles  !  quels  souvenirs  I  Puis  la  rentrée  à  la  Con- 
vention, la  reprise  ardente  de  la  lutte  contre  le  royalisme, 
dont  il  signalait  les  assassinats  commis  dans  le  Midi  !  Et  il 
hochait   la    tèle  :  —   Compagnons    dr   Jrhu  ou   /riro/euses, 
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hommes  et  femmes,  quelles  bètcs  farouches  sont  doue  h^s 
lin  mains? 

—  Peut-être,  disait  alors  à  Marie-Joseph  Chénier,  son 
ami,  peut-être  aurais-je  mieux  fait  de  continuer,  rue  Saint- 
Denis,  à  l'enseigne  du  Bra<i  (VOr,  le  commerce  de  papeterie 
que  tenait  mon  père.  Je  serais  moins  calomnié,  je  serais  plus 
heureux. 

La  réaction  royaliste,  en  elTet,  avait  surtout  Louvet  en 
haine  ;  elle  ne  pardonnait  point  à  ce  républicain  honnête  de 
n'être  pas  mort. 

A  cela,  Marie-Joseph  Chénier  répondait  mélancolique- 
ment : 

—  Prends-en  ton  parti,  Louvet  ;  les  réactionnaires  te  ca- 
lomnient, Isidore  Langlois  t'insulte.  Laisse  passer  cette  pluie 
de  boue.  11  y  a  des  heures  où  les  plus  déshonorés  preunent 
plaisir  à  déshonorer.  La  loi  des  révolutions  et  des  réactions 
le  veut  ainsi.  De  quoi  le  plains-tu?  iN 'ont-ils  pas  inventé  que 
c'était  moi,  moi,  entends-tu?  qui  avais  envoyé  mon  frère 
André  à  l'échafaud! 

Et  la  pauvre  Lodoïska  ajoutait  : 

—  Tu  as  fait  ton  devoir,  Louvet,  cela  doit  te  suffire;  et, 
d'ailleurs,  tu  le  referais  encore  si  tu  redevenais  jeune  et 
vaillant. 

—  Peut-être,  disait  alors  le  proscrit. 

Puis  il  ajoutait  en  regardant  son  pauvre  corps  maigre  : 

—  La  République  est  frappée  au  cœur;  mais  ce  qui  me 
console,  c'est  que  je  mourrai  avant  elle  et  que  je  ne  verrai 
pas  sa  fin  ! 

C'était  cet  homme,  ce  malade,  c(^  mourant,  que  les  compa- 
gnons de  Sainte-Hermine  allaient  insulter  et  attaquer  dans 
ce  qu'il  appelait  son  autre. 

Par  ce  beau  soleil,  le  Palais-légalité  rayonnait;  les  arcades 
semblaient  blanches  comme  les  marbres  d'un  palais  génois, 
les  arbres  verdoyaient,  et  les  passereaux  parisiens  voletaient 
gaiement,  hardiment,  à  travers  les  groupes. 

Des  promeneurs  vêtus  à  la  dernière  mode,  des  muscadins 
cravatés  de  la  cravate  i'rronriiqiip,  des  boucles  aux  oreilles, 
larges  et  en  fornu^  de  croissant,  le  ventre  chargé  de  bijoux, 
de  breloques  figurant  des  lleurs  de  lis;  des  nu>rveillcuses, 
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le  bas  de  leurs  roLes  retroussé,  dos  croissants  aux  oreilles, 
de  larges  cravates  écossaises  au  cou.  paradaient,  zézayaient, 
ricanaient,  et  étalaient,  les  uns  leurs  habits  roses  doublés 
de  bleu,  leurs  culottes  violettes,  les  autres  leurs  coiffures  — 
soigneusement  conformes  aux  décrets  de  Ja  Corrospondance 
(les  dames  on  de  /'A/'/equin^  ces  arbitres  de  la  mode  — leurs 
réticules  à  paillettes,  leurs  fichus  dit  canezous,  leurs  robes- 
chemises,  leurs  spencers  et  leurs  ceintures  nacarat.  Plus 
d'une  traînait  après  elle,  par  la  main,  un  enfant  halnllé  à  la 
turque.  Ce  vêtement  enfantin  était  alors  aussi  la  «  folie  du 
jour  ». 

On  voyait,  à  travers  le  jardin,  des  femmes  aux  tournures 
charmantes,  en  jupe  de  mousseline  avec  chemise  de  linon- 
batiste;  par-dessus,  spencer  de  tafiVtas  couleur  bleu  de  roi; 
schall  des  Indes  couleur  de  paille,  avec  bordure  étrusque 
orange  <i  larges  bandes  noires;  le  bonnet  négligé  à  la  folle, 
enjolivé  d'un  nœud  de  ruban  rose  ou  vert;  des  bas  blancs 
avec  coins  brodés  en  couleur  ;  des  souliers  violets,  pointus, 
à  cothurne  agrafé  par  un  gland  sur  le  milieu  de  la  jambe. 

On  prenait  plaisir  à  analyser  ces  costumes  portés  avec  la 
délicieuse  désinvolture  qu'ont  les  seules  Parisiennes,  ces 
coiffures  à  Iresses  assujetties  avec  un  bandeau;  ces  robes  de 
mousseline  frangées  de  comètes  à  losanges,  avec  un  schall 
ample  et  transparent;  ces  cornettes  de  crêpe  rose,  bordées 
d'une  comète  garnie  d'un  tulle  jdié  et  plissé  rond,  avec  une 
moitié  de  guirlande  du  coté  gauche;  ces  cheveux  ral»attus 
sur  le  front,  avec  une  longue  natte  sur  les  épaules,  un  nœud 
et  lin  ruban  rose  sous  le  menton;  ces  robes  transparentes 
sur  jupon  de  taffetas  bleu  clair;  ces  manches  ou sortes  et 
plissées;  ces  tabliers  de  linon  bordés  de  couleur  rose  et 
noués  par-derrière;  ces  fichus  roses  assujettis  sur  le  côté; 
ces  souliers  roses;  toutes  ces  séductions  gaies,  sémillantes 
à  I'omI;  ces  modes  printanières,  ces  toilettes  eharmantcs 
parmi  lesquelles  apparaissaient  demi  nues  les  nymphes  et 
les  odalisques,  Acte,  Elodie  et  leurs  compagnies,  avec  leurs 
cheveux  rasés,  remplacés  par  cette  blonde  perruque  contre 
laquelle  s'élevait  la  comédie  de  Picard. 

La  chanson  alors  à  la  mode,  de  Despréaux,  l'ex-nnui  de 
la  Guimard  :  Grâce  à  la  ruode  ou  la  Sans-Onie,  donuail  .ilj(''- 
grement  la  desrriplion  do  ces  déshabillés  ridicules  : 
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Grâce  à  la  mode, 
On  n'a  plus  d' cheveux. 
Ah  !  qu'  c'est  commode  ; 
On  dit  qu"  c'est  mieux  ! 

On  n'a  plus  ilo  chovciix,  plus  de  jupon,  plus  do  fichu,  plus 
do  pocho  au  vùtcmont —  ot  plus  dargont  —  on  n'a  plus  do 
corset,  c'est  plus  tôt  fait;  on  n'a.plus  qu'un  vêtement  «  qu'est 
transparent  ». 

Grâce  à  la  mode, 

On  n'a  rien  d'caclic  ; 

J'en  suis  fâché  ! 

Acte  et  l^]lodio,  (outos  doux,  coHo  fois,  vôlucs  à  la  grecque, 
étalaient  insoloninient  aux  baisers  du  grand  air  et  aux  re- 
gards des  hommes,  leurs  opulentes  épaules  et  leurs  jambes 
marmoréennes.  Elles  n'étaient  pas  les  seules  à  abuser  du  nu. 
Les  muscadins  se  montraient  çà  el  là  quelques  fillettes  on 
renom  :  la  brune  Alison,  la  douce  (Corinne,  la  petite  Babet, 
dos  célébrités;  mieux  que  cela,  dos  déités  du  Dieu. 

—  Si  vous  les  lorgnez  ainsi,  disait  languissammont  Aclé 
à  Chàteau-Ponsac,  je  vous  pince  jusqu'au  sang;  je  suis  forl 
jalouse. 

Sainte-Hermine  fredonnait  le  couplet  fait  contre  Babet, 
Y  Ih'i'O'inc  (In  janlin  Ef/(iIi/<'\  sur  l'air  :  On  compte  rail  <Irs 
(haniaii/s  : 

Jadis  la  petite  Bal)et, 

Avec  des  sabots,  une  hotte, 

Criait  des  pois,  vendait  du  lait, 

Traînait  son  jupon  dans  la  crotte. 

Aujourd'hui,  brillante  d'attrails. 

Mise  à  la  mode  et  sur  la  hanche, 

Elle  est  très  élé.uante  :  mais 

Sa  vertu  l)ranle  dans  le  manche. 

—  Savez-vous,  disait  Acte,  qu'il  est  fort  désagréable  do 
se  rencontrer,  quand  on  est  comédienne,  avec  de  pareilles 
lilles  ! 

—  Ah!  zannani!  ;^//wrt/z/.' répondit  Sainto-lTcn^nine.  Acte 
se  coinpomef,  Acte  est  divine,  paole  panachée! 

La  vérité,  c'est  que  le  Palais-Egalité  appartenait  à  Vénus. 

Paris  tout  entier  était  d'ailleurs  la  proie  d'Aphrodite.  Au 

commencement  i\o  hi  ses'^ion.  le   r)iroctoir(^  avait   demandi' 
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une  loi  contre  les  catins  —  c'était  le  mot  dont  se  servait  la 
pièce  onicielle,  —  Une  commission  fut  nommée,  mais  il 
n'y  eut  pas  de  rapport  présenté,  on  n'en  parla  même  pas  : 
le  ministère  de  la  police  et  la  Salpêtrière  suffirent.  C'était 
le  député  Dumolard  qui  menait  la  campag^ne  contre  les  filles, 
absolument  comme  Talot  la  menait,  aux  Cinq-Cents,  contre 
les  journalistes,  qu'il  comparaît  —  18  pluviôse,  an  V  —  aux 
prostituées. 

Le  Palais-Egalité  continuait  donc  à  demeurer  quelque 
chose  comme  la  Suburre  romaine,  une  Suburre  luxueuse, 
capricieuse,  étrange,  pétillante,  oii  la  soie  du  sofa  de  Cré- 
billon  remplaçait  la  paille  du  temps  de  Juvénal. 

Au  milieu  de  cette  atmosphère,  Sainte-Hermine  et  ses 
compagnons  se  sentaient  dans  leur  élément. 

Vêtu  d'un  habit  noir  avec  parements  et  collet  de  velours 
violet,  le  gilet  blanc  bordé  de  noir  laissant  apercevoir  un 
gilet  de  satin  bleu,  la  chemise  de  batiste  plissée  ;  le  cha- 
peau rond  à  haute  forme,  presque  pointu;  la  culotte  lon- 
gue, couleur  chamois,  avec  de  petites  bottes  rondes;  les  na- 
f/coires  blondes  des  deux  cotés  du  visage,  Sainte-Hermine  se 
carrait  et  prenait  des  poses  triomphantes  en  jouant  avec  sa 
petite  canne  de  dix-huit  pouces,  assez  semblable  au  bâton 
d'un  escamoteur.  11  avait  passé  trois  quarts  d'heure  ù  étudier 
devant  sa  glace  jusqu'au  moindre  pli  de  sa  cravate,  et  pour 
arriver  à  rendre  sa  culotte  chamois  plus  collante,  il  usait 
chaque  matin  du  procédé  du  comte  d'Artois  :  il  se  faisait  sou- 
lever sous  les  aisselles  par  deux  laquais,  qui  le  laissaient 
ensuite  littéralement  retomber  droit  dans  la  culotte  tendue. 

—  H  n'y  a  que  ce  diable  de  Siiinic-Hc/ut/i/tc  pour  se  cu- 
lotter ainsi,  pensait  Ponvaliii. 

Quand  il  eurent  passé  et  repassé  dans  le  jardin,  arquant 
la  jambe,  cambrant  leur  torse,  et  redressant  la  tôte,  les 
muscadins  trouvèrent  qu'il  étail  temps  d'aller  donner  une 
leçon  à  Louvet. 

—  Sonnons  l'hallali,  dit  gaiement  Sainte-Hermine.  La  hèle 
est  à  nous. 

Et  fredonnant  un  couplet  du  Ri'vcil  du  peuple,  il  se  dii'i- 
gea,  suivi  de  sa  bande,  vers  la  boutique  de  l'ancien  conven- 
tion n(d. 

Les  muscadins  ne  se  doutaient  pas  d'ailleurs  qu'ils  élaient 
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surveillés,  non  par  uno  autorité  quelconquo,  mais  par  ce 
vieux  patriote  enragé,  Gracchus  Heurteloup,  avec  lequel 
ils  avaient  eu  déjà  maille  à  partir,  au  Pont-Neuf,  le  jour  de 
l'entrée  des  soldats  de  Dammartiu.  Gracchus  en  passant 
avait  bien  vite  reconnu  les  visages  des/>^/?V.v  fti/nu's,  et  l'idée 
lui  était  venue  que  ces  beaux  fils  rôdaient  encore  de  ce  côté 
pour  faire  un  «  mauvais  coup  ». 

—  Ça  empeste  la  contre-révolution,  s'était-il  dit. 

Et  il  avait  cru  devoir  avertir  quelques  compagnons  ma- 
çons qui  recrépissaient  une  maison  voisine. 

Les  muscadins  s'attroupèrent  bruyamment,  dès  qu'ils 
aperçurent  la  boutique  de  Louvet,  devant  la  porte  de  la 
librairie.  La  porte  était  fermée  ;  on  apercevait  vaguement,  à 
travers  les  vitres,  derrière  l'étalage  de  livres  en  montre,  un 
homme  et  une  femme  assis  devant  une  table  et  lisant. 

Sainte-Hermine  s'avança  le  premier  et  se  mit  à  déchiffrer, 
le  lorgnon  à  lœil,  les  titres  des  ouvrages  mis  en  vente. 

—  Oh  !  mais,  dit-il  ensuite  en  reculant  d'un  air  comique- 
ment  effaré,  c'est  un  scandale  !  Mais  ce  n'est  pas  une  bouti- 
que de  Hbaiie  cela,  c'est  une  officine  d'empoisonneur.  Je 
ne  vois  là  que  des  ouvazes  suhve.nfs  :  h  Vie^tx  codelior,  de 
Camille  Desmoulins,  h  Tableau  de  Fespil  Intnutin,  de  Con- 
flocef.  Ah  !  ça,  mais  mous  Louvet  pHend  donc  donner  la 
nausée  à  tous  les  honnêtes  zens  ? 

—  C'est  un  scandale  !  répétèrent  les  muscadins  en  applau- 
dissant leur  orateur. 

Elodie  et  Acte  paraissaient,  comme  toujours,  enchantées 
de  ces  tapages. 

—  Eh  !  nions  Louvet,  cria  Sainte-Hermine  en  ouvrant  la 
porte  de  la  librairie  et  en  se  campant  sur  le  seuil...  mous 
Louvet  !  on  veut  vous  pa/er  ! 

Louvet  était  devenu  rouge  de  colère  en  s'entendant 
apostropher  ainsi  et  il  s'était  levé  brusquement. 

—  Où  vas-tu,  lui  dit  Lodoïska  en  le  retenant  par  la  main. 

—  Souffleter  l'insolent... 

—  Est-tu  fou?  Regarde.  Ils  sont  vingt  ou  trente  ! 

—  Les  lâches  !  fit  Louvet  avec  colère.  Leurs  gazettes  ne 
leur  suffisent  plus,  ils  ameutent  encore  une  foule  contre 
un  seul  homme.  M 'outrager  chez  moi! 

—  C-itovt'u,     criait     Saint-Hermine,    vous    resle-t-il     un 
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exemplaire  de  Fauhlas?  (^est   un  mauvais  livre,    mais   je 
veux  le  faire  lire  au  peuple  ! 

—  Eh  1  ii^irondin.  ajoutait  Chàteau-Ponsac,  comment  va 
Barbaroux? 

—  Tu  n'as  donc  pas  encore  rejoint  Marat.  régicide  !  re- 
prenait Sainte-Hermine. 

Et  les  quuliljets,  les  injures,  les  rires,  les  calomnies 
pleuvaii'nt  comme  une  grêle  irritante,  comme  une  pluie 
visqueuse,  comme  un  déluge  d'éclaboussures.  Louvel  se 
mordait  les  poings  avec  rage,  et  Lodoïska  lui  mettait  ses 
douces  mains  de  femme  sur  les  oreilles  pour  qu'il  n'enten- 
dît pas.  Mais  les  voix  railleuses,  cruelles,  haineuses,  atroces, 
arrivaient  jusqu'au  malheureux.  Ce  qu'il  ne  saisissait  pas, 
ce  (jue  les  mains  de  I.oduïska  étonnaient,,  il  le  comprenait, 
il  le  devinait. 

—  Rejoindre  Marat,  disait-il.  Imbéciles  !  Oui  donc  l'a 
combattu  quand  vous  trembliez? 

Maintenant,  aux  grands  éclats  de  rire  des  femmes  et 
dune  foule  ameutée  qui  venait  voir  —  spectacle  comnu^ 
un  autre  —  comment  on  traque  un  homme  tombé,  com- 
ment on  insulte  au  vaincu,  Sainte-Hermine  s'amusait  à 
casser,  du  bout  de  sa  canne,  les  carreaux  de  la  boutique. 
Louvet  se  dégagea  de  l'étreinte  de  sa  femme  en  entendant 
le  bruit  que  fit  le  verre  en  se  brisant.  Lodoïska  voulut  l'im- 
plorer, l'arrêter;  il  la  repoussa  avec  une  vigueur  inattendue. 

—  Toi,  demeure,  dit-il.  J'y  vais  !        .     _,.  ,' 

—  Ils  vont  t'assassiner,  Louvet  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  assez  qu'ils  en  frappent  un  seul. 
Ueste  là  ! 

—  A  la  potence,  Louvet!  Einbar([uez-le  1...  Tu  n'es  pas 
encore  déporté,  Louvet?...  A  la  guillotine  !...  Aux  enfers,  le 
girondin  !  A  la  Seine,  le  régicide  !,..  A  bas  le  conventionnel! 
A  bas  Louvet  î  A  bas  Fauhlas!  répétaient  les  muscadins,  et 
juaintenant,  comme  des  chieiis  à  la  curée,  ils  frappaient  à 
tort  ou  à  travers  les  vitrf^  de  la  boutique,  qui  volaient  en 
éclats,  tandis  que  la  foule,  stupidc  et  amusée,  criait  :  Bravo! 

Tout  à  coup,  sur  le  sfuil  de  cette  porte  que,  par  une  sorte 
de  honte  dernière,  les  assaillants  n'osaient  franchir.  Louvet 
parut,  le  front  nu,  redressant  sa  ])etite  taille,  les  bras 
croisés  sur  sa  maigre  poitrine,  mais  le  visage  sans  peur  et 
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l'œil,  un  d'il  [)ioiii  (Ir  lièvrt»,  clai\hiul  des  (''('Jairs.  La  maludic, 
rapproche  de  la  mort,  donnaient  à  sa  figure,  à  sa  voix,  des 
aspects  et  des  accents  inouïs  et  superbes.  On  sentait  chez 
cet  homme  quelque  chose  de  cette  snpc^rioritc  »Hrange  dont 
la  niorl  prochaine  revêt  ceux  quelle  atteint  en  les  transfigu- 
rai! l. 

Instinctivenienl  celte  IVnile  se  lui  et  recula. 

—  Qui  êtes- vous  ?  dit  avec  fierté  l'ancien  adversaire  de 
Hohcspierre.  Que  voulez-vous?  D'où  venez-vous?  Vous 
voulez  frapper  un  moribond,  attaquer  un  cadavre,  ruiner  un 
pauvre  ?  La  tâche  est  digne  de  vous  !  Ces  braves  !  Ils  bran- 
dissent des  bâtons  contre  un  homme  qui  meurt  !  Ils  don- 
nent l'assaut  à  des  bouquins!  Ils  viennent  braver  une 
femme  ! 

Sainte-Hermine  demeurait  cambré,  insolent,  provoquant, 
devant  Louvet  ;  mais  Ponvalin  et  Chàteau-Ponsac  battaient 
en  retraite,  à  mesure  que  Louvet  faisait  un  pas  vers  eux. 

— -  Que  me  reprochez-vous?  disait  le  conventionnel. 
D'avoir  servi  mon  pays?  Oui,  je  lui  ai  tout  donné  avec  joie, 
avec  ivresse.  D'avoir  voulu  la  République?  Elle  survivra  à 
vos  coups,  elle  renaîtra  de  sa  mort.  De  quel  droit  venez- 
vous  insulter  un  homme  qui  a  risqué  sa  tèle  lorsque  vous 
dérobiez  prudemment  votre  existence,  non  pas  même  au  fer 
du  bourreau,  mais  aux  balles  de  l'étranger? 

—  Oui,  reprit  Louvet,  dont  l'attitude,  le  geste,  la  voix, 
rendaient  muets  ces  muscadins  forcenés,  où  étiez-vous  quand 
nous  lutlions,  nous,  pour  la  libellé'  de  la  France?  Où  éliez- 
vous  quand  nous  })assions  jours  el  nuits  courbés  sur  notre 
tâche,  quand  le  canon  d'alarme  grondait,  quand  la  patrie 
n'avait  pas  de  soldats  et  Paris  n'avait  pas  de  pain?  Où  étiez- 
vous  quand  le  doigt  de  la  mort  avait  marqué  nos  fronts, 
quand  une  parole  coûtait  la  vie,  quand  l'orateur  tendait  sa 
l)oitrine  en  rendant  son  vote,  quand  nous  nous  débattions, 
sages  ou  fous,  probes  ou  traîtres,  dans  la  fournaise?  Où 
vous  étiez?  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  Vous  étiez  loin, 
vous  étiez  cachés,  blottis,  tremblants,  au  fond  des  caves, 
partout  où  l'on  se  dérobe  et  s'abrite,  blêmes,  peureux,  en- 
tendant siffler  les  balles  et  chanter  le  CJianf  du  départ^  mais 
soucieux  surtout  de  sauver  votre  vie  et  de  fuir,  el  de  deman- 
der un  asile  à  l'élranger,  à  l'Angleterre,  à  l'ilalie,  partout 
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OÙ  VOUS  pensiez  que   la  guerre,  qui  désolait  votre  pays,  ne 
pouvait  pas  vous  atteindre  î 

—  Ah  !  par  exemple  !  fit  Sainte-Hcrniihe  en  s'avançant. 
Le  regard  de  Louvet  le  cloua  au  sol  de  la  galerie. 

—  (Jui,  vous  avez  fait  cela  ;  fuyant  à  l'heure  du  danger, 
VDUS  reparaissez  avec  la  réaction.  Le  courage  vous  revient 
contre  tout  ce  qui  est  faible.  La  République  vous  a  fait  peur 
et  c'est  pour  cela  que  vous  la  haïssez!  Savez-vous  le  nom 
qu'on  vous  donne  partout,  conjurés  de  boudoirs,  soldats  de 
guerre  civile,  qui  combattez  cent  contre  un?  On  vous  appelle 
des  lâches  ! 

Et  l'ancien  député  de  la  Convention,  le  girondin  Louvet 
attendit  que  quelqu'un  d'entre  ces  efféminés  osât  lui  ré- 
pondre. 

Il  chantonnait  entre  ses  dents  les  premiers  vers  d'un  cou- 
plet de  la  Marseillaise  : 

Que  veut  cette  horde  d'esclaves, 
De  traîtres,  de  rois  conjurés  ? 

Immobiles  devant  ce  mourant,  les  muscadins,  honteux 
aussi  de  celte  lâcheté  dont  on  leur  souflletait  le  visage, 
n'osaient  plus  maintenant  dire  un  mot. 

—  Avez-vous  peur?  leur  cria  Sainte-Hermine  en  se  tour- 
nant vers  eux,  et  il  releva  son  bâton  lorsqu'une  main  ro- 
buste le  saisit  au  poignet  et  lui  arracha  brutalement  son 
arme. 

C'était  Gracchus  Heurteloup,  accouru  en  hâte  avec  ses 
maçons,  devant  qui  s'ouvrait  la  foule,  et  qui,  en  manches 
de  chemise,  les  bras  nus,  tombaient  à  coups  de  poing  sur 
les  muscadins  pris  d'épouvante.  Un  rustre  aux  muscles 
d'acier  secouait  comme  un  prunier  le  malheureux  Ponvalin 
qui  criait,  pour  se  faire  lâcher  :  Vive  la  République  !  Chà- 
leau-Ponsac  se  colletait  avec  un  homme  couvert  de  plâtre, 
et  son  habit  carré  bleu  était  déjà  blanc  comme  s'il  eût  porté 
un  sac  de  farine.  A  travers  la  mêlée.  Acte  et  Elodie  fuyaient, 
embarrassées  dans  les  plis  collants  de  leurs  tuniques,  en 
poussant  des  cris  aigus,  et  Lodoïska  entraînait  Louvet  au 
fond  de  la  boutique,  tandis  que  Sainte-Hermine  ôtait  ses 
gants  pour  se  mesurer  avec  Gracchus. 

Le  bonhomme  Gracchus  avait  jeté  loin  de  lui  le  bàlonar- 
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raché  au  muscadin,  et  n'allait  opposer  que  ses  poings  à  son 
adversaire,  mais  d'un  geste  droit,  avec  une  force  de  détente 
effrayante,  il  asséna  tout  d'abord  un  coup  si  rude  à  Sainte- 
Hermine,  que  l'incroyable,  atteint  en  pleine  poitrine,  tour- 
noya sur  lui-même  et  dut  s'appuyer  contre  un  de  ses  com- 
pagnons pour  ne  point  tomber. 

Furieux  d'ailleurs,  Sainte-Hermine,  revenu  à  lui,  saisit 
le  bâton  d'un  ami,  et,  le  faisant  tournoyer  au-dessus  de  sa 
(ètc,  fondit  sur  Heurteloup,  qui,  les  poings  en  avant,  l'atten- 
dait sans  rompre  d'un  pas. 

—  Alors,  c'est  un  duel?  disait  l'homme  du  peuple  d'un 
Ion  railleur. 

—  C'est  une  correction,  maroufle  !  répondit  Sainte-Her- 
m  ine . 

Lu  bruit  de  crosses  de  fusil  tombant  tout  à  coup,  avec  leur 
son  mat,  sur  le  parquet  de  la  galerie,  interrompit  brusque- 
ment une  mêlée  qui  allait  dégénérer  en  véritable  bataille. 
Plus  d'un  muscadin  défait  gisait  à  terre,  les  vêtements  en 
désordre;  Renaudière  avait  une  dent  cassée,  Chàteau-Pon- 
sac,  à  demi  étranglé,  demandait  merci.  Trois  muscadins  à 
la  fois;  et  des  plus  robustes  s'étaient  jetés  sur  un  des  ma- 
(ons,  qu'ils  avaient  assommé  à  demi. 

La  voix  rude  du  sergent  Poupinel  retentit  au-dessus  du 
fracas  de  cette  lutte,  et  les  adversaires  se  turent  en  enten- 
dant ce  commandement  : 

—  Quelques  coups  de  crosse  à  ces  gaillards-là  !  En  avant  ! 
Les  combattants  furent  bientôt  dispersés.  Sainte-Hermine 

criait  à  Gracchus  tout  en  se  tàtant  la  poitrine  : 

—  Si  jamais  je  te  rencontre,  tu  n'auras  rien  perdu  pour 
avoir  attendu  ! 

—  Bien,  bien!  Nous  nous  reverrons,  répondit  Gracchus, 
qui  maugréait  encore  selon  sa  coutume  :  Et  c'est  la  Répu- 
blique, ça  ! 

Au  milieu  des  soldats,  pâle,  consterné,  la  tête  basse,  les 
lèvres  pendantes,  Jean-Baptiste  Picoulet  regardait,  sans  s'in- 
(juiéter  de  rien,  toute  celle  foule  qui  s'éloignait  en  hâte 
devant  les  baïonnettes,  en  laissant  la  galerie  presque  vide. 

Le  sergent  s'était  déjà  informé  auprès  de  Louvet  de  la 
cause  de  tout  ce  tumulte  et,  s'adressant  à  Picoulet  : 
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Voyons,   ciloyen  agent,   c'est  k  vous  découtor,  parce 

(juc  nous  aurons,  chacun  de  notre  coté,  à  faire  un  rapport. 

—  Un  rapport!  un  rap[)ort  !  balt)utiail  Picoulet  d'un  air 
liébété...  Oui,  en  effel,  j'aurai  à  rédiger  un  rapport!... 
Tenez,  sergent,  dit-il  d'un  ton  accablé,  inforniez-^ous  voiis- 
jnèmc  de  tout  cela;  je  n'aurais  plus  la  force  d'écouter. 

Et,  cloué  Contre  un  pan  de  mur,  l'œil  fixe,  abattu,  Picou- 
let  demeura  immobile,  tandis  que  le  sergent  continuait  son 
enquête. 

—  A  qui  se  lier?  à  qui  se  lier?  répétait  tout  haut  et  nui- 
cliinalement  Picoulet. 

11  hochait  la  tète  et  se  contraignait  terriblement  pour  ne 
pas  pleurer. 

—  Devant  des  guerriers,  songeait-il,  ce  serait  par  trop  ri- 
dicule. 

Picoulet  venait  d'éprouver  une  des  plus  vives  douleurs  de 
sa  vie,  quelque  chose  en  lui  s'était  écroulé  tout  à  l'heure  : 
sa  confiance,  cette  confiance  absolue  qui  lui  faisait  croire  à 
toutes  choses,  au  bonheur,  à  la  fortune,  à  l'affection  de  sa 
femme,  à  tous  les  rêves  d'avenir. 

lUcoulet  était  arrivé  devant  la  maison  de  la  rue  Neuve- 
des-Bons-Enfants  et  avait  aussitôt  donné  au  sergent  l'ordre 
de  placer  deux  hommes  à  toutes  les  issues  du  logis,  tandis 
que,  marchant  en  tète,  Poupinel  derrière  lui  et  quatre 
hommes  derrière  le  sergent,  il  avait  gravi,  pas  à  pas,  tout 
doucement  pour  mieux  surprendre  son  monde,  le  petit  esca- 
liei'  qui  conduisait  au  troisième  étage  de  la  maison  sus- 
pecte. 

C'était  au  troisième  étage  —  le  portier,  gardé  à  vue  et 
sommé  de  répondre,  l'avait  déclaré  —  que  devait  se  trouver 
le  comte  de  Favrol. 

—  Sergent,  répétait  Picoulet  gaiement,  apprètez-vous, 
sergent,  à  passer  officier.  Chaque  marche  que  nous  gravis- 
sons, l'un  et  l'autre,  est  un  pas  vers  l'avancement. 

—  Alors  donc  je  voudrais  monter  jusqu'au  cinquième,  di- 
sait le  sergent. 

Sur  le  palier  du  troisième  étage,  Picoulet  s'était  arrêté, 
collant  son  oreille  à  la  serrure.  On  n'entendait  qu'un  bruit 
confus  de  voix  entrecoupé  de  rires  furtifs. 

—  Ils  sont  là,  dit  Picoulel.  Apprêtez  vos  armes  I 
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Los  soldats  firent  jouor  le  chien  de  leurs  fusils. 

—  Y  êtes-vous,  sergent?  demanda  Picoulet. 

—  Allez,  allez  !  fit  Ponpinel. 
Picoulet  frappa  lentement  à  la  porte  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez!  dit-il  d'une  voix  grave. 
Dans  la  chambre,  tout  bruit  s'était  tu.  Picoulet  ne  s'étonna 

point  de  ce  silence. 
Il  répéta  : 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  ! 

On  entendit  une  sorte  de  colloque  rapide  et  des  bruits  de 
pas  ou  des  froissements  d'étoffes,  quelque  chose  d'inusité. 

—  Ouvrez  ou  nous  enfonçons  la  porte  ! 

On  n'ouvrait  pas  ;  mais,  au  premier'coup  de  crosse  donné 
par  le  sergent,  le  pêne  de  la  serrure  joua  rapidement  et 
l'icoulet  se  précipita  derrière  Ponpinel,  qui  entrait,  baion- 
Uft!..  '^n  avant,  dans  la  chambre. 

En  un  clin  d'œil,  Picoulet  eut  interrogé  et  sondé  le  lieu 
où  il  entrait.  L'homme  qu'il  avait  suivi  se  tenait  pâle,  inter- 
dit, au  milieu  de  la  pièce,  tandis  qu'une  autre  personne  se 
blotissait,  eil'rayée,  derrière  les  rideaux  d'indienne  d'un  petit 
lit  éclairé  par  le  soleil. 

Des  papiers  traînaient  sur  la  commode,  unique  meuble  du 
logis.  Avant  toute  chose,  Picoulet  s'en  empara,  ce  qui  lit 
jeter  au  jeune  homme  un  cri  rapide  : 

—  Les  copies  de  mon  patron!  Rendez-moi  cela!  N'y  tou- 
ciiez  pas  ! 

Picoulet  répondit  simplement  en  donnant  au  sergent 
l'ordre  de  s'emparer  de  «  cet  homme  >». 

—  Comte  de  P'avrol,  dit-il,  je  vous  arrête. 

Le  jeune  homme  le  regardait  d'un  air  etlaré,  comme  on 
regarderait  un  fou. 

—  Mais...  lui  dit-il. 

—  Ne  répondez  pas,  lit  Picoulet. 

Et  il  marcha  droit  vers  le  lit,  dont  il  écarta  brusquement 
les  rideaux. 

Mais  ici  Jean-Baptiste  Picoulet  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse. 

Il  devint  blanc  comme  un  linge,  il  se  prit  le  nez  entre 
ses  doigts,  d'un  geste  machinal,  et  il  recula  de  deux  pas, 
foudroyé. 
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—  Paméla  !  dit-il,  etl'aré. 

Paméla,  la  propre  épouse  de  maître  Picoulet,  se  tenait,  à 
demi  blottie  encore,  derrière  les  rideaux,  le  corsage  douce- 
ment chiffonné,  et  toute  rouge  d'une  colère  qu'elle  eût  pu 
faire  passer  volontiers  pour  de  la  pudeur  ;  mais  bonne  (unie 
avait  du  moins  le  mérite  de  la  franchise. 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-elle,  c'est  moi  ! 

Et  elle  s'avança,  en  redressant  sa  taille,  vers  son  mari. 

—  Paméla  ici  !..,  Vous!...  Ma  femme,  dit-il  au  sergent, 
qui  regardait  la  scène  sans  y  trop  rien  comprendre. 

Mais,  à  ce  mot,  on  entendit  le  bruit  à  demi  étouffé  du 
rire  du  soldat,  et  Poupinel  laissa  tomber  son  fusil  et  se 
caressa  la  moustache.  Picoulet  comprit  qu'il  fallait  rester 
digne. 

Le  malheureux  eut  alors  un  mot  sublime;  il  dit  douce- 
ment à  bonne  amie  : 

—  Et  qui  donc  garde  la  boutique? 
M""^  Picoulet  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  suis  une  femme  d'ordre? 
Et  Manon,  ma  voisine,  pourquoi  est-elle  faite? 

—  C'est  vrai,  fit  Picoulet,  il  y  a  Manon... 
Puis  se  retournant  vers  le  prisonnier  : 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  le  comte  de  Favrol  ?  dit- il  avec  la 
naïveté  de  l'écrasement. 

—  Paul  Gérard,  clerc  de  notaire,  rue  de  la  Loi,  répondit 
le  jeune  homme.  Rendez-moi  les  copies  démon  patron;  il 
les  attend.  Je  suis  déjà  en  relard. 

—  Les  copies  I  quelles  copies? 

Le  clerc  désigna  du  regard  les  papiers  dont  Picoulet  avuil 
déjà  rempli  ses  poches. 

L'agent  leur  donna  un  coup  d'uni.  C'étaient  des  actes  de 
ventes,  des  contrats  de  mariage,  des  pièces  intimes  et  insi- 
gnilianles. 

—  Et  il  y  a  des  gens  qui  se  marient!  fit  Picoulet,  avec  un 
soupir,  en  rendant  les  papiers  au  jeune  homme. 

M'""  Picoulet  contemplait  déjà  son  mari  d'un  air  de  supé- 
riorité superbe. 

—  Ainsi,  voilà  la  proie  que  vous  guettiez?  dit-elle  en  dé- 
signant d'un  geste  le  clerc  de  notaire.  Voilà  ce  qui  devait 
vous  faire  avoir  de  l'avancement? 
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Le  pauvre  Picoulet  ('tait  si  écrasé  qu'il  eu  demeurait  ti- 
mide. 11  ne  répondit  pas;  mais  il  se  disait  pourtant  que, 
tenant  ainsi  entre  ses  mains  ce  grand  drOile  et  cette  coquine, 
il  pouvait  du  moins  se  venger  en  les  traînant  en  prison.  Puis 
il  ajoutait  en  lui-même  : 

—  A  quoi  bon?  de  qui  rirait-on? 

Il  poussa  un  soupir  navré,  fit  un  signe  au  sergent,  qui 
lâcha  le  clerc  enchanté,  et  du  ton  d'un  homme  à  bout  de 
l'orce  et  d'espoir  : 

—  Allons,  il  n'y  a  plus  à  croire  à  rien  en  ce  monde,  dit- 
il. 

Le  clerc  descendait  déjà  eu  toute  hâte  les  escaliers  de  la 
maison;  il  retournait  à  son  étude. 

—  Au  moins,  dit  avec  aplomb  M""'  Picoulet  à  Jean-Bap- 
tiste, rentrerez-vous  de  bonne  heure  ce  soir? 

Le  sergent  pensait  que  c'était  là  du  moins  une  maîtresse 
femme. 

—  Ne  vous  occupez  plus  de  moi,  bonne...  je  ne  m'occu- 
perai plus  de  vous,  murmura  Picoulet  en  hochant  la  tête.  Al- 
lons, sergent,  ajouta-t-il,  rentrons;  ce  n'est  pas  aujourd'hui 
que  nous  arrêterons  le  comte  de  Favrol  1 

—  Aujourd'hui  ni  jamais,  dit  bonne  amie  en  haussant  les 
épaules. 

Le  bruit  de  la  rixe  qui  avait  lieu  devant  la  boutique  de 
Louvet  avait  attire  les  soldats,  et  Picoulet  s'était,  cette  fois, 
laissé  guider,  traîner  par  eux,  jusqu'à  l'endroit  où  grondait 
la  petite  émeute. 

Lorsque  le  sergent  eut  obtenu  de  Louvet  tous  les  détails, 
il  remercia  l'ex-conventionnel,  lui  tendit  la  main  et  dit  : 

—  On  remettra  tous  ces  gens-là  à  la  raison,  un  jour  ou 
l'autre. 

Et  il  frappa,  de  sa  main  droite,  sur  le  canon  de  son  fusil. 

—  Merci,  dit  Louvet  ;  mais,  hélas  !  l'ordre  et  la  liberté  ne 
se  fondent  pas  avec  des  armes,  mais  avec  des  lois  ! 

Et  il  regagna  le  fond  obscur  de  sa  boutique. 

Picoulet  et  le  sergent  firent  leur  rapport  au  citoyen  La- 
grange. 

Picoulet  balbutiait,  répondait  oui  à  toutes  les  questions, 
et  disait  : 
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—  Je  croyais  bien  le  tenir...  Il  y  a  comme  cela  des  illu- 
sions en  ce  bas  monde. 

—  Voyons,  interrompit  Lagrange  en  songeant  à  la  bagarre 
du  Palais  Hlgalité,  il  est  temps  que  ces  désordres  cessent.  Ve- 
nez ce  soir,  citoyen  inspecteur;  vous  m'accompagnerez  au- 
près du  général  Augereau.  (Test  à  l'autorité  militaire  à 
prendre  des  mesui'es  contre  les  clichyens  de  toutes  sortes. 
A  ce  soir. 

—  A  ce  soir,  dit  Picoulet. 

Il  alla  s'asseoir  sur  un  banc  des  Tuileiies  et  demeura  là 
jusqu'au  crépuscule,  absorbé  et  Songeant.  Bonne  amie  l'avait 
trompé!  Bonne  gmie  s'enfermait  seule  avec  un  clerc  de  no- 
taire! Oui  leùt  dit?  Elle,  Paméla  !  El  Picoulet  (|iii  l'aimait 
tant! 

—  Je  ne  suis  pas  beau,  se  disait-il,  mais  je  ne  suis  [yd> 
méchant.  C'est  peut-être  parce  que  je  n'arrive  à  rien.  Les 
lemmes,  c'est  ainsi;  cela  aime  le  succès,  les  panaches.  Si 
j'étais  seulement  chef  d'un  service!...  Mais  à  quoi  bou  main- 
tenant, |)iiisque  c  est  fait,  puisqu'elle  ma  trompé? 

t^eux  qui  connaissaient  de  vue  Picoulet,  l'agent  de  police, 
se  disaient  tout  bas  en  le  voyant  ainsi  absorbé  et  immobile 
sur  un  banc  : 

—  Il  y  a  une  anguille  sous  roche.  Picoulet  guette  quel- 
qu'un aux  Tuileries!  Il  s'agit  sans  doute  d'une  conspira- 
tion ! 

Picoulet  ne  guettait  personne  et  ne  songeait  m  rien  (ju'à 
ho  une  amie. 

La  nuit  venue,  et  le  sentiment  du  devoir  subsistant  chez 
l'agent,  Picoulet  se  rendit  chez  le  citoyen  Lagrange.  Le 
niîilheureux  IMcoulet  n'avait  pas  dîné. 

—  C'est  au  théâtre,  dit  Lagrange,  que  nous  trouverons 
Augereau.  Le  général  n'est  pas  à  la  Place. 

Il  donna  ordre  à  Picoulet  de  le  suivre.  Picoulet  se  rendit 
ainsi,  songeant  toujours  à  bonne  amie,  au  Thèdlie  rlEniala- 
lion  —  thé'i'itre  de  la  <îaieté  —  oi^i  l'on  jouait,  depuis  de 
longs  mois,  une  pièce  du  citoyen  P^ve,  dit  Maillot,  qui  faisait 
courir  toute  la  ville,  Madame  \n(jul  on  la,  Poissarde  par- 
venae. 
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Cette  Madame  A)igot,  satire  franche  et  gaie  des  prétentions 
de  tous  les  enrictiis  de  la  Révolution,  trancliant  du  hobe- 
reau après  être  sortis  d'une  naissance  obscure,  amusnit  pro- 
fondément la  foule,  aux  dépens  des  trahquants,  des  agio- 
teurs, des  fournisseurs,  de  tout  ce  monde  interlope  né  de 
l'orage  de  la  Révolution.  Madame  A/kjoI  faisait  chaque  soir 
des  recettes  fabuleuses.  L'acteur  Gorsse,  venu  de  Rordeaux, 
obtenait  un  éclatant  succès  de  rire  sous  le  travesti  de  la  pois- 
sarde parvenue.  L'affiche  portait  chaque  soir  ces  mois  : 
((  Spectacle  demandé  par  le  Directoire,  ou  Spectacle  demandé 
par  les  andjassadeurs.  —  La  salle  sera  éclairée  de  bougies.  » 
Ce  soir-là,  on  y  lisait  :  «  Spectacle  demandé  par  le  cjénéral 
Augereau  et  son  état-major  »,  et  par  extraordinaire  l'annonce 
de  l'affiche  contenait  une  vérité. 

Le  second  acte  de  la  pièce  était  commencé  lorsque  La- 
grange  et  Picoulet  arrivèrent  dans  la  salle.  Il  ne  fallait  pas 
déranger  Augereau,  qui,  dans  sa  loge,  riait  de  bon  cu'ur,  en 
l*arisien  et  en  soldat,  de  la  lutte  à  coups  de  langue  entre  la 
harengère  M""' Angot,  la  parvenue,  et  ^L'^Rernard,  sa  cou- 
sine, demeurée  dame  de  la  Halle.  Ce  duo,  bravement  écrit 
à  la  gauloise,  avec  l'aplomb  du  cathéchisme  poissard,  était  le 
grand  succès  de  la  soirée  et  comme  Y  air  de  bravoure  entre 
Corsse  et  la  citoyenne  Corsse. 

«  —  Madame  Angot  sait  hen  qualT  n\i  pas  toujours  eu 
des  fauteuils  pour  se  carrer,  et,  avant  que  son  père  défunt 
71  ait  reçu  la  succession  de  son  grand-oncle,  il  était  toujours 
prêt  à  tirer  un  liard  avec  les  dents.  C'est  pas  que  je  l'en  blâ- 
inons,  au  moins,  ben  du  contraire,  car  cest  de  ctte  façon-là 
quil  a  amassé  des  noyaux;  mais,  dame!  alors  sa  mère  ne 
marchait  pas  la  tète  levée  !  » 

Et,  à  cette  apostrophe,  M""=  Angot  répondait  tout  à  fait  en 
poissarde  : 

«  —  Qu  appelles- tu,  satanée?  Je  ne  marchais  pas  la  tête 
levée?  Sais-tu  que  la  patience  m'échappe,  à  la  fin!  Ai-je  ja- 
mais dû  un  sou  à  quelqu'un  ?  Dis  donc,  eh  !  langue  de  cou- 
leuvre, apprends  que  de  ma  vie  vivante  je  nai  reçu  d'assi/jna- 
lion,  et  qui  que  ce  soit  na  pu  me  dire  dans  la  rue  :  «  Paye-moi 
ce  que  tu  me  dois!  »  V la-ti pas  encore  un  biau  fruit  de  nature, 
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pour  venir  'mxolruti'r  le  monde l  Apprends  que  loul  ce  que  j  ai 
est  à  iiio'i^  en  ne  doit  rien  à  personne,  et  toutes  les  médisanees 
ne  ni  oteraicnt  pus  seulement  un  fétu.  On  te  connaît ,  toi,  pour 
ce  que  t'es.  Cest  la  discorde  en  personne  »,  etc.,  etc. 

A  ce  soudain  rcloiir  do  la  haren^ère  vers  ses  façons  du  car- 
reau do  la  Halle,  le  public  battait  des  mains,  la  salle  trcpi- 
gnail',  les  vendeuses  de  la  marée,  venues  dix  ou  vingt  fois 
de  suite  pour  entendre  la  pièce,  criaient  à  l'acteur  Corssc  : 

—  Bravo,  mon  fiston!  ou  :  —  Hardi,  rname  Angol ! 
Augereau  faisait  comme  les  dames  de  la  Ilallo  :  il  battait 

des  mains  et  riait. 

L'acte  achevé  et  le  dernier  couplet  chanté,  le  général  de- 
manda à  ses  aides  de  camp  si  Ton  jouait  encore  une  pièce. 
Il  voulut  attendre  le  vaudevilh;  final.  Mais  le  citoyen  La- 
grange  frappait  à  la  porte  de  la  loge. 

—  Qui  est  là?  demanda  Augereau.  Voyez. 
Lorsqu'il  appi'it  ce  dont  il  s'agissait,  le  général  sortit  dans 

le  couloir  et  écouta  le  rapport  verbal  il(>  Lagrangc. 

—  Encore  une  rixe  !  lit  Augereau  avec  colère  ;  et  cela  a 
été  sérieux? 

Lagrange  fit  signe  à  Picoulet  de  parler. 

—  Oui,  général,  répondit  Picoulet  au  hasard,  sans  trop 
savoir  ce  qu'il  disait. 

—  Pouvcz-vous  m'adresser  un  rapport  demain  malin,  <à 
rétat-major  de  la  Place? 

—  Oui,  général!  fit  Picoulet. 

—  Ah  !  sacrebleu^  dit  Augereau,  les  clichyens  Uniront  par  ; 
nous  échaulfer  trop  les  oreilles!  Un  tas  de  clampius  qui 
boivent  des  limonades,  tandis  que  nos  camarades  mangent 
des  cartouches,  là-bas  !  Ah  !  ces  messieurs  rêvent  plaies  et 
bosses?  Ah  !  cela  les  amuse  de  jouer  à  la  bataille  !  Eh  bien,  'i 
tonnerre!  on  leur  en  donnera;  ils  auront  de  quoi  se  diver- 
tir! 

—  .Mors,  général,  demanda  le  citoyen  Lagrange,  vous  dé- 
cidez... ? 

—  Ne  vous  occupez  do  rien,  ça  me  regarde,  fit  Augereau  ; 
mais  avant  deux  mois,  il  ne  rostei'a  pas  plus  de  muscadins 
dans  Paris  que  dans  le  creux  de  ma  main  ! 

l^icoulet  regardait  d'un  air  hébété  la  main  du  général. 
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Auj^oreau  congédia  d'un  goste  les  deux  agents  en  disant  à 
Picouli't  : 

—  Je  compte  sur  votre  rapport  ! 
Puis  rentrant  dans  sa  loge  : 

—  Allons,  dit-il  à  ses  ofliciers,  amusons-nous  encore  ; 
mais  nous  nous  donnerons  avant  peu  d'autres  distractions 
que  celle-ci,  je  vous  réponds. 

Et  il  se  mit  à  regarder  d'un  air  bourru  la  toile,  qui  n'était 
pas  encore  relevée. 

Picoulet  rentra  chez  lui  sans  savoir  le  chemin  qu'il  sui- 
vait. Paméla  était  couchée  et,  le  nez  dans  la  ruelle,  faisait 
semblant  de  dormir.  La  veille,  le  pauvre  Picoulet  eut  ap- 
pelé ce  repos  «  le  sommeil  de  l'innocence  ».  Il  alluma  sa 
lampe,  prit  du  papier,  une  plume,  et  rédigea  le  rapport  qu'on 
lui  demandait;  mais  sa  main  seule  marchait  et  sa  tète  était 
ailleurs.  Ses  idées  le  fuyaient. 

—  Je  me  moque  pas  mal  de  tout  cela,  se  disait-il.  11 
s'agit  bien  des  clichyens  ! 

Et  il  regardait  en  soupirant  le  lit  où,  dans  la  pénombre, 
bonne  amie  sommeillait  étendue. 

—  Des  conspirations  !  Favrol  !  Louvet  !  Les  muscadins  ! 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi?  ajoutait  Picoulet  en  sou- 
pirant. 

Pourtant  il  reprenait  la  plume;  il  écrivait,  puis  il  s'arrê- 
tait, songeait  et  laissait  passer  les  lieui-es. 

Il  se  rappelait  maintenant  ce  dragon  qu'il  avait  rencon- 
tré installé  dans  la  boutique  de  bonne  amie,  quai  des  Mor- 
fondus, et  il  frissonnait. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  cru,  se  disait-il. 

Le  petit  jour  le  surprit,  travaillant  et  songeant  tour  à 
tour;  sa  lampe  charbonna,  fuma,  s'éteignit.  Alors  Picoulet 
s'étendit  dans  l'unique  fauteuil  qu'il  possédait  et,  la  tète  ap- 
puyée au  dossier,  il  fit  un  somme.  Paméla  l'éveilla  lors- 
qu'elle se  leva  pour  s'habiller. 

Picoulet  lui  sourit  instinctivement,  oubliantce  qui  s'était 
passe  la  veille,  et  il  lui  dit  doucement  : 

—  Bonjour,  bonne  amie. 

Puis,  songeant  à  la  rue  des  Bons-Enfants,  il  soupira,  se 
reprocha  ce  bonjour  qu'il  trouva  lâche,  et,  glissant  son  rap- 
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port  dans  sa  poche,  il  descendit  après  s'être  trempé  la  Icte 
dans  l'eau  et  s'être  un  peu  contraint  pour  manger  son  pain 
et  son  chocolat  d'habitude.  La  migraine  étreignait  son  front. 
Il  eût  souhaité  être  malade,  se  coucher  et  en  finir. 

Lorsqu'il  remit  à  l'état-major  le  rapport  à  un  lieutenant 
de  service,  l'oflicier  crut  devoir  le  féliciter  de  son  zèle. 

—  Oh  !  dit  Picoulet,  je  fais  mon  métier,  voilà  tout  ! 

Et,  en  se  rendant  à  son  poste,  au  ministère  de  la  police, 
Jean-Baptiste  répétait,  comme  un  homme  qu'une  idée 
unique,  absorbe,  étreint,  accable  et  va  tuer  peut-être  : 

—  Maintenant  les  conspirateurs  peuvent  bien  faire  ce  que 
bon  leur  semblera.  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  troublerai... 
Favrol  peut  bien  aller  et  venir,  ce  n'est  certainement  pas 
Picoulet  qui  lui  mettra  la  main  au  collet  ..  Le  Directoire 
peut  bien  être  menacé,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  sauverai.  La 
politique?  Les  affaires?  Le  salut  public?...  Ah  bien!  s'il 
n'y  avait  que  moi  pour  m'en  occuper!...  A  quoi  bon  deman- 
derais-je  de  l'avancement  à  présent?  Pour  faire  plaisir  à 
bonne  amie  !  Bonne  amie  m'a  fait  trop  de  peine  !  Bonne 
amie  m'a  trompé  !  J'aurais  pu  devenir  je  ne  sais  quoi,  secré- 
taire général,  ministre  de  la  police,  ministre...  — et  Picou- 
let souriait  encore  vaguement  à  ce  rêve  évanoui.  —  Je  ne 
serai  jamais  rien  qu'un  pauvre  diable.  Voilà  l'ouvrage  des 
femmes  :  —  je  suis  un  homme  fini  ! 
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JEANNE     LAFRESNAIE 


L    HOMME     D    ACTION 


La  véritable  audace  ne  consiste  pas  à  se  jeter  tète  baissée 
sur  l'obstacle  sans  en  avoir  calculé  la  force  de  résistance  ; 
certains  audacieux  sont  et  savent  être  prudents.  Tel  était  le 
comte  Jacques  de  Favrol.  Au  Luxembourg,  pendant  celte 
fêle  où  Barras  et  les  directeurs  semblaient  livrés  à  qui  vou- 
drait les  attaquer,  Favrol  avait  mesuré  les  dangers,  et,  en 
pareil  cas,  les  mesurer,  c'était  les  éviter.  Mais  si  l'ancien 
officier  de  l'armée  de  Gondé,  le  faux  baron  de  Porly,  le 
pseudo-marchand  d'huiles  d'Aix,  s'était  imposé  une  inaction 
qui  convenait  mal  à  son  tempérament  résolu,  il  ne  devait 
pas  du  moins  demeurer  longtemps  sans  laisser  libres  et 
comme  déchaînés  ses  instincts  militants.  Après  avoir  un 
moment  courbé  un  moment  le  front  devant  une  nécessité  de 
prudence,  il  devait  avoir  hâte  de  relever  la  tète  pour  mar- 
cher au  combat. 

Le  lendemain  même  du  jour  où  le  malheureux  Picoulet 
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croyait  avoir  mis  la  rnain  sur  le  prétendu  <  onnnissairr 
royal,  Jacques  de  Favrol  déclarait  tout  haut,  dans  l-e  salon 
de  M"'^  de  La  Jarrie,  que  l'heure  était  venue  de  tout  oser. 

Les  partisans  de  Louis  XVII  pouvaient  compter  dans  Paris 
sur  environ  dix  mille  hommes  résolus.  Le  club  de  Clichy, 
(;omj)Osé  de  discoureurs,  ne  manquerait  pas  de  suivre  le 
mouvement  dès  que  le  signal  serait  donné.  Pichegru,  qui 
logeait  rue  du  Raincy,  rJOr},  dans  le  quartier  de  la  Petilr- 
Pologne,  recevait  chez  lui  chaque  jour  un  certain  nombre 
d'avis  le  poussant  à  l'action  ;  Favrol  se  chargerait,  au  besoin, 
d'avertir  lui-même  le  général  que  la  cause  monarchique 
aurait  sans  doule  besoin  bientôt  de  ses  elVorts. 

Le  plan  proposé  par  Favrol  aux  conjurés  était  celui-ci  : 
Barras,  La  Reveillère-Lepeanx  et  Rewbell,  le  triumvirat  re- 
doutable parmi  les  membres  du  Directoire,  seraient,  la  nuil, 
dans  le  Luxembourg  même,  arrêtés  et  tenus  en  respect  par 
quelques  hommes  décidés  à  jouer  leur  vie.  Il  suffirait,  pour 
pénétrer  dans  le  Luxembourg,  d'acheter  quelques  huissiers, 
de  promettre  un  grade  supérieur  à  un  ou  deux  ofhciers  de 
la  gai'de  directoriale. 

—  De  ce  côté,  disait  Favrol  en  manière  d'aparté,,  nous 
n'avons  rien  à  redouter;  l'or  a  déjà  fait  son  ofhce. 

On  écoutait  avec  une  certaine  admiration  stupéfaite,  dans 
le  salon  de  M™'  de  La  Jarrie,  cet  homme  qui  semblait  se 
jouer  des  difficultés  ou  les  briser.  Favrol  avait  l'air  parfaite- 
ment sur  d'un  complet  succès,  et  il  faisait  passer  son  assu- 
rance dans  l'esprit  de  ses  auditeurs. 

Barras  et  ses  deux  collègues  au  pouvoir  des  conjurés,  on 
présentait  à  tous  les  chefs  mililaiies  ou  civils  des  ordres  re- 
vêtus de  signatures  nouvelles,  et  on  leur  enjoignait  d'obéir 
au  pouvoir  né  de  ce  coup  d'audace.  Même  sans  Pichegru,  on 
pouvait  s'imposer  à  Paris  stupéfait. 

Le  Corps  législatif  reconnaîtrait  sans  nul  doute  la  légalité 
de  l'entreprise,  si  l'entreprise  réussissait.  Restait  l'opinion 
publique.  Favrol  avait  sur  elle  les  idées  d'un  philosophe 
pratique;  il  la  connaissait  mobile,  excessive,  toute  disposée 
aux  surprises,  et  naturellement  préparée  aux  changements  à 
vue,  aux  cllets  de  théâtre. 

—  L'o|)inion  publi(jue  se  croira  au  spectacle,  disait-il 
ir()ni(]uemeirt  ;  (die  aj)plaudira. 
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bois-David  lui  lit  alors  observer  (jiie  rcspril  républicain 
avait  profonde  ment  pénétré  dans  la  niasse  et  que  Paris 
n'était  pas  si  opposé  qu'on  pouvait  le  penser  au  gouverne- 
ment du  Directoire.  Les  frondeurs  répétaient  volontiers  les 
épigrammes  royalistes,  mais  il  aimaient  la  Répui)lique  et 
portaient  en  somme  un  bout  de  ruban  tricolore  à  leur  cha- 
peau. Favrol  répliqua  à  cela  que  toute  la  partie  républicaine 
de  Paris  serait  en  quelque  sorte  noyée  dans  un  grand  cou- 
rant d'enthousiasme  et  de  joie  qu'il  se  chargeait  de  faire 
passer  à  travers  la  foule. 

Paris,  et  la  France  aussi,  étaient  alors  alfamés  de  paix  et 
de  repos.  Les  guerres  glorieuses  succédant  aux  guerres 
cruelles,  la  victoire  vengeant  la  patrie  de  l'invasion,  ne 
laissaient  pas  que  de  semer  bien  des  vides  à  travers  les 
foyers.  La  réquisition  enlevait  aux  mères  et  aux  fiancées  la 
lleur  de  la  jeunesse  française.  Tant  de  drapeaux  ennemis  sus- 
pendus aux  voûtes  de  l'enceinte  législative  ne  faisaient  pas 
qu'il  n'y  eût  bien  des  êtres  en  deuil  dans  la  nation.  On  fêtait 
la  victoire,  on  acclamait  les  soldats  glorieux  ;  mais  on  vou- 
lait, on  souhaitait,  on  demandait  la  paix.  On  avait  fait  na- 
guère une  espèce  de  réputation  à  un  certain  Guichard,  qui 
publiait  une  médiocre  Itivocation  à  la  paix,  reproduite  avec 
éloges  dans  les  Se/nai/ies  rri/'ujues  ou  Gestes  de  l'an  V : 

L'impitoyable  Mars  a  trop,  de  rang-  en  rang, 
Foudroyé  de  mortels  et  ravagé  la  terre. 
Rends  le  bronze  muet,  qu'il  ne  soit  plus  de  guerre  ; 
Sur  tout  le  globe  entier  a  coulé  trop  de  sang. 

De  nos  cœurs  oppressés,  toi,  l'unique  e.spérance  ! 
0  Pai.v!  ô  douce  Paix!  viens  donc  sauver  la  France  ! 

C'était  ce  pacifique  sentiment  que  Jacques  de  Favrol  était 
bien  décidé  à  exploit<M\ 

—  Messieurs,  conclut-il  avec  une  entière  assurance,  lais- 
sez-moi faire,  je  vous  prie.  Nous  avons  jusqu'ici  compté  par 
jours  ;  dès  à  présent  c'est  par  heures  que  nous  compterons 
jusqu'à  la  réalisation  de  nos  espérances.  Ce  que  je  vous  de- 
mande, c'est  de  vous  trouver  tous  ici  demain,  attendant  les 
ordres  supérieurs,  groupés  autour  de  notre  roi  et  jurant  de 
lui  rendre  son  troue  ! 

11  promena  sur  l'assistance  un  regard  plein  de  llammc. 
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—  C'est  bien,  lui  dit  tout  bas  Régine  de  La  Jarrie,  nous 
n'avons  plus  qu'à  agir. 

On  se  sépara  en  se  donnant  rendez-vous  pour  le  lende- 
main. Cette  fois,  nul  ne  devait  manquer  à  cette  sorte  de  con- 
vocation. Sainte-Hermine  ne  put  sempècher  d'être  frappé 
du  trouble  de  Renaudière  et  il  lui  glissa  à  l'oreille  ce  simple; 
mot  : 

—  Pourquoi  vous  gâter  le  teint,  cher  ami?  11  est  si  facile 
de  ne  pas  lisquer  sa  peau. 

Favrol  avait  pris  par  le  bras  le  petit  Espagnol  José  Mar- 
chena. 

—  A  quel  journal,  demanda-t-il,  me  conseilleriez-vous 
daller  si  j'y  voulais  faire  insérer  une  nouvelle  destinée  à 
faire  sensation  ? 

—  Cela  dépend,  dit  Marchena.  Chaque  journal  a  son  pu- 
blic. V Accusateur  public,  de  Richer-Sérizy,  a  le  boudoir  ;  le 
Pcli/  Gau/if'/'  a  le  salon  ;  les  Acles  //es  Apôti^es  auraient  pour 
eux  les  beaux  esprits,  s'il  en  existait  encore... 

—  Et  la  rue?  dit  encore  Favrol. 

—  Aucun  de  ceux-là  n'y  est  populaire,  pas  plus  que  le 
Thé,  pas  plus  que  V Antiterroriste...  Ce  qui  est  la  coqueluche 
des  femmes  et  des  ugréables  est  la  haine  des  carmagnoles  et 
même  des  simples  passants. 

—  Je  voudrais  pourtant,  oui,  je  voudrais,  en  quelques 
heures,  en  une  nuit,  inonder  Paris  dune  nouvelle  qui  ferait 
son  chemin  comme  un  ileuve  débordé.  Une  traînée  de  poudre 
qui  incendierait  les  âmes.  Notre  succès  tient  à  cela.  D'un 
mot,  je  puis  désarmer  l'opinion;  mieux  encore,  la  tourner 
décidément  de  notre  côté  et  contre  le  Directoire. 

—  Eh  bien  !  fit  le  journaliste,  rédigez  un  placard,  aflichez- 
le  partout,  ou  encore  tirez  une  feuille  de  papier  et  la  distri- 
buez, et  qu'elle  soit  dans  toutes  les  mains  ! 

—  Soit!  dit  Eavrol.  Allons  dans  une  imprimerie. 

11  sortit  alors,  suivi  du  petit  Espagnol,  qui  fredonnait, 
lout  en  marchant,  un  refrain  andalou.  Favrol  rélléchissait 
cependant  aux  difficultés  qu'allait  rencontrer  non  le  tirage, 
mais  la  distribution  de  ces  papiers,  dont  il  voulait,  selon  son 
expression  «  inonder  Paris  ». 

Marchena  le  conduisit  dans   une  des  ruelles  qui  avoisi- 
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naient  la  riio  Saint-Honorc.  On  y  pônotrait  en  poussant  une 
grille  qui  criait  sur  ses  gonds  rouilles;  un  ruisseau  fétide 
croupissait  au  milieu  de  la  ruelle,  dans  le  creux  formé  par 
les  pavés  pointus.  11  fallait  longer  une  voûte  obscure  oii  fu- 
mait nuit  et  jour  un  réverbère  à  demi  phtisique, 

—  L'endroit  est  peu  parfumé,  dit  en  riant  Marchena,  mais 
on  se  loge  oi^i  l'on  peut,  et  les  Muses,  voire  même  celle  de 
la  politique,  si  elle  existe,  ne  dédaignent  pas  les  taudis. 

Jacques  de  Favrol  fit  un  mouvement  comme  pour  dire  : 
«  J'en  ai  vu  bien  d'autres  »,  et  pénétra,  sur  les  talons  de 
l'Espagnol,  dans  une  maison  dont  l'escalier  tournant  était 
gras  et  comme  visqueux.  En  s'appuyant  à  la  rampe,  on  sen- 
tait une  humidité  malsaine,  et  les  murailles  suintaient. 
Marchena,  arrivé  au  premier  étage,  poussa  une  petite  porte, 
et  Favrol  aperçut,  groupés  autour  d'une  table  de  bois  blanc 
chargée  de  papiers,  quatre  individus  dont  l'un  écrivait,  tan- 
dis que  les  autres,  les  coudes  sur  la  table  ou  le  menton  dans 
la  main,  semblaient  causer. 

Deux  ou  trois  chaises  de  paille  à  demi  crevées  parais- 
saient attendre  des  visiteurs  :  leurs  barreaux  étaient  cou- 
verts de  la  boue  que  les  souliers  venus  du  dehors  y  lais- 
saient chaque  jour.  Rien  n'attirait  les  regards  sur  les  murs 
nus,  excepté  quelques  feuillets  de  papier  jaune  ou  quelques 
affiches  à  demi  déchirées  collées  contre  la  muraille  avec  des 
pains  à  cacheter. 

Cette  pièce  était  le  bureau  de  rédaction  du  Thr,  journal  qui 
comptait  parmi  les  ennemis  les  plus  acharnés  du  Directoire, 
et  les  hommes  assemblés  là  étaient  les  défenseurs  du  trône 
et  de  l'autel. 

Ils  parurent  surpris  lors(jue,  derrière  la  figure  basanée  do 
Marchena,  ils  aperçurent  le  visage  de  Favrol  ;  mais  l'Anda- 
lou  ne  leur  laissa  pas  le  temps  d'être  inquiets  ni  celui  d'in- 
terroger : 

—  M.  de  La  Girardière,  dit-il  en  présentant  le  comte  — 
M.  de  La  Girardière,  un  de  nos  amis. 

Et  désignant  à  Favrol  un  des  trois  personnages  qui  cau- 
saient tout  à  l'heure  : 

—  M.  Berlin  d'Antilly,  dit-il. 

Favrol  salua  le  rédacteur  du  Thé  et  les  autres  journalistes, 
qui  s'étaient  légèrement  inclinés. 
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—  Peiit-on  parlor  libronieni  ici  ?  demanda  lo  comte. 

—  Eq  toute  liberté,  répondit  Bertin  d'Antilly,  nous  som- 
mes tous  du  môme  avis. 

Et  il  présenta  l'un  a[)rès  l'autre  ses  compagnons  à  Jacques 
de  Favrol. 

Le  comte  ignorait  à  peu  près  les  noms  qu'on  lui  citait, 
mais  il  fit  à  chacun  d'eux  un  signe  de  tête  —  par  politesse  ; 
puis,  lorsque  le  jortrnaliste  eut  fini  : 

—  Vous  avez  une  imprimerie  à  votre  disposition?  fit-il. 

—  Certes,  nous  avons  la  nôtre. 

—  Vos  ouvriers  sont-ils  des  gens  surs? 

—  Absolument  sûrs.  On  les  a  choisis  et,  je  puis  dire,  triés. 
Placés  comme  nous  le  sommes  entre  les  menaces  des  jaco- 
bins et  les  lois  de  nos  trissotins  —  ce  sont  les  directeurs  que 
j'appelle  ainsi  —  nous  sommes  condamnés  à  la  prudence. 

—  Un  écrit  imprimé  par  vous  ne  serait  point  divulgué 
avant  qu'il  n'ait  produit  son  efl'et? 

—  Personne  n'en  connaîtrait  une  ligne  au  dehors  avant 
sa  publication  ! 

—  Eh  bien,  donc,  dit  Favrol,  voici  ce  dont  il  s'agit,  .lai 
demandé  à  notre  ami  Marchena  de  me  désigner  une  impri- 
merie qui,  en  une  nuit,  pourrait  brusquement  répandre  dans 
Paris  un  écrit  de  ma  façon,  quelques  lignes  à  peine,  mais 
concluantes. 

—  Diable  !  fit  Bertin  d'Antilly,  répandre  !  répandre  !  Je 
vous  réponds  bien  d'imprimer,  puisque  je  vois,  je  devine, 
qu'il  s'agit  de  la  bonne  cause  ;  mais  distribuer  est  une  autre 
affaire  !.,.  Notre  j)ersonnel  suffit  à  ])eiiu'  à  nos  numéros  du 
Thr. 

—  l']ncore  vos  colporteurs,  interrompit  Marchena,  s'en- 
rouent-ils à  crier  par  les  rues  :  «  Le  Thi'  !  Demandez  le  Thé! 
Prenez  votre  T/u- !  Il  est  fort,  le  Thé!  » 

—  N'est-ce  que  le  manque  de  personnel  qui  vous  arrête? 
fit  Jacques  de  Favrol.  J'ai  des  hommes  à  moi  qui  se  charge- 
ront de  ce  soin. 

Il  s'était  assis  devant  la  table,  et,  cherchant  du  geste  un 
objet  qu'il  n'apercevait  pas  : 

—  Une  plume,  je  vous  prie,  dit-il. 

On  lui  tendit  la  pliunc  ;   il  écrivit  (juchjues  mots  rapide- 
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iiicnl  sur  un  pjqiicr  ([iTil  plia,  cl  le  nioiilriiul  à  Hciilii  d'An- 
Ully  : 

—  Auriez-vous  quelque  pei'soiine  q\ii  pût  porter  ce  billet 
à  son  adi'esse  ? 

—  Quelque  offkicu.i,  comme  disent  MM.  les  républi- 
cains, lit  le  rédacteur  du  Tht'.  Appelez  un  appi-enli,  ajouta- 
t-il. 

L'homm(>  qui  écrivait  se  leva,  ouvrit  une  porte  au  fond  d(> 
la  salle,  et  Favrol  entendit  par  cette  porte  ouvei-te  mouler 
un  bruit  sourd  (le  machines. 

—  I^ublicola  !  cria  l'homme  qui  s'élail  levé. 

Un  ^amin  de  quinze  à  seize  ans  répondit  à  ce  nom  et 
monta,  coille  d'un  chapeau  de  papier  sale,  qu'il  (Ma  en  aper- 
cevant Berlin  d'Antilly  et  des  étrangers. 

—  Publicola,  dit  h'  rédacteur  du  77/r',  tu  vois  ce  papier... 
tu  vas  le  remet  Ire  à  l'endioit  que  va  l'indiquer  monsieur.  — 
Il  montra  Favrol, 

—  Oui,  citoyen,  fit  le  «amin. 

Berlin  et  ses  compagnons  laissèrent  paraître  sur  leur  vi- 
sage une  grimace. 

—  Ne  m'appelle  pas  ci/oi/ni,  dit  Bertin  en  souriant,  c'est 
inutile.  C'est  bien  trop  déjà  qu'on  t'ait  laissé  ton  nom  de 
sectionnaire;  tu  devrais  fappeler  Lalleur,  ou  Bourgogne,  ou 
Champagne,  petit  misérable  !  Allons,  va,  Publicola  ! 

Publicola  regardait  sur  le  papier  l'adresse  écrite  par 
Favrol. 

—  Tu  remettras  cette  lettre,  ajouta  le  comte,  en  insis- 
tant pour  qu'on  vienne  ici  sur-le-champ. 

—  Bien  !  fit  Publicola.  Et  il  disparut  d'un  air  pressé. 

—  Je  prends  la  permission,  fit  Favrol,  lorsque  Publicola 
fut  parti,  de  mander  ici  les  gens  dont  je  me  servirai  ;  il  est 
utile  que  vous  les  voyiez  pour  n'être  saisis  par  aucun  soup- 
çon. Ce  sont  de  hardis  chenapans,  je  l'avoue,  hommes  de 
sac  et  de  corde,  mais  capables  d'un  rude  coup  de  collier. 

—  Nos  presses  sont  à  vous,  monsieur,  fit  Bertin  d'An- 
tilly d'un  ton  qui  surprit  Favrol,  car  l'écrivain  y  mettait  plus 
de  condescendance  et  de  politesse  que  n'en  admettait  la  si- 
tuation. 

Et  puis  1(^  rédacteur  du  Thr  regardait  le  comte  avec  une 
attention   si  grande,  ([uoiqu'il  voulut  la  rendrez  d(''tournée, 
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cjiio  Favrol  dovinait  qno  Berlin  n'(Uait  pas  dupe  de  ce  nom 
de  l^a  Girard ière  donné  par  Marchena. 

—  Après  tout,  songeait-il,  en  supposant  que  celui-là  me 
connaisse,  ce  n'est  pas  lui  qui  me  trahira.  Mais  les  antres?.,. 
se  demandail-il  encore  en  regardant  les  journalistes,  au  mi- 
lieu desquels  maintenant  Marchena  était  assis. 

Favrol  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  11  se  rapprocha  assez 
brusquement  de  Berlin  d'Antilly,  qui  se  retenait  debout  un 
peu  éloigné  de  ses  compagnons;  puis  il  dit  : 

—  Me  connaissez-vous  donc,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  répondit  Bertin.  Je  vous  ai 
vu  déjà,  sans  que  vous  m'ayez  remarqué  sans  doute,  chez 
M""'  de  La  Jarrie.  Oh  !  ne  craigniez  rien.  Je  ne  suis  pas  des 
vôtres  pour  l'action,  quoique  je  risque  ici  tous  les  jous  un 
peu  de  ma  liberté  ;  mais  j'en  suis  par  le  cœur,  et  sur  ma 
foi!  croyez-vous  que  j'eusse  mis  les  presses  du  Thr  à  la  dis- 
position du  premier  venu,  José  l'Andalou  l'eùt-il  recom- 
mandé cent  fois? 

—  Merci,  fit  le  comte. 

Puis,  désignant  d'un  geste  de  tète  les  autres  personnes 
présentes  : 

—  Ceux-ci  : 

—  Royalistes  comme  vous  et  moi.  Des  complices!  fit 
Bertin  d'Antilly  en  riant. 

Et  se  retournant  vers  ses  compagnons  : 

—  Messieurs,  dit-il,  M.  de  La  Girardière  —  il  appuyait 
sur  ce  nom  —  me  demande  qui  vous  êtes  et  si  ses  senti- 
ments, qui  sont  blancs  comme  neige  et  comme  lis,  ne  bles- 
sent pas  les  vôtres. 

—  Ah  !  sur  l'honneur,  fit  un  des  journalistes,  monsieur 
ne  pourrait  trouver  plus  blanc  que  nous. 

—  Pure  farine,  dit  un  autre. 

—  Ennemis  de  la  Bépublique  à  préférer  je  ne  sais  quoi, 
les  Visigoths,  le  Grand-Turc,  le  diable  d'enfer,  aux  Louvct 
et  aux  (^hénicr  ! 

—  (>e  Ghénier,  qui  se  promène  toujours  avec  deux  pis- 
tolets chargés...  pour  tenir  tétc  aux  royalistes. 

—  Je  crains  moins  ses  pistolets  que  ses  tragédies. 

—  lis  sont  en  effet  moins  mortels. 
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—  A  propos  de  Louvet,  on  lui  a  donne  un  assez  joli  cha- 
rivari, l'autre  jour... 

—  Je  sais...  (Test  Sainte-Hermine  qui  dirigeait  l'expé- 
dition... 

—  Un  héros,  ce  Sainte-Hermine  ! 

—  Un  Bonaparte  muscadin  ! 

—  Ne  me  parlez  pas  de  Bonaparte.  Fi  !  le  jacobin  !  Avez- 
vous  vu  comme  on  l'a  traité  l'autre  jour,  dans  les  Actes  des 
Apôtres  ? 

—  Non. 

—  On  lui  a  fort  bien  dit  que  ce  prétendu  Mars  n'était 
autre  chose  qu'un  poltron  et  un  bourreau,  et  que,  pour  le 
remplacer,  il  n'était  besoin  que  de  nommer  Sanson  à  sa 
place.  Voici  du  reste  l'article  môme  des  Actes  des  Apôtres. 
Ecoutez  :  «  Buonaparte  n'est  pas  seulement  général,  il  est 
«  président  du  comité  révolutionnaire  et  serait,  au  besoin, 
«  exécuteur  de  la  haute  justice.  Si  ce  républicain  terminait 
«  sa  carrière,  je  ne  verrais  que  Sanson  qui  piit  le  rem- 
'<  placer.  Au  reste,  que  lîuonaparte  soit  César  ou  Sanson,  on 
«  assure  qu'il  vient  d'écrire  au  Directoire  :  Veui,  vidi., 
«  fngi...  » 

—  Ah!  charmant!  bravo! 

—  C'est  que  ce  diable  d'homme  est  républicain  dans 
l'âme  ;  il  a  été  l'ami  de  Bobespierre  jeune.  Il  serait  capable 
de  nous  jouer  quelque  tour  de  sa  façon. 

—  Un  roulement  de  tambour  et  un  feu  de  file,  ce  sont  ses 
arguments. 

—  L'argument  patriotique  ! 

—  Ce  M.  Bonaparte  est  un  rustre  ! 

—  En  fait  de  républicains,  d'ailleurs,  je  n'aime,  moi,  que 
les  républicaines  ! 

—  La  petite  Fanny? 

—  Fanny  ou  une  autre,  peu  m'importe,  pourvu  qu'elle  ne 
s'enveloppe  pas  de  châle  rouge  ;  le  chrde  rouge  m'est  odieux  ! 

—  M"°  Lange  en  avait  un  fort  joli,  l'autre  soir,  en  sortant 
de  Feydeau  ! 

—  J'aime  mieux  ses  bras...  Ah!  les  bras  de  M"''  Lange! 
Des  chefs-d'œuvre,  ces  bras!.  .  du  pur  grec!...  Que  la  mode 
est  charmante  !... 

—  Cela  rendrait  républicain...  pour  un  soir! 
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l'avrol  (''coiitail,  assez  surpris,  celle  conversation  d'un  ton 
frivole,  qui  conlrastail  si  étrangement  avec  ses  propres 
préoccupations,  ses  orages  intérieurs.  Le  comte  n'avait  plus 
à  perdre  des  naïvetés  de  jeunesse  qu'il  n'avait  jamais  con- 
nues, même  adolescent  :  il  éprouvait  cependant  une  certaine 
désillusion  à  voir  de  près  ces  gens  qui  tenaient  chaque  jour 
l'opinion  en  éveil.  Ces  propos  légers,  où  le  nom  de  la  femme 
à  la  mode  se  mêlait  aux  nouvelles  de  la  politique,  lui  pa- 
raissait d'autant  plus  étranges  qu'il  se  sentait,  lui,  dévoré 
de  deux  désirs  également  violents  :  l'envie  de  réussir,  de 
réussir,  vite,  de  donner  la  suprême  puissance  à  cet  enfant 
de  l'amour,  au  fils  ouLdié  de  Marianne,  et  l'envie  de  con- 
quérir Marcelle  par  un  de  ses  éclatants  succès  auxquels  rien 
ne  résiste  et  qui  s'imposent  comme  un  coup  de  tondre.  Et 
pendant  que,  malgré  sa  confiance  en  lui-même,  il  se  sentait 
agité  de  tant  de  doutes,  de  tant  d'espoirs  contradictoires,  il 
rencontrait  ainsi  des  gens  qui,  jetés  en  pleine  lutte,  sem- 
blaient inconscients  de  leur  rùle  et  ne  voyaient  dans  le  rude 
devoir  quotidien  que  l'occasion  de  propos  plus  oii  moins  gais 
et  le  prétexte  d'un  plaisir. 

Favrol  n'en  était  plus,  il  est  vrai,  à  s'étonner  longtemps 
de  quelque  chose,  et  bientôt  il  sourit  lui-même  aux  paroles 
de  ces  chevaliers  du  royalisme,  qui  se  mirent,  abandonnant 
le  terrain  politique,  à  causer  des  adaires  du  jour,  du  dernier 
souper  fait  cbez  Méot,  du  frimas  parfumé  goûté  chez  Gar- 
chy,  de  la  tendre  Hermance,  de  la  douce  Elmire,  des 
nymphes  du  Palais  Egalité  et  du  discours  du  député  Dumo- 
lard  sur  les  nonnes  et  les  nonnains.  L'un  deux  même 
se  mit  alors  à  fredonner  les  couplets  du  (diansonnier 
Villers  : 

De  ces  épouses  de  Jésus, 

Dumolard  ne  nous  parlez  plus. 

Que  ces  filles  Iravaillent, 
Kh  bien  ! 

Ou  bien  que  d'autres  aillent... 
^'ous  m  entendez  bien  ! 

Et  Berlin  et  ses  amis  riaient  ensuite  bravement,  faisant, 
comme  se  disait  Favrol,  de  l'opposition  sans  mélancolie. 

—  Voilà,  cependant,  songeait  le  comte,  ceux  qui  défendent 
devant  tous   la  cause  du  roi  et  la  cause  de  Dieu!  Etranges 
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sorviloiirs  et  bizarres  grands  prêtres!  Mais,  bastc  !  ajoulait- 
il  en  lui-même,  ils  anraienl  bien  lorl  de  se  gêner.  Le  monde 
les  croit  snr  parole  ;  c'est  tant  pis  ponr  lui.  Le  monde  est  un 
sot  bypocrite  !  Si  on  lui  sacrifiait  vraiment  cjnelque  eboe,  il 
ne  vous  en  saurait  aucun  gré.  Autant  vaut  donc  tout  exiger  de 
lui  et  ne  lui  demander  rien. 

Favrol  avait  envoyé  Publicola  avei'tir  trois  de  ses  anciens 
compagnons  d'exil  ou  d'aventure  qui  se  tenaient,  depuis 
quelques  jours,  à  sa  disposition  dans  Paris,  où  ils  erraient 
alîamés  et  aigris  par  des  cliutes  successives.  Ci-devant  ou 
anciens  soldats,  spadassins,  chevaliers  de  brelan,  on  ne  sa- 
vait trop,  Favrol  les  avait  connus  autrefois  dans  sa  vie 
d'aventure  et  il  les  avait  gardés  suspendus  à  lui  comme  des 
taches  de  boue  demeurent  collées  aux  vêtements  après  un 
orage.  Favrol  n'était  pas  homme  d'ailleurs  à  se  priver  de 
ces  relations  qui  peuvent  être  utiles  à  de  certains  moments. 
Vil  homme  qui  n'a  rien  à  perdre  n'est  pas  à  négliger  pour 
un  homme  qui  veut  tout  gagner.  En  retrouvant  dans  les 
rues  de  Paris  un  seul  de  ces  bohémiens  qui  peut-être  jadis 
avaient  été  riches,  Favrol  avait  retrouvé  les  trois  autres. 
Ces  gens  semblent  habiter  des  nids.  A  travers  les  tei'ribles 
aventures  de  la  Révolution,  ils  ne  s'étaient  pas  quittés;  ils 
se  tenaient  coude  à  coude,  essayant  de  faire  leur  trouée  dans 
le  monde.  Jadis  ils  avaient  un  peu  émigré,  mais  ils  s'en 
étaient  repentis.  Ils  sentaient  bien  que  leur  place  était  à 
Paris.  C'est  à  Paris  donc  qu'ils  vivaient  —  si  c'était  vivre  — 
à  la  disposition  de  la  fortune  et  du  luisard. 

Favrol  savait  qu'il  pouvait  compter  sur  eux  ;  il  les  tenait 
en  réserve.  Depuis  quelque  temps,  depuis  sa  dernière  appa- 
rition à  Paris,  il  les  nourrissait,  et  ces  trois  êtres  étaient  5, 
lui,  corps  et  àme  ;  encore  l'àme  était-elle  de  trop.  Favrol  se 
connaissait  assez  en  hommes  pour  avoir  déjà  mesuré  ce  qu'il 
pouvait  aïtendre  de  ceux-là. 

Lorsque  Publicola  revint  dire  qu'il  avait  remis  le  billet 
à  son  adresse,  le  comte  sourit,  et  se  tournant  vers  Berlin 
dAntilly  : 

—  Maintenant,  mous  Cadenet  ne  doit  pas  être  loin  ! 

—  Il  était  au  cabaret,  lit  Publicola,  et  buvait  bouteille  avec 
deux  amis. 

—  Fontange  et  Matagrin,  dit  Favrol.  Tout  est  bien. 
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11  tcndiUlii  bout  dos  doigts  quelques  assignats  h  l'apprenti 
imprimeur,  et,  prêtant  roreille  : 

—  Je  parie  que  voilà  Gadenet  ! 

Des  pas  loui'ds  comnu^  ceux  de  gens  avinés  retentissaient 
en  ellet  dans  l'escalier. 

—  Ils  sont  ivres  tous  les  trois,  dit  Favrol  à  Marchena. 

La  porte  s'ouvrit,  et  celui  que  Jacques  de  Favrol  appelait 
Gadenet  parut  sur  le  seuil,  suivi  de  deux  acolytes.  Le  comte 
s'était  trompé  :  Fontangc  «t  Matagrin  seuls  étaient  ivres, 
Gadenet  ne  l'était  pas.  Les  fumées  du  vin  n'avaient  pas  d'ail- 
leurs obscurci  les  idées  de  ses  compagnons  au  point  de  les 
avorr  rendus  incapables  de  compréhension.  Le  Dieu  qui 
empêche  les  ivrognes  d'être  écrasés  par  les  chars  leur  accorde 
en  outre  cette  faveur  de  pouvoir  garder  la  mi^moire  et  la 
parole,  même  dans  l'état  d'ébriété.  Bacchus  est  parfois  clé- 
ment pour  ceux  qui  le  fêtent. 

Les  trois  hommes  qui  venaient  d'entrer  dans  la  salle  de 
rédaction  du  J/^e  formaient  entre  eux  un  curieux  contraste. 
Grand  et  maigre,  Gadenet  était  escorté  de  Matagrin,  qui  était 
énorme,  et  de  Fontange,  qui,  les  jambes  arquées,  avec  des 
mouvements  de  danseur  coquet,  eût  bien  voulu  dissimuler 
lagibbosité  dessinée  sous  son  habit,  au  milieu  du  dos.  Vêtus, 
en  plein  été,  du  carrick  à  quadruple  collet  des  jours  d'hiver, 
ils  portaient  tous  trois,  sans  étoulTer,  cet  ample  vêtement 
qui  leur  servait  de  cache-mi sorr.  De  vastes  chapeaux  à  cla- 
que leur  couvraient  le  front,  et  leurs  mains  rudes  ou  ner- 
veuses s'appuyaient  sur  d'énormes  bâtons  tordus,  comme 
des  racines.  Leur  aspect  était  à  la  fois  comique  et  rébarbatif. 
Gadenet,  haut  et  menaçant,  l'œil  sinistre,  affectait  des  al- 
lures de  maître  d'armes;  Matagrin  avait  l'air  d'un  buveur 
émérite,  le  nez  rouge,  l'œil  allumé,  la  lèvre  lippue;  Fon- 
tange r^ïssemblait  à  un  professeur  de  valse  qui  se  serait  fait 
procureur. 

Ils  saluèrent  tous  trois  avec  des  cérémonies  diverses,  et 
Gadenet  dit  à  Favrol  en  montrant  les  gazetiers  : 

—  Présentez-nous,  s'il  vous  plaît,  à  ces  messieurs. 

La  présentation  était  facile;  ce  trio  suait  le  vice.  Il  suffi- 
rait de  voir  ces  figures,  l'une  menaçante,  l'autre  bourgeon- 
nante, la  troisième  déplorablement  musquée,  pour  deviner 
des  gens   à  [)endre.  On   pouvait    lordre    à  plaisir  Gadenet, 
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Foîitangc    et    Malagrin,   sans  parvenir   à  en  exprimer  nne 
goutte  d'honnêteté. 

Favrol  les  nomma,  non  sans  une  ironie  cachée,  l'un  après 
l'autre,  à  Bertin  d'Andilly  et  à  ses  amis,  puis  s'adressant  à 
Cadenet  : 

—  Vous  me  paraissez  le  plus  capable  de  me  com})rendre, 
dit-il  en  montrant  Fontange  etMontagrin,  qui  s'appuyaient 
luu  contre  l'autre,  le  gros  Matagrin  se  reposant  sur  Fon- 
tange comme  une  maison  qui  menace  ruine  est  soutenue  par 
un  étai.  Ecoute/.-moi  ! 

—  Ces  messieurs,  lit  Cadenet  en  parlant  de  ses  compa- 
gnons, ont  en  etTet  légèrement  goûté  aux  liqueurs  des  Iles. 
>lais  ils  ont  l'habitude  de  leur  état  présent.  Vous  pouvez 
parler,  ils  saisiront  tout? 

—  Absolument  tout,  dit  le  duo  Fontange  et  Matagrin. 

— ■  Voici  ce  dont  il  s'agit,  reprit  Favrol.  Il  faut  nous  dé- 
terrer dans  Paris  un  certain  nombre  de  colporteurs  qui  puis- 
sent, en  une  nuit,  distribuer  cent  mille  numéros  d'un 
même  journal,  cent  mille  exemplaires  d'un  placard.  Us  les 
glisseront  sous  les  portes,  il  les  feront  pénétrer  par  la  fe- 
nêtre, il  les  donneront  de  la  main  à  la  main  à  ceux  qu'ils 
rencontreront.  Bref,  ils  sèmeront  ces  cent  mille  feuilles  de 
papier  à  travers  les  quartiers  de  Paris.  Avez-vous  ces  gens- 
là  à  votre  disposition"^ 

Cadenet  regarda  tour  à  tour  les  rédacteurs  du  Th('\  le 
comte  etMarchena,  comme  s'il  eût  voulu  demander  à  Favrol 
si  l'on  pouvait  librement  })arler  devant  ces  messieurs,  mais 
un  signe  de  tête  de  Jacques  l'eut  bientôt  rassuré. 

—  Ce  que  vous  nous  demandez  là,  dit-il  alors,  est  une 
chose  absolument  simple.  Dussions-nous,  mes  amis  et  moi 
—  Fontange  et  Matagrin  s'inclinèrent  au  risque  de  choir,  le 
nez  en  avant,  sur  la  table  de  rédaction  —  dussions-nous,  de 
nos  propres  mains,  distribuer  les  placards  en  question,  ils 
tomberont  sur  Paris  comme  une  grêle.  J'avais  espéré  ce- 
pendant —  et  Cadenet  poussa  un  soupir  —  que  vous  nous 
aviez  fait  rechercher  pour  une  toute  autre  mission  que 
celle-là. 

—  Quelle  mission  ? 

—  Une  sais-je?  ditCardenet. 

Et,  se  campant  comme  un  ferrailleur  qui  va  faire  assaut, 
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il  porta  dans  le  vide  (|uelqiies  bottes  à  un  adversaire  ima- 
ginaire. 

Favrol  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  pensant  à  André. 
Il  lui  semblait  que  Cadenet  était  quelqu'un  de  ces  hiavi  qui 
soulageaient  prestement  les  gens  de  leurs  ennemis,  au 
temps  jadis,  à  Venise  ou  à  Florence.  Et,  tout  compte  fait, 
Jacques  de  Favrol  ne  se  trompait  pas  beaucoup. 

—  Ces  clioses-là,  dit-il,  viendront  peut-être  plus  tard,  mais 
pour  le  moment  il  ne  s'agit  que  de  cette  distribution  d'im- 
primés. Vous  en  chargez-vous? 

—  On  travaille  co'mme  on  peut,  lit  Cadenet  avec  un  sou- 

Matagrin  s'était  penché  à  l'oreille  de  Fontange  et  tout  bas 
lui  disait  : 

—  Distribuer  des  bouts  de  papier,  c'est  une  besogne  sans 
émotions.  F^i  !  jaime  les  émotions... 

—  Oui,  fortes  comme  les  liqueurs!  répondit  Fontange. 
(Jue  veux-tu?  Les  temps  sont  durs,  on  prend  ce  qu'on 
trouve 

Favrol  se  tourna  vers  Berlin  d  Antilly,  ({ui  ne  pouvait 
s'empêcher,  avec  son  humeur  d'auteur  dramatique,  de  con- 
templer avec  une  certaine  admiration  les  carricks  vert,  jaune 
et  gris,  de  ces  trois  hommes,  carricks  usés,  fripés,  et  qui 
prenaient  sur  les  épaules  maigres  ou  grasses  de  ces  rôdeurs 
de  carrefours  des  aspects  de  draperies  des  bohémiens  de 
Callot. 

—  Maintenant,  dit  Favrol,  voici  ce  qu'il  s'agit  d'imprimer 
demain  et  de  répandre  dans  Paris  après-demain  avant  le 
jour  ! 

11  traça  rapidement  sur  le  papier,  au  milieu  du  silence 
général,  quelques  lignes  d'une  écriture  fine,  serrée,  presque 
féminine,  qui  contrastait  étrangement  avec  sa  nature  hardie 
et  rnàle;  puis,  les  tendant  à  José  Marchena,  fort  curieux  de 
connaître  le  plan  combiné  par  Favrol  : 

—  Lisez,  dit-il. 

Marchena  lut  tout  haut,  avec  son  accent  espagnol,  la 
nouvelle  que  Favrol  imaginait  pour  frapper  les  esprits,  si 
mobiles  alors,  comme  dans  toutes  les  grandes  crises  poli- 
tiques : 
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VrX     PARISIENS 

Xuuvelle  positive.  —  Les  tonditioiis  de  la  [taix. 

«  Lu  nation  a  soif  de  vérité.  Trop  longtemps  on  lui  a 
><  menti.  Trop  longtemps  on  a  continué,  en  se  servant  de 
"  son  or  et  de  son  sang,  une  guerre  inutile.  Aujourd'hui  la 
«   France  doit  tout  savoir. 

«  Citoyens, 

«  La  paix,  cette  paix  si  longtemps  désirée,  est  enfin  pos- 
«  sible,  et  une  paix  complète.  Les  préliminaires  signés  à 
«  Léoben  peuvent  être  définitifs,  si  les  pourparlers  engagés 
«  avec  la  Grande-Bretagne  aboutissent  enfin.  Cette  paix 
«  bienfaisante,  l'Angleterre  la  propose,  les  puissances  du 
«  continent  l'acceptent  ;  l'empereur  et  le  roi  de  Prusse 
((  s'engagent  à  ne  plus  la  troubler,  mais  à  une  condition, 
((  condition  absolue,  c'est  que  l'Europe  aura,  de  son  côté, 
«  des  garanties  d'ordre  et  de  repos,  grâce  au  retour  sur  le 
«  trône  de  France  du  descendant  des  rois  légitimes. 

«  Cet  héritier  existe,  c'est  le  fils  de  Louis  XM,  c'est  l'in- 
«  fortuné  Louis  XYII,  que  ses  geôliers  ont  faussement  fait 
X  passer  pour  mort.  La  nation  n'a  qu  à  faire  un  signe,  et 
«  l'enfant  royal  renaîtra  de  son  tombeau  mal  scellé.  Il  ne 
«  repose  pas  au  cimetière  Sainte-Marguerite.  11  est  ici,  il 
«  est  à  Paris,  il  est  au  milieu  de  nous,  il  ne  demande  qu'à 
«  être  porté  aux  Tuileries  par  les  bras  de  ce  peuple  qu'il  n'a 
('  cessé  daimer. 

«  Français, 

«  Voulez-vous  la  guerre  sans  merci,  la  guerre  implacable, 
«  la  guerre  éternelle,  la  coalition  plus  forte  et  l'invasion 
"  plus  cruelle?  Gardez  la  République,  gardez  le  Directoire, 
«  gardez  les  fêtes  de  Barras  et  les  exécutions  de  la  plaine 
"  de  Grenelle. 

«  Voulez-vous  la  paix,  le  calme,  la  prospérité,  la  liberté, 
«  la  fortune?  Prenez  l'enfant  innocent  du  souverain  que 
«des  scélérats  ont  frappé.  L'Europe  attend,  l'Angleterre 
«  espère,  tout  est  prêt  à  désarmer.  Ci'iez  :  Vive  le  roi  !  vive 
«  Louis  XVII  !  » 
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—  Et  signez,  ajouta  Favrol  lorsque  José  Marchcna  eut 
fini  de  lire,  signez  :  Le  Comité  roijaliste. 

Puis,  avec  une  superbe  expression  d'audace  : 

—  Vous  le  voyez,  dit-il,  on  ressuscite  les  morts  lorsque 
l'on  ne  peut  rien  faire  avec  les  vivants. 

Les  gazetiers  du  The  ^(i  regardaient  les  uns  les  autres,  un 
peu  siu'pris  de  la  résolution  absoliie-de  Favrol.  L'assurance 
de  cet  homme  évoquant  un  spectre  et  lui  promettant  un 
trône  les  frappait  tous  d'étonnement. 

—  Bravo  !  s'écria  Cadenet,  je  commence  à  comprendre. 
Les  écrits  d  abord,  les  coups  ensuite;  il  y  aura  de  l'occupa- 
tion pour  tout  le  monde. 

—  Je  suis  enchanté,  dit  Fontange  en  esquissant  une  pi- 
rouette qui  ressemblait  fort  à  une  chute. 

—  Comprenez-vous?  reprit  Favrol  en  s'adressant  à  Mar- 
chena  et  à  Bertin  d'Antilly,  Paris  s'éveillera  après-demain 
sous  l'impression  de  cet  écrit.  Les  cervelles  échauffées  se 
monteront  encore  à  ces  bruits  de  paix,  à  cette  certitude  de 
traiter  définitivement  avec  les  puissances.  Grâce  au  trouble, 
tout  sera  possible  ;  il  suffira  de  ne  point  craindre  de  se  faire 
fendre  la  tète. 

—  La  mienne  est  solide,  dit  Cadenet. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  continua  le  comte  en  se  tournant 
vers  les  rédacteurs  du  Thé,  de  yous  recommander,  mes- 
sieurs, la  discrétion  la  plus  absolue.  Il  s'agit  d'une  cause 
qui  nous  est  chère  à  tous,  et  aucun  d'entre  vous  ne  la  vou- 
drait, je  gage,  compromettre  par  un  propos  imprudent. 

Bertin  d'Antilly  sourit  encore,  et  ses  amis  s'inclinèrent 
comme  pour  protester  de  leurs' habitudes  discrètes. 

—  Nous  ne  vous  souhaitons  qu'une  chose,  monsieur,  dit 
Bertin,  c'est  de  réussir... 

—  Et  de  nous  donner,  ajouta  en  riant  un  des  rédacteurs 
du  pamphlet  royaliste,  une  part  du  gâteau  lorsque  vous 
aurez  réussi. 

—  Louis  XVll  aura  la  fève,  fit  un  autre  ;  moi,  je  me  con- 
tenterai des  miettes. 

—  Louis  XVir?  demanda  Bertin  dAntilly,  qui  depuis  la 
lecture  de  cette  proclamation,  regardait  Jacques  de  Favrol 
avec  une  expression  de  défiance.  Louis  XVII  exisle-t-il 
donc  ? 
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—  H  existe,  dit  Favrol. 

—  Je  l'ai  vu,  ajouta  José  Maichona  avec  une  assurance 
((ui  nadmetlait  point  de  réplique. 

—  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi!  murmura  entre  deux 
iiocjnets  INIatagrin,  à  qui  Cadenet  envoya  sévèrement  un 
jude  coup  de  coude. 

—  Le  dauphin  sera  bientôt  roi  de  France,  messieurs, 
reprit  Jacques  de  Favrol.  Nous  touchons  à  la  fin  de  l'orgie. 

—  Et,  je  Fespèrc  bien,  au  commencement  d'une  autre, 
dit  tout  bas  un  des  ga/eliers,  qui  avait  de  l'appétit. 

Favrol  demanda  alors  à  Bertin  d'Antilly  si  l'on  pouvait 
imprimer  sur-le-champ  la  proclamation  que  Marchena  ve-» 
nait  de  lire  ;  il  eût  désiré  en  corriger  et  en  emporter  une 
rpreuve.  Le  rédacteur  du  T/u-  hésita  un  moment.  Le  docu- 
ment était  d'une  im})ortance  telle  qu'il  valart  peut-être 
mieux  le  faire,  comme  on  dit  en  termes  du  métier,  com- 
pose)- plus  secrètement  encore.  On" était  bien  sûr,  sans  nul 
doute,  de  tous  les  imprimeurs;  mais  il  suffisait  d'une  parole 
légère,  d'un  indiscret,  de  Publicola,  par  exemple,  pour  faire 
naître  au  dehors  des  soupçons.  Le  secret  le  plus  absolu 
était  nécessaire.  Bertin  d'Antilly  proposa  donc  à  M.  de  Fa- 
vrol de  garder  la  proclamation,  de  la  faire  composer  lui- 
même  sous  ses  yeux,  et  de  la  faire  aussitôt  tirer^  de  façon 
que  le  surlendemain  on  pût  en  mettre  le  plus  grand  nom- 
bre possible  d'exemplaires  en  circulation.  Quant  à  pouvoir 
distribuer,  comme  le  voulait  Favrol,  cent  mille  exemplaires 
du  placard,  l'entreprise  était  impossible  ;  on  ne  pouvait 
môme,  avec  les  moyens  dont  disposait  l'imprimeur  du  Thé, 
tirer  qu'une  quantité  minime  de  placards.  Bertin  conseillait 
de  reculer  d'un  jour  —  ce  qui  était  une  cruelle  perte  de 
temps,  sans  doute  —  l'apparition  de  cette  proclamation  des- 
tinée à  effarer  Paris.  11  fallait,  en  effet,  en  jeter  partout,  et, 
encore  une  fois,  comment  y  parvenir?  S'adresser  à  l'impri- 
merie d'un  antre  journal,  on  n'avait  pas  à  y  songer.  Le 
secret  d'une  telle  manœuvre  était  une  des  conditions  de  son 
succès,  et  on  devait  mettre  le  moins  de  gens  qu'on  pouvait 
dans  la  confidence. 

—  Messieurs,  dit  Bertin  d'Antilly,  voilà  ce  qu'il  faut  faire. 
En  des  temps  comme  ceux-ci,  un  écrivain  doit  savoir  être 
aussi  un  imprimeur:  habits  bas  et  mettons-nous  à  l'œuvre! 
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Nous  viendrons  en  aide  à  nos  ouvriers.  C'est  nous-mêmes 
qui  composerons  Xa  placard  du  comité  royaliste. 

—  Et  à  ru'uvrc,  ru/f/anif  Dius!  s'écria  Marciiena.  Vous 
parlez  d'or,  mon  cher  dAntilly. 

Le  rédacteur  du  Thé  s'était  déjà  mis,  selon  l'expression 
populaire,  en  «  manches  de  chemise  »,  et,  retroussant  ses 
manchettes,  il  se  dirigea  vers  la  porte  par  laquelle  avait 
disparu  Publicola. 

Ses  collaboraleurs  l'imitèrent,  laissant  apercevoir  sur 
leurs  jabots  plus  d'une  tache  de  vin  des  derniers  soupers,  et 
Cadenet,  un  peu  confus,  regardait  Jacques  de  Favrol  comme 
'pour  lui  dire  : 

—  Et  nous,  à  quoi  nous  emploie-t-on  ? 

—  Messieurs,  dit  Favrol,  avant  toute  chose,  donnons  tous 
notre  parole  d'honneur  do  tenir  secret  tout  ce  qui  se  passe 
ici. 

—  Foi  de  gentilhomme  !  fit  iJcrtin  d'Antilly. 

Nous  le  jurons  volontiers,   ajoutèrent   les  rédacteurs 
du  Tlu'. 

—  Au  t'ait,  pensait  le  comte,  à  qui  nuiraient-ils,  si  ce 
n'est  à  eux-mêmes,  en  dévoilant  quoi  que  ce  soit?  Ce  sont 
des  confidents  depuis  un  moment,  mais  depuis  longtemps  ils 
étaient  nos  complices. 

Cadenet,  F'ontange  et  JMatugrin  avaient  juré  comme  les 
autres  ;  le  premier  d'assez  méchante  humeur,  les  autres  avec 
un  sentiment  assez  vague  de  la  situation.  Cadenet  se  sentait 
humilié  de  devenir  imprimeur. 

—  Comte,  dit-il  à  Favrol  d'un  ton  oîi  l'on  retrouvait 
l'ancien  roué  d'autrefois,  vous  savez  que  lorsque  je  me  sers 
du  plomb,  ce  n'est  pas  sous- la  forme  de  caractères  d'impri- 
merie, mais  de  balles  de  pistolet.  J'ajoute  même  que  j'aime 
mieux  utiliser  le  fer.  Mais  aligner  des  lettres  les  unes  à  côté 
des  autres... 

—  Et  qui  te  demande  cela,  Cadenet?  répondit  Faviol.  Va. 
A  ton  aise!  Recrute  tes  hommes!  Des  drôles  aux  longues 
jambes  et  aux  mains  habiles,  capables  de  fourrer  ces  impri- 
més dans  des  poches,  sans  trop  y  recueillir  de  tabatières  ou 
de  monchoirs.  Plus  de  dextérité  que  de  scrupules.  Des  gens, 
en  un  mot,  dignes  de  Fontange  et  de  Matagrin  ! 
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—  Clmix-Iù  sont  dos  oiilros,  lit  Cinleiiel  avec  mépris.  Los 
autres  seront  vils  coinmedes  coureurs  ! 

—  Je  m'en  rapporte  à  loi. 

—  Mais  voilà,  ces  gens-là  auront  soif,  dit  Cadenet  on  don- 
nant un  pli  calant  aux  collets  do  son  carrick. 

—  C'est  juste,  j'oubliais. 

Favrol  laissa  tomber  dans  les  deux  mains  de  Cadenet 
une  poignée  d'assignats  froissés  parmi  lesquels  comme  dos 
boutons  d'or  dans  un  pré,  il  fit  reluire  quelques  jaunes 
louis. 

Los  yeux  vitreux  de  Matagrin  et  de  Lontango  s'allumaient 
visiblement  à  l'aspect  de  ces  pièces  d'or. 

—  A  demain,  surtout  !  dit  Favrol. 

—  A  demain,  sur  ma  parole  de  Cadenet  !  fit  lautro.  Mais, 
on  vérité,  comte,  lorsque  vous  voudrez  me  faire  plaisir,  me 
causer  une  grande  joie,  donnez-moi  donc  Foccasion  de  me 
dérouillcM-  le  poignet.  Je  deviens  apathique.  Avec  quelle  sa- 
tisfaction je  vous  trouerais  une  poitrine,  il  faut  me  con- 
naître pour  le  deviner.  Poitrine  de  républicain  ou  d'émigré, 
en  somme,  peu  im porto,  mais  je  percerais,  je  l'avoue,  l'émi- 
gré par  amour  de  l'art,  et  le  républicain  par  haine  de  la  Ré- 
publique. On  a  dos  opinions  bien  portées. 

—  Soit!  conclut  Jac([uos  île  Favrol  ;  Foccasion  que  tu  de- 
mandes pourra  se  rencontrer.  Mais  il  faut  auparavant  de  la 
prudence  et  bien  préparer  le  terrain  de  la  lutte.  Distribuer 
ces  placards  incendiaires,  ce  n'est  pas  un  jeu,  crois-le  bien. 
I*uis-je  compter  sur  le  zèle  complet  des  gens  qui  en  seront 
chargés? 

—  Comptez  sur  eux  comme  sur  moi-même.  Vertudiou  !  le 
premier  qui  broncherait,  je  lui  brûlerais  la  cervelle. 

—  A  demain  donc  1 

Cadenet  s'inclina,  salua  les  gazetiers  qui  attendaient  avant 
de  descendre  à  rimprimeri(^,  et  poussant  devant  lui  Fontange 
et  Matagrin  qui  soupiraient,  le  maigre  personiuigo  disparut, 
enfonçant  son  vaste  chapeau  sur  ses  yeux  et  dissimulant  à 
demi  son  visage  dans  les  collets  de  son  carrick. 

Favrol  les  regardait  s'éloigner,  et  sa  pensée  allait  invin- 
ciblement, par  une  pente  fatale,  de  Cadenet  à  André  Lafros- 
naie  et  du  spadassin  au  capitaine.  11  se  félicitait  intérieure- 
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ment  de  la  bonne  idée  qu'il  avait  eue  de  mander  ce  Cadenet. 
Lorsque  le  bruit  des  pas  alourdis  des  trois  hommes  se  fut 
perdu  dans  rescalier,  l'avrol  se  retourna  vers  lesgazetiers  et 
leur  dit  d'un  ton  résolu  : 

—  A  l'œuvre  donc,  et  passons  la  nuit  s'il  le  faut. 

Puis  il  suivit  Berlin  d'Antilly,  qui  descendait  à  l'impri- 
merie. 

Tout  en  mettant  le  pied  avec  précaution  sur  les  marches 
mal  éclairées,  JVlarchena  disait  tout  bas  au  comte  : 

—  Eh  bien!  ètes-vous  satisfait  du  rédacteur  du  Thé?  N'a- 
t-il  pas  mis  ses  presses  à  votre  disposition  sans  difficulté? 

—  Absolument.  C'est  un  galant  homme,  répondit  Favrol, 
Et  maintenant,  oubliant  André,  le  passionné  faisant  en  lui 

place  à  l'ambitieux,  Favrol  se  disait  : 

—  Dans  quelques  jours,  dans  quelques  heures,  le  fils  de 
Marianne  sera  roi  de  France,  et  deux  êtres  au  monde,  deux 
êtres  seuls,  savent  que  le  comte  de  Favrol  est  le  père  d'Un 
roi  ! 
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II 


1.    ENFANT 


Ail  fond  de  riiôtel  de  la  rue  de  Grenelle,  dans  cette  de- 
meure où  Marcelle  et  Pierre  Porhouët  vivaient  aux  côtés  de 
M'"*'  de  La  Jarrie,  le  tîls  de  Marianne  demeurait  caché  à  tous 
les  yeux,  ne  voyant  guère  chaque  jour  que  les  deux  domes- 
tiques, qui  le  servaient  respectueusement  en  l'appelant  mon- 
scigneu)\  et  la  comtesse  Régine,  qui  venait  le  saluer  et  cau- 
ser parfois  longuement  avec  lui. 

Cette  étrange  M""^^  de  La  Jarrie  ne  pouvait  se  défendre  d'un 
sentiment  non  pas  maternel  —  elle  n'avait  pas  des  entrailles 
de  mère  —  mais  protecteur,  lorsqu'elle  se  trouvait  en  pré- 
sence de  cet  enfant.  Elle  voulait  bien  en  faire  1  instrument 
de  sa  convoitise  —  instrument  qu'elle  eût  brisé  si  elle  eut 
deviné  en  lui  quelques  dangers  pour  elle  —  mais  elle  se  sen- 
t-iit  aussi  portée  à  prendre  en  pitié  ce  pauvre  être  abandonné 
qu'elle  avait  façonné  et  pétri  pour  en  faire  un  roi. 

(juelque  froide  et  implacable  qu'elle  fut,  Régine  de  La 
Jarrie  considérait  parlois  avec  des  réllexions  poignantes  cet 
enfant  qui  n'avait  pas  onze  ans,  et  qui  semblait  porter  sur 
son  front  la  marque  des  déceptions  de  l'homme  qui  a  éj)rouvé 
Il  vie.  Toute  dépourvue  de  sensibilité  qu'elle  se  sentît,  cette 
femme  avait  des  frissons  de  tristesse  lorsqu'elle  plongeait 
son  regard  hautain  dans  les  grandes  prunelles  tristes  de  l'en- 
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l'aiil.  II  y  avait,  cùl-on  dit,  un  monde  de  douleurs  dans  ces 
yeux  d'enfant. 

Ces  douleurs  semblaient  d'autant  plus  profondes  qu'elles 
étaient  plus  muettes.  Celui  qu'on  appelait  monseigneur  ne  sa 
plaignait,  ne  se  livrait  jamais.  Le  petit  dauphin  était  comme: 
voué  au  ï^ilcnce.  Il  songeait.  A  quoi  songeait-il?  que  se  pas-; 
sait-il  dans  cette  jeune  tête,  dans  ce  front  dont  les  tempes, 
battaient  parfois  si  fort,  dans  cet  être  débile  que  paraissait 
consumer  une  fièvre  lerite?  Régine  elle-même  ne  l'avait  pas 
deviné. 

Les  enfants  —  certains  enfants,  et  en  particulier  ceux  que 
Il  vie  a  le  plus  frappés,  ceux  que  leur  naissance  condamne 
à  une  existence  plus  âpre,  ceux  qui  sopt  nés  d'un  amour 
maudit,  ou  d'une  folie,  ou  d'un  crime,  les  bâtards  —  résu- 
ment dans  leur  frêle  personnalité  toute  la  passion  humaine, 
et,  leurs  réflexions  se  doublant  de  la  sincérité  de  la  nature, 
un  enfant  qui  songe  est  parfois  plus  troublant  qu'un  homme 
qui  pense.  Le  rôve  inconscient  se  fait  plus  étrange  et  plus 
pénétrant  sous  ces  jeunes  fronts.  La  divination  remplace 
pour  eux  la  science  que  donne  la  vie.  L'enfant  voit  tout, 
non  à  la  lumière  vraie  de  l'existence,  mais  à  la  clarté  étrange 
de  ses  songeries,  comme  on  aperçoit  les  objets  en  pleine 
nuit,  à  la  lueur  d'un  éclair.  11  en  résulte  que  les  réflexions, 
que  les  impressions  de  l'enfant  sont  à  la  fois  vives  et  con- 
fuses, aiguës  et  mystérieuses,  et  qu'on  s'arrête  devant  une 
de  ses  questions,  qui  trouble  et  déconcerte,  comme  devant 
un  goulfre  et  devant  linlini. 

Kégine  de  La  Jarrie  avait  recueilli  le  petit  Jacques  lorsque 
la  maladie  de  langueur  avait  emporté  la  pauvre  Marianne. 
La  comtesse  s'était  trouvée  sur  le  chemin  de  la  fille  de 
Pierre  Porhouët,  quand  la  malheureuse,  éplorée,  abandon- 
née, [)rès  de  devenir  mère,  voulait  en  finir  avec  la  vie. 
Catholique  ardente,  Régine  regardait  le  suicide  comme  une 
lâcheté.  Dans  une  de  ces  courses  achevai,  où  elle  laissait  le 
vent  de  la  mer  soulever  et  imprégner  ses  cheveux  roux 
flottant  sur  ses  épaules,  la  comtesse  avait  rencontre  Marianne 
accroupie  sur  la  grève  et  attendant  que  la  marée  vînt  en 
montant  la  soulever  comme  une  algue  et  l'emporter  comme 
un  de  ces  brins  d'herbe.  Régine  avait  eu  raison,  non  de  ce 
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dcscs[)oir,  mais  de  ce  projet.  La  pauvre  abandonnée  avait 
accepté  de  vivre  non  pour  elle,  mais  pour  le  petit  être  dont 
Texistence  ne  lui  appartenait  pas.  La  vie  à  laquelle  s'était 
résignée  Marianne  n'était  au  surplus  qu'une  lente  agonie. 
Le  lâche  abandon  de  Jacques  de  Favrol  l'avait  tuée.  VAlc 
se  disait  parfois  :  «  S'il  m'eût  dit  (jue,  iille  dun  paysan, 
je  ne  pouvais  devenir  sa  femme  ni  prendre  une  part  de 
sa  vie;  s'il  m'eut  fait  comprendre  qu'en  me  délaissant  il 
n'obéissait  qu'à  une  de  ces  fatalités  aussi  cruelles,  aussi 
douloureuses  pour  l'èlre  qui  partque  pourccduiqui  demeure, 
j'aurais  été  résignée  et  calme.  Je  sais  que  la  vie  et  ce  qu'on 
appelle  le  monde  ont  de  tristes  exigences.  J'aurais  plaint 
Jacques,  et  je  lui  aurais  gardé  ce  souvenir  doux,  tendre, 
ti'iste  et  fidèle,  ([ue  se  doivent  deux  êtres  qui  se  sont  rencon- 
trés dans  la  vie,  se  sont  compris,  aimés,  et  qui,  sur  ce  dur 
chemin  de  la  nécessité,  ont  fait  un  bout  de  chemin  côte  à 
côte  et  la  main  dans  la  main.  Mais  me  trahir,  mais  tromper, 
mais  disparaître,  mais  ne  me  laisser  ni  un  mot  ni  un  sou- 
venir, comme  si  cette  rupture  ne  lui  avait  pas  coûté  une 
larme  !  C'était  accablant,  c'était  mortel.  Le  coup  m'a  frappée 
au  cœur.  » 

Marianne  disait  vrai.  Seulement  le  râle  dura  quatre  ans. 
Après  quoi,  devant  Porhouët  accablé,  Régine  de  La  Jarrie 
jeta  dans  la  fosse  de  la  pauvi'c  fille  cette  croix  d'immortelles 
noires  qui  revenait  si  souvent,  comme  une  marque  funèbre, 
dans  le  souvenir  et  la  pensée  du  vieux  chouau.  Marianne 
avait  eu  du  moins  une  consolation  supi'ème  :  elle  savait  que 
son  enfant,  celui  qu'elle  appelait  aussi  Jaccjues,  et  qu'elle 
faisait  élever  secrètement  dans  une  j'erme  des  environs  de 
Morlaix,  n'aurait  pas  à  souIVrir  de  l'abandon  du  comte.  Le 
sort  de  l'orphelin  était  fixé  :  M""'  de  La  Jarrie  avait  promis 
de  le  recueillir  et  de  l'élever. 

M"""  de  La  Jarrie  avait  tenu  parole,  sauf  sur  un  point. 
Marianne  mourante  lui  répétait  : 

—  Vous  lui  apprendrez  à  bénir  ma  mémoire,  et,  s'il  con- 
naît jamais  le  nom  de  son  père,  vous  lui  direz  bien  de  ne  pas 
le  maudire. 

Kégine  avait  promis,  et  maintenanl  elle  voulait  faire  croire 
à  tous,  et  à  l'enfant  lui-même,  qu'il  était  le  lils  de  Louis  XVI 
mort. 
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LViilant  ne  répondait  pas  et  songeait. 

OuancI  on  l'appelait  inonscir/neur ,  il  recevait  ce  litre 
comme  si  c'eût  été  celui  dont  il  se  sentait  digne.  11  portait 
haut  la  tète,  il  plongeait  ses  regards  sur  ceux  d'autrui,  il 
contemplait  sans  étonnement  ces  fronts  courbés  devant  lui, 
il  analysait  curieusement  ces  génuflexions  dont  on  l'entou- 
rait ;  il  laissait  dire  et  laissait  faire,  et  continuait  son 
rêve. 

Il  pensait  aux  jours  d'autrefois. 

Il  savait  bien  qu'il  avait  jadis  vécu  d'une  autre  vie.  Il  se 
rappelait  qu'il  avait  respiré  ailleurs  que  sous  des  lambris  ou 
des  rideaux  fleurdelisés.  11  avait  parfois  encore  dans  les  na- 
rines le  parfum  salé  de  la  brise  qui  vient  de  la  mer.  Il  se 
rappelait,  comme  des  visions,  de  grandes  falaises  noires,  et 
des  cabanes  de  pécheurs,  et  des  chants  de  matelots,  et  des 
grondements  d'orage  avec  des  sifflements  au  dehors  et  des 
prières  dans  le  logis  ébranlé  par  la  tempête. 

Lorsqu'en  Bretagne,  dans  le  château  de  M'""  de  La  Jarrie, 
où  la  comtesse,  aidée  d'un  vieux  prêtre  qui  était  mort,  lui 
donnait  des  leçons  d'écriture,  de  lecture,  de  latin,  l'enfant 
demandait  : 

—  Où  suis-je  né? 

—  A  Versailles,  monseigneur,  lui  répondait-on. 

Et,  chose  étrange,  ce  nom  de  Versailles  n'évoquait  pas 
pour  lui  l'image  de  la  petite  bourgade  dont  l'espèce  de  fan- 
tôme apparaissait  à  sa  mémoire  enfantine  à  peu  près  comme 
ces  silhouettes  fantastiques  de  ville  qu'on  aperçoit  en 
voyage,  quand  la  nuit  tombe,  et  se  détachant  sur  le  cré- 
puscule. 

—  Est-ce  que  je  le  verrai,  Versailles?  demandait  l'enfant. 

—  Oui^  monseigneur,  plus  tard. 

—  Est-ce  dans  bien  longtemps  plus  tard? 

—  C'est  le  secret  de  Dieu,  monseigneur. 

Alors  l'enfant  se  mettait  encore  à  rêves  ;  il  revoyait  l'in- 
térieur de  paysans  bretons  où  il  avait  vécu,  les  grandes  ar- 
moires de  chêne  toutes  luisantes,  et  le  lit  enfoncé  dans  la 
muraille,  et  les  assiettes  de  faïence  avec  des  couleurs  qui 
l'amusaient,  et  des  coqs  peints  dont  il  suivait  les  contours 
avec  ses  doigts,  lorsqu'après  avoir  été  «  bien  sage  »,  il  rece- 
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.vait  cette  assiette  pour  jouer  un  moment.  11  revoyait  les 
deux  vieilles  gens  dont  la  physionomie  indistincte  se  fondait 
pour  lui  comme  dans  un  brouillard;  mais  ce  qu'il  aperce- 
vait distinctement,  l'apparition  qui  lavait  le  plus  frappé, 
c'était  une  femme  pâle  qui  venait  souvent  le  voir  là-bas, 
qui  le  prenait  dans  ses  bras,  qui  le  baisait  et  qui  l'appelait 
Jacques.  Ce  nom  de  Jacques  lui  était  resté  dans  l'oreille 
comme  une  musique.  Qu'il  était  doux  et  caressant,  ce  nom, 
sur  les  lèvres  de  cette  femme,  qui  avait  les  yeux  rouges  parce 
qu'elle  pleurait,  et  que  l'enfant  aimait  tant  1 
11  demanda  un  jour  à  M'"^  de  La  Jarrie  : 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Jacques,  moi,  madame? 

—  Non,  monseigneur;  votre  nom  est  Louis. 

—  Ah! 

Puis  il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  laid,  Louis  ;  mais  j'aimerais  mieux 
Jacques. 

—  Et  pourquoi? 

Mais  cette  fois  l'enfant  ne  répondit  plus. 

Lorsqu'il  pensait  à  cette  femme  pâle,  blonde,  [)areille  à  ces 
madones  qu'il  avait  vues  dans  la  chapelle  du  château,  il  lui 
semblait  qu'il  la  reconnaîtrait  entre  toutes,  s'il  la  rencon- 
trait jamais.  Pourtant  elle  n'était  peut-être  plus  vivante,  puis- 
qu'elle n'avait  jamais  reparu,  jamais  plus  depuis  tant  de 
jours,  tant  de  mois.  11  la  revoyait  encore,  toute  frissonnante, 
se  traînant  avec  peine  autour  de  lui,  la  dernière  fois  qu'elle 
était  venue  le  voir.  L'enfant  ne  savait  pas  encore  ce  que 
c'était  que  la  mort;  mais  plus  tard,  lorsqu'on  lui  dit  qu'une 
voisine  venait  de  mourir,  il  songea  instinctivement  à  celle 
dont  il  ne  savait  pas  le  nom,  qu'il  aimait,  et  il  se  dit  tout 
bas  : 

—  Elle  aussi  est  morte  ! 

11  avait  d'ailleurs  tout  à  fait  présente  à  la  pensée  cette  der- 
nière scène,  cette  suprême  entrevue  où  la  dame,  plus  pâle 
^ue  d'ordinaire,  avait  tant  pleuré!  Gomme  il  avait  voulu  la 
serrer  dans  ses  bras  en  lui  disant  :  «  Ne  pleure  pas,  cela  fait 
mal  »,  il  avait  senti  qu'elle  était  toute  maigre  sous  ses  vête- 
ments, et  cette  impression  lui  était  demeurée  vive  et  pro- 
fonde. Quand  il  y  pensait,  le  pauvre  enfant  avait  inévitable- 
ment à  son  tour  le  frisson. 
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Elle  poiiait  ce  j(jur-Iii   au  cou  quelque  chose   de  curré^ 
suspendu  au  bout  d'un  ruban  noir,  avec  des  dessins  bizarresj 
et  Tentant,  en   prenant  cela  dans   ses   mains,   demanda  et 
que  c'était. 

—  C'est  un  scapulaire,  mon  petit  Jacques. 
L'enfanl  n'avait  jamais  oublié  ce  mot,  qui  lui  avait  paru 

singulier,  et,  lorsqu'il  le  prononçait  mentalement,  il  revoyait 
en  même  temps  l'apparition  d'autrefois  avec  ses  yeux  rouges  i 
de  pleurs. 

Le  (lauplùn,  comme  l'appelait  M""'  de  La  Jarrie,  avait  j^ardé 
encore  de  cette  dernière  visite  un  souvenir  palpable,  qu'iL^ 
avait  jusque-là  dérobé  à  tous  les  regards,  c'était  un  livre,  un 
vicHix  livre,  Vhnitafion  de  Jésits-Chrisl,  traduite  par  Cor- 
neille, recouvert  dune  de  ces  reliures  de  cuir  des  anciens 
ouvrages.  En  quittant  l'enfant,  cette  femme  avait  laisse 
tomber,  sans  aucun  doute  par  mégarde,  ce  livre,  que  l'en- 
lant  avait  aussitôt  instinctivement  ramasse  et  caché.  Il  lui 
semblait  que  ce  souvenir  de  la  femme  pâle  lui  porterait 
bonheur.  Elle  avait  disparu,  atlaissée,  courbée;  elle  ne  re- 
parut plus. 

L'enfant  alors  avait  trouvé  dans  la  ferme  bretonne  un 
coin  où  il  avait  blotti,  loin  de  tous  les  youx,  ce  livre  qui  était 
à  elle,  qui  lui  venait  d'elle.  Il  le  regardait  parfois  lorsqu'il 
était  seul,  mais  il  ne  savait  pas  lire,  et  ces  caractères  noirs 
sur  le  papier  blanc,  ces  grandes  lettres  du  titre  et  ces  petites 
lettres  des  pages  ne  lui  disaient  rien.  Il  soupirait  et  remet- 
tait le  livre  dans  sa  cache. 

Lorsque  M""^  de  La  Jarrie  vint  chercher  l'enfant  et  l'em- 
mena au  château,  le  petit  Jacques  dissimula  son  vieux  livre 
sous  ses  bardes  et  l'emporta  avec  lui.  C'était  son  compagnon, 
son  ami. 

Ouand  on  lui  demanda  s'il  voulait  apprendre  à  lire,  il  ré- 
pondit avec  explosion  : 

—  Ohl  oui. 

il  songeait  au  vieux  Iîm-c  tout  brun,  aux  coins  usés,  (jui 
lui  paraissait  plus  beau  (jiie  toutes  les  bagues  que  la  comtesse 
portait  aux  doigts. 

11  sut  lire  rapidement.  L'avidité  de  connaître  ce  qui!  y 
avait  dans  son  livre  allinait  encore,  électrisait  cette  inlclli- 
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-iiice  précoce  et  singulière.  Lorsqu'il  put  comprendre  une 
phrase,  il  se  prit  à  étudier,  à  déchifTrer  ce  livre  avec  pas- 
>?ion.  Cette  philosophie  dn  renoncement,  ce  traité  de  la  con- 
solation où  l'humble  sentiment  qu'on  doit  avoir  de  soi- 
même,  la  joie  de  l'obéissance,  la  soumission  à  Tautorité, 
l'àpre  voliiplé  du  malheur,  sont  présentés  comme  les  vertus 
suprêmes;  sans  doute  le  pauvre  enfant  ne  renteinlait  pas 
toul  à  fait,  mais  il  en  sentait  vaguement  la  puissance,  il 
s'exaltait  en  lisant  ces  vers  qui  relenlissaient  confus  au 
dedans  de  lui,  comme  s'ils  eussent  été  la  voix  nunne  de  cette 
femme  qui  l'appelait  Jacques  autrefois. 

11  s'enfermait  avec  ce  livre,  il  le  lisait  la  nuit,  en  été, 
près  du  sa  fenêtre,  à  la  lueur  de  la  lune,  il  le  cachait  comme 
on  enfouirait  un  trésor.  Nul  n'avait  jamais  su  qu'il  le  pos- 
sédait, et  un  jour  que  M'""  de  La  Jarrie  lui  parlait  des  hon- 
neurs qui  l'attendaient  un  jour,  de  la  vie  large  et  haute  qui 
s'ouvrirait,  sans  nul  doute,  devant  lui,  elle  fut  toute  surprise 
de  l'entendre  répéter,  avec  un  sentiment  presque  fébrile  qui 
transfigurait  la  figure  de  l'enfant,  ces  vers  de  X-ACoiirersation 
tnlrv'icuve  ; 

Apprends  à  mépriser  les  pompes  inconstantes 

De  ces  douceurs  flottantes 

Dont  le  dehors  brille  à  tes  yeux  ; 
Apprends  à  recueillir  ce  qu'une  sainte  flamme 

Dans  un  intérieur  verse  de  précieux  ! 

—  (Jui  vous  a  appris  ces  vers,  mon  enfant  l  demanda 
M'"*^  de  La  Jarrie. 

Pour  la  première  oil  la  dernière  fois  de  sa  vie  peut-être 
lenfant  mentit  : 

—  C'est  l'abbé  Gerbe,  répondit-il. 

L'abbé  Gerbe  était  le  vieux  prêtre  qui  lui  avait  servi  de 
précepteur  et  qui  venait  de  mourir. 

L'enfant  grandissait  ainsi,  étudiant  ce  qu'on  lui  ensei- 
gnait, puis  retournant  avec  une  sorte  d'amour  violent  à  ce 
livre  qui  lui  venait  d'une  morte.  Il  préférait  son  hïiitatlon  à 
toute  chose,  à  une  partie  de  jeu,  à  une  promenade  à  cheval, 
ù  des  sorties  que  les  coups  de  feu  et  des  dangers  de  la  guerre 
civile  rendaient  d'ailleurs  non  seulement  périlleuses,  mais 
difficiles 


272  ŒUVRES    COMPLÈTES    DE    JULES    CLARETIE 

11  avait  peur  parfois  qu'on  no  lui  arrachât  cet  ami,  ce  con- 
solateur, ce  guide. 

11  le  baisait,  le  tournait,  le  retournait,  le  relisait.  Il  ne  1( 
connaissait  pas  cependant  tout  entier.  Un  jour  —  il  y  avaijj 
un  an  de  cela  déjà  —  en  regardant  encore  son  vieux  livre,^ 
l'enfant  fut  tout  étonné  de  sentir,  sous  le  papier  marbré  dc'l 
bleu  et  de  rouge  collé  sur  la  reliure,  quelque  chose  de  sail- 
lant qu'il  n'avait  pas  remarqué  jusqu'ici.  11  appuya  le  doigt 
et  crut  deviner  qu'il  y  avait  là  un  papier  plié  et  caché  ;  il 
déchira  légèrement  la  couverture  du  bout  de  l'ongle  et  aper- 
çut en  effet,  dans  une  sorte  de  pochette  que  dissimulait  un 
papier  collé  par-dessus,  des  lettres  couvertes  d'une  écriture 
line  et  serrée,  difficile  à  lire  pour  lui,  mais  qu'il  parvint  ce- 
pendant à  saisir  assez  couramment. 

C'étaient  des  lettres  d'amour  signées,  les  unes,  de  ce  nom 
de  Jacques  prononcé  autrefois  par  la  femme  disparue  ;  les 
autres  du  nom  de  «  comte  de  Favrol  »,  que  l'enfant  ne 
connaissait  pas  alors. 

Ces  lettres  étranges,  le  petit  dauphin  les  lut  tout  d'abord 
sans  les  comprendre.  Le  cœur  lui  battait  bien  fort.  C'était  un 
soir  de  décembre,  le  17,  il  s'en  souvenait,  M"""  de  La  Jarrie 
était  absente  ;  l'enfant  se  trouvait  seul  au  château,  et,  tandis 
que  le  feu  crépitait  dans  la  cheminée,  qu'on  entendait  les 
pas  des  serviteurs  allant  et  venant,  lui,  seul  dans  sa  petite 
chambre,  approchant  de  la  lumière  les  morceaux  de  papier 
jauni  qu'il  venait  de  trouver,  il  lisait  ces  lettres  vieillies,  il 
s'efforçait  de  deviner  tout  ce  qu'elles  contenaient  de  secret 
et  d'effrayant. 

11  avait  le  pressentiment  que  ces  lettres  tenaient  à  sa  pro- 
pre vie,  que  tout  ce  qu'avaient  de  mystérieux  ses  premiers 
souvenirs,  opposés  aux  prédictions  de  M'"''  de  La  Jarrie,  à  ses 
mirages  de  puissance  et  de  richesse,  ces  billets  à  demi  effa- 
cés allaient  le  lui  expliquer. 

Aux  protestations  d'amour,  aux  serments,  aux  promesses, 
que  faisait  l'houime  qui  signait  tantôt  Jacques,  tantôt  Fa- 
vrol, l'enfant  ne  comprenait  rien,  il  lui  semblait  pourtant 
qu'en  répétant  ces  mots  :  Je  Caime^  cet  homme  mentait  tou- 
jours. Mais  ce  qui  caj)livait  le  petit  Jacques,  €'était  un  nom, 
un  même  nom,  Marianne^  qui  revenait  presque  à  chaque 
ligne,  et  qu'il  ne  pouvait  jamais  rencontrer  sous  ses  yeux 
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sans  so  rappeler  instinellvoment  la  pauvre  femme  qui  pleu- 
rait et  portait  un  scapulaire. 

11  y  avait  quatre  lettres  de  ce  Favrol,  et  clans  la  dernière 
le  comte  écrivait  à  Marianne  qu'il  partait  pour  un  long- 
voyage,  quelle  ne  le  reverrait  que  plus  tard,  un  jour,  et 
qu'il  fallait  «  prendre  patience  ».  Une  lettre  sèche,  nette, 
acérée,  sans  larmes,  sans  cœur,  et  qui  fit  —  il  ne  savait 
pourquoi  —  mal  au  pauvre  enfant,  dont  les  lèvres  répé- 
taient presque  machinalement  ces  deux  noms  : 

—  Jacques  !  Marianne  ! 

Le  pauvre  petit  avait  la  fièvre,  il  se  sentait  emporté  par 
un  tourbillon.  Ces  lettres  l'attiraient.  Il  était  impossible  qu'il 
n"y  en  eût  pas  d'autres.  Et  il  y  en  avait  une  autre  en  effet, 
une  lettre  de  Marianne,  une  lettre  inachevée,  une  triste  let- 
tre, mais  non  de  celles  où  les  mots  sont  souvent  illisibles  et 
noyés  sous  les  pleurs,  non  pas  une  de  ces  lettres  que  ceux 
qui  les  écrivent,  hommes  ou  femmes,  embrassent  avant  de 
les  envoyer,  comme  si  les  baisers  pouvaient  demeurer  atta- 
chés au  papier  qui  les  emporte  ;  une  de  ces  lettres  lugubres 
qu'on  trace  en  sanglotant,  et  que  ceux  qui  les  reçoivent, 
lorsqu'ils  aiment,  relisent  cent  fois,  à  travers  leurs  larmes, 
comme  on  se  retournerait  un  couteau  dans  une  plaie  béante. 
Non,  cette  lettre  était  nette,  sombre  comme  une  malédic- 
tion, terrible  comme  une  sentence. 

L'enfant,  lui,  la  relut  deux  fois  et  comprit. 

La  lettre  était  datée  du  \o  jui/ief^  dimanche. 

«  Jacques, 

«  Il  y  a  cinq  ans,  à  pareil  jour,  tu  me  disais  que  tu 
m'aimais,  et  la  pauvre  lille,  qui  ne  demandait  qu'à  te  croire, 
cédait  à  tes  désirs  et  se  rendait  à  tes  mensonges.  Tu  ne  m'ai- 
mais pas,  Jacques.  Tu  m'avais  prise  comme  un  jouet,  tu  m'as 
délaissée  comme  une  servante  qu'on  renvoie;  sois  maudit, 
Jacques  ! 

«  Je  te  maudis,  quoique  je  n'aie  point  de  haine  pour  per- 
sonne, parce  que  l'amour  que  j'ai  pour  mon  fils  —  le  tien 
—  et  l'amour  qu'il  aurait  eu  pour  moi  me  rendent  folle.  Je 
ne  le  verrai  pas  grandir.  Je  sens  que  je  meurs,  que  je  meurs, 
tuée  par  ton  abandon.  La  mort  me  tient,  et  je  ne  verrai  plus 
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mon  polit  .lacquos,  qui    cùl  étô   ma  réliabilitatioii  ot  mon 
Ijonhour. 

«  Il  sera  nn  liommo  et  il  no  connaîtra  jamais  mon  nom  ! 
Il  m'eût  aimée  et  je  n'aurai  pas  le  temps  do  jouir  de  ses  bai- 
sers î  C'est  toi  qui  me  tues,  c'est  toi  qui  me  sépares  de  lui. 
Jacques,  sois  maudit  ! 

«  Vue  autre  me  vengera,  la  vie  se  chargera  de  te  punir. 
On  ne  commet  pas  le  mal  impunément.  Tu  le  sauras,  tu  le 
verras.  Moi,  je  m'en  vais.  Je  n'ai  plus  de  forces,  je  suis  per- 
due... J'avais  bien  besoin  de  vouloir  me  tuer!  A  quoi  bon? 
Je  n'avais  qu'à  attendre.  J'ai  attendu,  et  c'est  fmi. 

«  Je  te  mail... 

((  Mar...   » 

Los  derniers  mots,  le  coin  de  la  lettre,  étaient  déchirés, 
et  l'enfant  no  lut  pas  la  malédiction  suprême.  Marianne 
avait  écrit  ce  billet,  qui  n'avait  jamais  été  envoyé,  dans  un 
moment  d'exaltation  et  de  douleurs  atroces,  on  songeant  à 
son  fils,  que  la  mort  lui  arrachait;  puis,  au  lieu  de  le  faire 
parvenir  à  Jacques,  elle  avait  fait  grâce  ou  elle  avait 
attendu.  La  malédiction  était  demeurée  dans  la  pochette  du 
vieux  livre,  enfermée  là  avec  les  lettres  d'amour.  Les  pre- 
mières pages  et  la  dernière  du  roman. 

xMarianne  devait  mourir,  disparaître  peu  d'heures  après  sa 
dernière  visite  au  petit  Jacques  —  effort  surhumain,  elle 
s'était  comme  traînée  jusqu'à  son  enfant  —  mais,  en  ren- 
dant le  dernier  soupir,  elle  avait  pardonné. 

L'enfant  ne  le  savait  pas. 

Il  ne  savait  que  cette  lettre,  et  cette  lettre  venait  de  lui 
tout  apprendre.  L'homme  qui  avait  tué  sa  mère  s'appelait 
Jacques  Favrol.  u  C'est  toi  qui  me  tues;  sois  maudit,  Jac- 
ques !  »  Ces  mots  revenaient  sans  cesse  à  la  mémoire  de 
l'enfant  et  sonnaient  à  ses  oreilles  comme  un  glas.  Ainsi 
cette  femme  pâle,  mourante,  qui  souffrait  et  pleurait,  c'était 
sa  mère!  Elle  s'appelait  Marianne.  Et  l'enfant  répétait  dou- 
cement, t(Midromont,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  ces 
deux  mots  réunis  : 

—  Marianne  !  Maman  !   Marianne,  Marianne,  Marianne  ! 

l*uis  ensuite  il  redevait  la  tète,  il  songeait  à  Jacques,  à  ce 
M.  (b^  P'avrol,  qui  l'avait  tiu''o.    Il   n'éprouvait  pour  lui  in- 
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sliiictivoiiioiit  aiiCLiQ  autre  stMitiaiL'iit  que  celui  de  la  haine. 
(Jue  ce  fût  sou  père,  il  semblait  ne  pas  le  savoir;  mais  il 
savait  cjuil  avait  fait  mourir  sa  mèr(\  et  il  disait  encore  et 
toujours  :  u  C'est  toi  qui  me  tues;  sois  uuiudit,  Jacques  !  » 

A  partir  de  ce  jour,  l'enfant  se  mit  à  décliner,  comme  une 
plante  dont  un  ver  rongerait  la  racine.  Il  devint  plus  pâle 
encore  et  plus  triste.  Les  songeries  devinrent  des  mélan- 
colies. 11  cacha  plus  soigneusement  encore  son  vieux  livre 
dans  le  château  de  M""^  de  La  Jarrie.  Lorsqu'on  lui  annonça 
ensuite  qu'il  allait  quitter  la  Bretagne,  partir  pour  Paris, 
sans  savoir  ce  qu'on  devait  y  faire,  il  dit  :  «  Oui,  partons  », 
et  il  déroba  encore  à  tous  les  regards  Vl)nitation ,  qu'il 
avait  blottie  à  Paris,  dans  le  matelas  même  sur  lequel  il 
couchait. 

A  partir  de  ce  jour  encore,  l'enfant  se  laissa  bercer, 
s'abandonna  à  tous  les  rêves  fous  d'ambition  que  faisait  de- 
vant lui  ^I"""  de  La  Jarrio-  Hno  velléité  étrange  lui  était 
venue  ;  il  voulait  être  puissant,  pour  agir  selon  le  sentiment 
(le  sa  propre  justice.  Le  pauvre  petit  était  cependant  enfant 
encore,  par  les  naïvetés  de  pensées,  s'il  était  vieilli  par  les 
malheurs  devinés.  A  Paris,  lorsqu'on  lui  présenta  Jacques 
de  Favrol,  il  faillit  se  trahir.  11  déclara  tout  d'abord  qu'il  ne 
voulait  point  le  voir,  il  })leura.  Ce  fut  comme  un  dernier 
caprice  enfantin.  Un  matin,  M'""  de  La  Jarrie  le  trouva 
calme,  tout  pâle,  mais  résolu,  et  l'enfant'lui  dit  : 

—  Je  suis  mécontent  de  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici.  Je  veux 
bien  voir  M.  de  Favrol. 

On  lui  présenta  le  comte,  qui  s'inclina  devant  lui,  comme 
se  courbaient  tous  les  autres.  Le  petit  Jacques  plongea  son 
regard  dans  les  grands  yeux  noirs  de  cet  homme  et  il  ne  se 
sentit  pas  désarmé.  Il  trouvait  que  ce  Favrol  était  bien  tel 
qu'il  se  l'était  figuré  dans  ses  longues  songeries,  depuis 
qu'il  avait  lu  la  lettre  de  Marianne. 

Ce  singulier  caractère  d'enfant,  cette  volonté  étonnante 
logée  dans  un  corps  si  frêle,  devaient  à  la  longue  avoir  une 
influence  profonde  sur  la  santé  du  dauphin.  Une  fièvre 
lente  et  continue  dévorait  le  pauvre  enfant.  On  apercevait 
dans  ses  prunelles  une  flamme  de  mauvais  augure.  Ses 
jolies   lèvres,  bien  arquées   mais  immobiles,  ét;iient  pâles, 
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et   de  petits    mouvements  saccadés  trahissaient  parfois    sa 
souffrance. 

Lorsqu'on  lui  demandait  s'il  se  sentait  mal,  l'enfant  pâle 
répondait  pourtant  : 

—  Non,  ce  n'est  rien;  je  suis  très  bien.  Ne  vous  inquiétez- 
pas  de  moi, 

Il  s'efforçait  de  sourire  à  M'"''  de  La  Jarrie,  lorsque  la 
comtesse,  retrouvant  sous  sa  froideur  quelques  vagues 
instincts  maternels,  lui  demandait  s'il  voulait  être  plus 
soigné,  si  sa  poitrine  le  faisait  souffrir  : 

—  Vous  toussez,  monseigneur,  vous  êtes  malade  ? 

—  Non,  madame,  non,  je  vous  assure,  disait-il. 
Et  il  soupirait  : 

—  Si  je  mourais,  j'irais  rejoindre  ma  mère.  Ce  serait  le 
bonheur,  après  tout  ! 

Le  pauvre  enfant  ne  se  sentait  un  peu  renaître  et  ne  se 
prenait  à  souhaiter  de  vivre  que  lorsqu'il  se  trouvait  en  pré- 
sence du  vieux  Porhouët.  Un  secret  instinct  le  poussait  vers 
cet  homme  aux  cheveux  gris,  à  l'air  si  robuste  et  si  bon.  Il 
aimait  à  parler  avec  Pierre,  à  lui  parler  du  pays,  de  tout  ce 
qu'on  avait  laissé  là-bas. 

Le  chouan  répondait  toujours  avec  une  expression  de  pro- 
fond respect  qui  fâchait  un  peu  le  petit  momeigneur. 

—  Pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas  avec  plus  d'assu- 
rance, Porhouët  ?  demandait  l'enfant.  Est-ce  que  vous  ne 
m'aimez  pas? 

—  Oh!  monseigneur!... 

—  Est-ce  que  je  suis  méchant  avec  vous  ? 

—  Monseigneur,  disait  alors  le  vieux  chouan  enjoignant 
les  mains  comme  devant  Notre-Dame,  vous  êtes  au  con- 
traire trop  bon  pour  un  humble  serviteur  tel  que  moi. 

—  On  n'est  jamais  trop  bon  pour  ceux  qu'on  aime  bien, 
Porhouët.  Je  sais  comment  vous  vous  êtes  battu,  vous,  com- 
ment vous  avez  risqué  d'être  tué.  Ce  n'est  pas  comme  tous 
ces  beaux  jeunes  gens  qui  viennent  ici,  en  habits  de  soie, 
et  qui  n'ont  pas  l'air  d'avoir  beaucoup  défendu  le  roi.  N'est- 
ce  pas  que  c'est  bien  elTrayantla  guerre? 

—  Ce  n'est  pas  effrayant,  monseigneur;  c'est  laid.  On  tue 
son  prochain  sans  pitié,  on  assomme  sans  merci,  on  a  les 
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lèvres  noires  de  poudre  et  les  mains  rouges  de  sang.  La 
Vierge  et  les  saints  nous  pardonnent  !  Ce  que  nous  avons 
fait  était  pour  le  bien  de  la  royauté.  Je  recommencerai  de- 
main, quand  vous  l'ordonneriez,  monseigneur. 

—  El,  diles-moi,  Porlimu'l,  demaiidail  rciilaiil,  vous 
n'avez  jamais  eu  j)eur?  Moi,  j'aurais  peur...  Je  ne  voudrais 
pas  tuer  quelqu'uu...  et  pourtaul... 

Il  s'arrôla  et  attendit  la  l'éponse  de  Poi'houël. 

—  Peur?  non,  dit  Porhouët  ;  on  n'a  pas  peur.  11  faut 
bif^n  faire  sou  devoir.  D'ailleurs,  ceux-là  seuls  qui  ont  cu- 
core  quelque  chose  à  chérir  au  monde  peuvent  Iremijler 
(ju'une  balle  ne  les  sépare  de  ceux  qu'ils  aiment.  Moi,  sauf 
M"*"  de  Kermadio,  qui  vous  est  si  dévouée^  monseigneur,  je 
n'avais  plus  rien,  je  ne  connaissais  plus  personne  au  monde. 
Quand  on  eût  retrouvé  mon  chapeau,  et  mes  braies,  et  moi, 
au  coin  d'un  buisson,  la  perte  n'eût  pas  été  bien  grande. 
J'avais  perdu  une  bile  que  j'aimais...  Voilà  quand  on  a 
peur,  monseigneur,  c'est  quand  un  être  bon,  doux,  faible, 
adoré,  est  là  devant  vous,  ne  comprenant  plus,  ne  respirant 
plus,  prêt  à  passer... 

Porhouët  détournait  la  tète  comme  pour  essuyer  une 
larme. 

—  Cela,  fit-il,  est  autrement  épouvantable  que  la  guerre. 
Et   il  demeura   muet,    songeant  à  sa  fille  morte,  tandis 

que  le  petit  Jacques  —  le  dauphin  Louis  —  respectant 
cette  douleur  muette,  se  sentait  reporté  par  la  ponsée  vers 
cette  femme  pâle,  triste,  faible  aussi,  mourante,  adorée,  et 
que,  maintenant,  il  appelait  tout  bas  :  «  Ma  mère  ». 

Lorsque  le  vieux  Pierre  et  l'enfant  avaient  ainsi  de  ces 
conversations  poignantes,  c'(''tait  le  petit  Jacques  qui  détour- 
nait lui-même  le  propos  vers  d'autres  sujets.  Il  affectait 
alors  de  redevenir  enfant,  ou  plutôt  son  enfance  étouffée 
se  réveillait  soudain  en  lui  avec  ses  curiosités,  ses  avidités, 
sa  soif  d'infini. 

Il  demandait  à  Porhouët  d'oublier  ce  lugubre  passé  en  le 
priant  de  lui  conter  quelque  conte  du  pays  breton,  de  lui 
fredonner  quelque  !>ône  plaintif,  de  lui  parler  de  tous  ces 
êtres  fantastiques  des  récits  de  la  veillée  dont  l'enfant  avait 
entendu  parler  tant  de  fois. 

Pierre  Porhouët  recevait  ces  prières  comme  des  ordres. 
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11  recherchait  dans  sa  mémoire  les  vieilles  histoires  de  sa 
jeunesse,  et  c'était  touchant  de  voir  cet  homme  aux  longs 
cheveux  grisonnants,  tombant  des  deux  cùtés  d'un  visage 
las  et  ridé,  essayer  de  faire  relleurir  en  lui  ces  fleurs  embau- 
mées des  contes  de  l'enfance.  11  disait  tour  à  tour  les  légen- 
des de  la  Cornouaille,  les  histoires  de  sorciers  du  bourg  do 
Batz,  les  korrigans  amassant  des  trésors  dans  la  terre;  les 
lavandières  de  nuit  tendant  au  voyageur  leur  linge  à  tordre, 
à  l'heure  de  minuit,  et  l'imprudent  sentant  ses  bras  tordus 
avec  le  ling(»  par  une  force  irrésistible  ;  et  les  fanatiques 
évocations  des  grottes  où  l'on  rencontre  lo  trésor  de  Merlin, 
et  les  enchantements  de  Viviane  et  les  larmes  des  penru'roz 
sacj'ifiées,  les  lamentations  des  cloarcchs  traversant  la  Innde 
couverte  de  genèls  d'or  pour  se  rendre  au  couvent  et  dire 
adi(>u  au  monde.  VA  les  soupii's  du  matelot  de  la  côte  partant 
pour  l'inconnu,  et  laissant  au  rivage  la  fiancée  en  pleurs. 
El  les  étranges  voix  (|u'on  entend,  en  novembre,  dans  la 
baie  des  Trépassés;  et  toute  cette  poésie  d'Armorique  enfin, 
si  pénétrante,  si  charmante  et  si  tragique  à  la  fois,  mysté- 
rii'use,  inoubliable,  et  qui  donne  à  tout  Breton  qui  l'entend 
loin  de  la  terre  natale  quelque  chose  du  mal  du  pays. 

L'enfant  se  laissait  alors  doucement  bercer  par  tous  ces 
récils,  et  il  lui  semblait  entendre  par-dessus  la  voix  de  Pierre 
Porhouët  la  grande  voix  d(^  la  mer  déferlant  contre  les  ro- 
chei's.  11  fermait  les  yeux,  il  écoutait,  il  revoyait  la  petite 
maison  bretonne,  les  deux  nourrices  de  son  enfance  et  la 
malh<'ureuse  Marianne,  et  il  disait  à  Poi'houët,  lorsque 
Porhouët  avait  hni  : 

—  Encore,  encore,  mon  bon  Porhouët.  Cela  est  si  bon  ! 
cela  est  si  beau  ! 

Chose  étrange,  cel  enfant  ne  s'était  jamais  trahi,  jamais 
n'avait  laissé  devinei-  à  personne,  même  à  l*orhouët  qu'il 
aimait  tant,  une  parcelle  de  son  secret.  Il  n'était  pas  dupe 
des  inventioiLs  de  M""'  de  La  Jarrie,  et,  sans  li'op  savoir  de 
qui  il  était  rinsli'umenl  et  pourquoi  on  voulait  le  faire  as- 
seoir sur  un  trône,  il  se  laissait  faire,  regardant  avec  une 
impassibilité  bien  au-dessus  de  son  âge  toute  la  ccunédie  (|ui 
se  jouait  autour  de  lui. 

Roi?  être  roi?  Cette  idée  lui  |)araissait  en  même  temps 
confuse  et  altii-anle.  Il  se  disait  qm'  ceux-là  seuls  sont  lieu- 


i 


LES    MUSCADINS  27!l 

reux  qui  sonl  les  maîlros  et  j)ûiivenl  faire   lout  plier  sous 
leur  volonté. 

Un  jour.  Favrol  entra  dans  Tappartement  de  l'enfant, 
suivi  de  M"""  de  La  Jarrie.  C'était  le  lendemain  de  l'entre- 
tien où  la  comtesse  Régine  avait  dévoilé  au  comte  le  secret 
de  la  naissance  du  faux  dauphin  de  hVance.  L'enfant,  ma- 
lade la  veille,  était  maintenant  reposé,  calme  et  presque 
sans  fièvre.  Un  docteur,  que  M""'  de  La  Jarrie  faisait  venir 
de  temps  à  autj'e,  et  (ju'elle  avait  endoctriné  [)our  l'attirer 
dans  le  complot,  avait  déclaré  tout  à  l'heure  que  le  malade 
était  fort  hien  portant. 

Favrol  vint  saluer  le  petit  Jacques,  mais  en  l'examinant 
cette  fois  de  jilus  j)rès.  Ot  homme,  si  impénétrahle  et  si 
dédaigneux  qu'il  fût,  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  sentir  un 
peu  ému  —  fort  peu  —  en  voyant  devant  lui  le  fils  de  Ma- 
rianne. Il  lui  sembla,  en  etïet,  retrouver  dans  le  dauphin 
quelques  traits  du  visage  de  la  pauvre  fille  ou  plutôt  quelque 
chose  de  son  expression  rêveuse  et  grave.  Il  ne  s'en  montra 
aucunement  troublé.  Cependant,  lors((ue  l'enfant  leva  sur 
lui  ses  yeux  bleus  et  tristes,  si  brillants  dans  un  visage  pâli, 
lorsqu'il  vit  dans  ces  prunelles,  dans  ce  front  intelligent, 
creusé  aux  tempes  et  à  demi  caché  sous  des  cheveux  d'un 
blond  roux,  la  poésie  même  et  la  séduction  qui  l'avaient 
autrefois  charmé  dans  Marianne,  il  éprouva  un  petit  frisson 
intérieur  qu'il  dissimula  bientôt  sous  un  de  ces  sourires  un 
peu  ainers  qui  allaient  si  bien  à  ses  lèvres  sensuelles. 

—  Monseigneur,  dit  M'"''  de  La  Jarrie,  le  comte  de  Favrol 
tenait  à  vous  présenter  ses  respects,  et  à  vous  avertir  lui- 
même,  vous  avant  tous,  que  l'heure  décisive  n'est  pas 
éloignée. 

—  Ah  !  fit  l'enfant.  Je  vais  être  roi? 

—  Nous  sommes  prêts  à  risquer  notre  vie  pour  cela,  mon- 
seigneur, répondit  Favrol. 

—  Vous  aimez  donc  la  guerre,  vous  aussi?  Porhouët  me 
dit  que  c'est  hien  triste. 

—  Nous  vous  porterons  aux  Tuileries,  monseigneur, 
dussions-nous  marcher  sur  dix  mille  cadavres! 

L'enfant,  instinctivement,  fit  un  mouvement  d'horreur 
qu'il  réprima  bientôt. 
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—  Je  vous  remercie,  dit-il.  Vous  m'aimez  bien. 

—  Comment  n'aimerait-on  pas  son  roi?  fit  le  comte. 
L'entretien  en  demeura  là  ou  à  peu  près.  On  n'échangea 

plus  que  quelques  paroles  banales.  Favrol  avait  vu  de  près 
son  fils,  c'était  tout  ce  qu'il  souhaitait.  Il  se  leva,  prit  congé 
de  monsf'u/ncur,  salua,  et,  tandis  que  M'""  de  Là  Jarrie  le 
reconduisait  hors  du  salon,  tenant  la  portière  soulevée  et  lui 
parlant  tout  bas  : 

—  11  est  bien  tel  que  je  l'attendais,  dit-il,  faible,  et  ce  roi 
improvisé  sera  entre  nos  mains  comme  de  la  cire  molle. 
Vous  êtes  une  femme  supérieurement  ingénieuse,  chère 
comtesse. 

—  Et  vous  êtes  un  père  fortuné,  mon  cher  comte,  répon- 
dit Régine  sur  le  même  ton  un  peu  railleur. 

Favrol  s'éloigna  et  M"""  de  La  Jarrie  revint  s'asseoir  aux 
côtés  du  prétendu  Louis  XVIL 

L'enfant  se  tenait  assis  dans  un  grand  fauteuil  à  dossier 
haut  et  droit,  garni,  ainsi  que  les  bras,  d'une  riche  tapisse- 
rie sombre,  et  sa  tète  rêveuse  se  détachait,  froide,  le  regard 
interrogateur,  sur  ce  fond  d'une  tonalité  grave. 

Un  sourire  indistinct  et  difficile  à  deviner  errait  sur  la 
bouche  du  petit  Jacques.  Ce  sourire  inaccoutumé  frappa  tel- 
lement la  comtesse  qu'elle  démanda  : 

—  Vous  paraissez  bien  satisfait,  monseigneur? 

—  Moi?  fit-il.  Eh  bien,  non  !  je  suis  inquiet,  madame,  au 
contraire. 

—  Inquiet?  Et  qui  peut  vous  causer,  monseigneur,  la 
moindre  inquiétude? 

—  Je  ne  sais  pas. 

II  se  tut  un  moment,  puis  reprit  : 

—  Quand*on  est  roi,  est-on  bien  heureux,  madame? 

—  Si  l'on  est  heureux?  fit  la  comtesse  étonnée. 

—  Oui. 

—  On  est  très  heureux,  monseigneur. 

—  Un  roi,  cela  peut  tout  faire,  n'est-ce  pas? 

—  Tout. 

—  Vous  en  êtes  sûre,  madame? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Alors,  (juand  je  serai  roi,  moi  aussi  je  pourrai  tout? 
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—  Certainement,  monseigneur. 

—  Si  j'aime  quelqu'un,  je  pourrai  lui  l'aire  du  bien? 

—  Oui,  monseigneur;  le  bien  que  vous  voudrez. 

—  Ah  !  Et  si  je  n'aime  pas  quelqu'un? 

—  Vous,  monseigneur?  Qui  donc  a  pu  vous  faire  du 
mal? 

—  J(>  ne  dis  pas  qu'on  m'ait  fait  du  mal  ;  je  dis  que,  si  je 
n'aime  pas  quelqu'un,  aurai-je  le  droit  de  le  lui  montrer? 

—  Mais,  oui,  monseigneur,  répondit  la  comtesse  Régine 
avec  surprise. 

—  Alors,  je  vois,  un  roi  est  maître  du  bien  et  du  mal. 
C'est  un  peu  le  bon  Dieu. 

—  C'est  l'instrument  de  Dieu,  monseigneur. 

—  Même  quand  il  se  trompe  et  fait  des  fautes?  demanda 
le  dauphin,  lentement. 

Régine  de  La  Jarrie  deuieura  un  moment  muette  devant 
cette  question  si  profonde,  faite  d'une  voix  si  douce. 

Elle  ne  trouva  rien  à  répondre  et  dit  simplement  avec  un 
sourire  : 

—  Lorsque  vous  serez  roi,  monseigneur,  vous  ne  commet- 
trez jamais  de  faute, 

—  J'en  commets  bien  quelquefois  cependant  à  présent.  Et 
qui  m'empêchera  d'y  retomber  plus  tard? 

—  Vos  amis. 

—  Oui,  s'ils  m'aiment. 

—  Us  donneraient  tous  leur  sang  pour  vous,  ils  vous  l'ont 
dit. 

—  C'est  vrai;  mais,  si  parmi  eux  il  y  en  avait  un  qui  fût 
mon  ennemi,  je  pourrais,  étant  roi,  en  faire  ce  que  je  vou- 
drais? 

—  Sa  vie  et  sa  libi;rté  vous  appartiennent,  monseigneur. 

—  Alors,  se  venger,  ce  qui  est  si  mal  pour  un  homme, 
cela  est  donc  bien  pour  un  roi  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  cela  est  bien  ou  mal,  monseigneur,  je 
sais  que  cela  est  permis. 

—  Et  Dieu  peut  peruiettre  aux  rois  ce  qui  est  mal? 

La  comtesse  était  maintenant  stupéfaite  et  contemplait  cet 
enfant  avec  une  expression  étrange.  Lui,  toujours  immobile, 
plongé  dans  son  grand  fauteuil,  laissail  tomber  ces  questions" 
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siiij;uliôres  et  hardies  tout  en  tenant  ses  yeux  levés  sur  Ré- 
gine. On  eût  dit  qu'il  ne  comprenait  pas  bien  le  sens  de  ses 
propres  paroles  ;  mais  ce  que  le  sourire  de  cet  enfant  avait  de 
saisissant,  dinquiélant,  d'au  r/e/à,  pour  ainsi  dire,  prouvait 
bien  qu'il  se  livrait,  dans  ce  petit  être,  un  combat  moral, 
profond  et  grave. 

—  Un  roi  peut  toutes  choses,  songeait-il. 

11  répétait  tout  bas,  mais  assez  haut  pour  que  M""^^  de 
La  Jarrie  pût  saisir  ses  paroles  : 

—  Il  peut  tout,  tout! 

Maintenant,  pensant  à  Favrol,  les  derniers  mots  de  la 
lettre  de  Marianne  lui  revenaient  à  la  mémoire  :  Sois^  mau- 
dit, J Cliques! 

Et,  ne  disant  plus  un  mot  dès  lors,  il  parut  en  quelque 
sorte  s'assoupir.  Ses  grands  yeux  rêveurs,  immobiles,  avec- 
leur  air  contemplatif,  se  fermèrent  doucement,  et,  après 
l'avoir  étudié  un  moment  encore  sans  pouvoir  le  comprendre, 
la  comtesse  Régine  laissa  l'enfant  royal  endormi  ou  rêvant, 
les  yeux  clos,  dans  le  grand  fauteuil  sombre. 
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II 


LE     MAia     DE    JEANNE 


Favrol,  en  quittant  la  maison  où  se  rédigeait  le  T/ié,  avait 
fait  avertir  Laurent  Lafrcsnaie  qu'il  eût  à  se  tenir  prêt  pour 
l'action,  qui  était  proche. 

Lafresnaie  reçut  cet  avis  avec  une  sorte  de  rage  joyeuse  : 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il,  je  commençais  à  me  lasser 
au  jeu  ! 

Il  avait  trop  sou(T(U't  cruellement  depuis  quelque  temps 
pour  ne  point  avoir  hâte  d'en  finir  avec  une  situation  qiîi 
l'exaspérait.  Le  soupçon,  né  de  son  entretien  avec  Favrol  et 
de  ses  propres  réilexions,  avait  tellement  empoisonné  son 
bonheur  qu'il  n'avait  plus  d'espoir  réel  que  dans  la  satis- 
faction (le  ses  appétits  de  pouvoir;  il  avait  [)ris  en  haine  son 
foyer  et  il  ne  voyait  plus  son  lils.  Il  sentait,  il  devinait  va- 
guement autour  de  lui,  fixé  sur  lui  et  sur  ses  actions,  l'œil 
vigilant  d'André;  il  se  prenait  à  maudire  le  jeune  homme. 
La  jalousie,  âpre  et  violente,  avait  transformé  cette  homme 
froid,  qui,  l'air  jeune  encore  quelques  semaines  auparavant, 
semblait  maintenant  avoir  dépassé  depuis  longtemps  la  cin- 
quantaine qu'il  venait  à  peine  d'atteindre.  Il  fuyait  Jeanne 
à  présent,  cette  Jeanne  qu'il  adorait;  il  se  demandait  même 
s'il  ne  la  haïssait  pas  comme  il  haïssait  André.  Parfois, 
doublement  torturé,  doublement    malheureux,  il  avait  des 
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renioitls  soudains  et  de  folles  envies  d'abandonner  le  com- 
plot dans  lequel  il  était  entré;  il  se  rappelait  ce  qu'il  avait 
été  autrefois,  le  Laurent  Lafresnaie  des  premières  assem- 
blées populaires,  l'adversaire  de  l'ancien  régime,  le  répu- 
blicain qu'on  acclamait. 

—  Quelle  folie!  servir  les  grands!  Moi,  me  mettre  à  la 
remorque  des  clichyens  ci  des  muscadins  !  Lafresnaie,  le 
fils  de  fermiers,  le  petit  Laurent,  comme  ils  l'appelaient  au- 
trefois avec  dédain;  moi,  l'ennemi  des  gentillàtres  et  l'en- 
fant des  manants  de  Bretagne!  Mais,  quoi!  la  République 
est  morte;  elle  a  son  agonie  au  son  de  la  musique  et  des 
valses,  et  cette  agonie,  c'est  le  Directoire.  Pourquoi  sacrifier 
l'avenir,  mes  ambitions,  ma  puissance  future,  aux  haines 
du  passé?  Avant  d'être  républicain  ou  royaliste,  ne  suis-je 
pas  inoi^  c'est-à-dire  une  pensée,  une  force,  une  vigueur  cé- 
rébrale à  utiliser? 

—  Allons,  ajoutait-il,  suivons  la  fortune  de  Favrol  et  de 
d'Entraigues  et  servons  ce  spectre  de  roi  qu'on  évoque  et 
qui  nous  donnera  le  pouvoir!  Peut-être  oublierai-je  ensuite 
ce  que  je  soulfre  de  tortures  en  reportant  mon  regard  vers 
cette  femme  que  j'aimais! 

Le  spectacle  de  son  foyer  désert,  sa  maison  silencieuse; 
André  se  condamnant,  à  ses  yeux,  par  son  absence;  Jeanne, 
pâle,  inquiète,  songeuse  :  tout  cela  était  la  plaie  profonde 
qui  rongeait  Lafresnaie.  Il  avait  mis  toute  sa  vie,  tout  ce 
qui  lui  restait  de  passion  et  de  cœur,  dans  l'alfeclion  su- 
prême vouée  à  Jeanne;  le  père  était  devenu  avant  tout  un 
mari,  Jeanne  lui  avait  fait  oublier  André.  Et  maintenant 
voilà  que  cette  affection  lui  manquait!  Jeanne  ne  l'aimait 
pas,  Jeanne  le  trompait,  et  le  trompait  avec  qui?  avec  ce 
lils  dont  il  était  fier  autrefois  et  qui  était  devenu  à  la  fois  son 
juge  et  son  rival. 

l^e  secrétaire  général  avait  alors  souvent  des  pensées  fé- 
roces, dont  il  pâlissait  lui-même;  il  se  surprit  un  jour  à 
penser  que  peut-être  eùt-il  mieux  valu  qu'André  tombât, 
en  Italii',  un  jour  de  bataille. 

—  Je  l'eusse  pleuré,  songeait-il. 

A  vrai  dire,  d('|mis  le  jour  où  André  l'avait  forcé  à  baisser 
le  front  devant  lui,  Laurent  Lafresnaie,  cet  homme  froid, 
(jui  ne  i)ard(nine  rien,  n'avait  jamais  regardé  son  enfant  en 
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face  ;  André  était  son  remords  vivant.  Effrayé  d'abord  et 
troublé  par  les  paroles  du  capitaine,  qui  promettait  de  ris- 
quer et  de  sacrifier  au  besoin  sa  vie  pour  déjouer  les  projets 
des  complices  du  comte  d'Entraigues  et  des  commissain's 
rui/aud,  Lafresnaie  en  était  arrivé  à  souhaiter  de  se  trouver 
dans  la  lutte  face  à  face  avec  son  fils. 

Les  époques  sinistres  des  guerres  civiles  ont  vu  de  ces 
atroces  duels  :  le  frère  contre  le  frère,  le  père  contre  Ten- 
fant. 

Le  secrétaire  général  n'avait  pourtant  aucune  preuve  de 
la  réalité  des  soupçons  qu'il  nourrissait  contre  son  fils,  mais 
tout  accusait  André.  Le  capitaine  apparaissait  rarement  au 
logis  paternel  et  toujours  glacé  et  contraint.  Plus  d'une  fois 
d'ailleurs,  André,  iinjiiiet  des  dangers  que  courait  son  père, 
inquiet  aussi  de  l'état  d'exaltation  dans  lequel  il  avait  vu 
Jeanne  au  bal  de  Barras,  entre  autres  occasions,  avait  cher- 
ché à  obtenir  de  celle  qui  était  sa  belle-mère  un  entretien 
secret  où  il  put  lui  demander  la  cause  vraie  de  ses  souffrances 
et  la  conjurer  encore  de  veiller  sur  Laurent  Lafresnaie. 

Le  père  s'était  bien  aperçu  de  ces  manèges  innocents  et 
qu'il  regardait  comme  coupables;  pour  lui,  dans  son  âme  et 
conscience,  le  comte  de  Favrol  avait  dit  vrai  en  accusant 
André  et  Jeanne.  Ces  jeunes  gens  s'aimaient  :  il  en  était  cer- 
tain, il  le  voyait;  nul  autre  obstacle  ne  s'élevait  entre  eux 
que  lui-même,  et  encore  était-il  persuadé  que  leur  amour 
s'en  souciait  peu  et  qu'ils  le  trompaient.  11  en  éprouvait  de 
sourdes  rages,  de  ces  rages  impuissantes,  non  pas  de  vieil- 
lard, mais  d'homme  désarmé.  Car  pouvait-il  frapper  quel- 
qu'un? (Jui  avait-il  devant  lui?  Son  fils,  et  ce  iils  tenait  lui- 
même  et  la  liberté  et  l'honneur  paternel  dans  sa  main. 

Laurent  Lafresnaie  soutirait  donc  cruellement,  d'autant 
plus  qu'il  voulait  dompter  cette  souffrance  et  la  rendre  invi- 
sible. Il  l'étoullait  dans  son  cœur,  comme  s'il  l'eût  pris  et 
tordu  à  pleines  mains,  au  risque  de  le  briser;  et  puis  il  se 
contraignait  à  ne  plus  songer  qu'à  son  ambition  satisfaite, 
à  ses  rêves  d'autorité,  à  la  joie  qu  il  aurait  à  écraser  de  sa 
toute-puissance  ce  monde  infâme  où  tout  était  trahison. 
L'ancien  disciple  de  Jean-Jacques  Rousseau  se  retrouvait  en 
lui  pour  maudire  l'humanité. 

11  se  sentait  d'ailleurs  atteint    mènu^  physiquement  par 
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celle  douleur  cuisanlc.  Ses  tempes  batlaient  la  fièvre  con- 
slamment,  il  se  plong'eait  la  tète  dans  l'eau  pour  chasser  des 
congestions  continuelles.  La  vie  lui  pesait.  Il  leùt  donnée 
pour  le  plaisir  de  la  donner,  par  colère  ou  par  lassitude. 

—  El  pourtant  la  vie,  songeait-il,  c'est  quelque  chose! 
(Juel  usage  un  homme  qui  ose  peut  faire  du  quart  d'heure 
d'existence  que  lui  accorde  la  nature  !  11  peut  en  faire  une 
éternité  de  satisfactions  égoïstes.  Vivre,  respirer,  jouir,  et 
le  luxe  et  le  pouvoir  !  De  beaux  rêves  !  Mais  tout  est  em- 
poisonné par  une  pensée  unique  :  André,  toujours  André  ! 

Lorsqu'il  apprit  par  Jacques  de  Favrol  que  cette  fois,  de- 
main peut-être,  il  fallait  jouer  sa  tète,  Lafresnaie  fut  donc 
satisfait.  Ce  danger  net,  précis,  lui  importait  UK^ins  que  ses 
angoisses  et  ses  doutes  quotidiens.  11  se  sentit  soulagé  par 
celte  nécessité  qui  venait  s'imposer  ainsi  dans  sa  vie  et 
allait  peut-être  ou  la  modifier  ou  la  trancher. 

—  Maintennnt,  se  dit-il,  que  mon  fils  se  dresse  devant 
moi,  s'il  le  veut;  nous  verrons  s'il  tient  parole. 

Ce  n'était  point  Favrol  lui-même  qui  avait  averti  Lafres- 
naie ;  c'était  le  petit  Fontange,  avec  ses  allures  de  maître 
de  ballets,  qui  était  venu  auprès  du  secrétaire  général  de  la 
part  de  Favrol.  Le  hasard  avait  voulu  que  Fontange,  qui  sa- 
criliait  volontiers  à  la  fois  à  Bacchus  et  à  Vénus,  se  fut 
tout  d'abord  adressé  à  Eglé  pour  demander  le  citoyen  secré- 
taire, et  il  avait  ajouté  qu'il  venait  le  trouver  de  la  part 
du  citoyen  Hennequin.  Jeanne  avait  donc  été  promplement 
avertie  de  la  démarche  par  son  offiticiisc^  et,  à  ce  nom 
d'IIennequin,  elle  avait  deviné  une  nouvelle  complication, 
un  nouveau  [)as  fait  en  avant  par  Lafresnaie,  dans  la  tci- 
rible  voie  du  complot. 

Jeanne  avait  promis  à  André  de  tout  essayer  pour  dé- 
tourner Laurent  Lafresnaie  de  cette  entreprise,  où  il  risquait 
son  honneur.  I^^lle  avait  attendu  jusqu'alors,  ne  voyant  point 
autour  d'elle  un  danger  immédiat;  et  vaguement  informée 
des  démarches  de  son  mari  par  Picoulet,  qui  ne  parlait  plus 
maintenant  que  d(.'  choses  étranges,  où  bonne  (imic  ai  l'infi-, 
dédite  des  femmes  tenaient  plus  de  place  que  Barras  et  le 
Directoire.  Jeanne  espérait  peut-être  que  Laurent  s'arrête- 
rail,  pris  de  l'emords,  dans  la  voie  suivie.  Elle  s'était  donc 
tue,  redoutant  d'ailleurs,  presque  honteuse,  de  s'ériger  en 
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conseillère  d\i\\  lionime  ([u'elle  avait,  se  ilisail-elle,  et  elle 
en  rougissait,  lâchement  trahi. 

Cependant,  puisque  Lafresnaie  persistait  dans  ses  com- 
plots, puisque  Hennequin,  ou  plutôt  Favrol  poussait  le  se- 
crétaire général  à  un  acte  dont  l'accomplissement  devait 
être  proche,  Jeanne  n'avait  plus  à  hésiter.  Il  fallait  qu'elle 
tînt  parole.  Elle  avait  promis  à  André  de  sauver  Laurent: 
elle  alla  droit  à  Laurent,  résolue  et  forte. 

Mais,  quelle  (|ue  fût  la  profondeur  de.  la. passion  de  cet 
homme,  Lafresnaie  n'avnit  plus  pour  Jeanne  l'ahsolue 
allectiou  qu  il  lui  avait  si  longtemps  vouée.  Il  aimait  tou- 
jours Jeanne  de  cet  amour  ardent  qui  est  le  dernier  amour. 
Il  se  sentait  encore  frissonner  en  touchant  sa  main.  11 
éprouvait  les  désirs  de  poser  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de 
Jeanne;  mais  sa  femme  n'était  plus  pour  lui  la  créature  par- 
faite d'autrefois,  que  le  soupçon  n'avait  jamais  outragée. 

La  croyant  coupahle,  il  croyait  en  même  temps  que  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'amour  pour  elle  s'était  aigri  et  changé  en 
sentiment  haineux.  La  démarche  de  Jeanne  ne  pouvait  plus 
avoir  l'elfet  qu'en  attendait  André.  Lorsque  le  (ils  avait  sup- 
plié son  père,  l'affection  du  mari  éloull'ait  l'affection  pater- 
nelle ;  maintenant  Jeanne  allait  supplier  son  mari,  et  la 
fureur  du  jaloux  avait  déjà  éto_u(Té  l'alfection  de  l'époux. 

Jeanne  était  bien  changée,  elle  aussi,  depuis  ses  dernières 
épreuves.  Pâle,  les  yeux  cernés  ou  gonflés,  comme  ceux  des 
êtres  qui  ont  pleuré  le  deuil  d'un  vivant  ou  d'une  illusion, 
elle  était  devenue  [)lus  nerveuse,  presque  fébrile.  Ses  mou- 
vements étaient  saccadés,  sa  bouche  relevée  par  un  sourire 
cruel  et  souffrant.  Elle  demeurait  de  longues  journées  seule, 
pensant,  rêvant,  ou  se  promenant  dans  sa  chambre,  avec 
des  mouvements  rapides,  comme  une  lionne  prisonnière.  Sa 
tète  alors  se  perdait.  Elle  sentait  qu'elle  aimait  toujours 
Favrol,  et  que  sa  vie  était  perdue,  et  qu'elle  avait  tout  sa- 
crifié,, et  elle  se  disait  qu'elle  voulait  mourir.  Ses  yeux 
étranges  et  glauques  avaient  parfois  des  expressions  égarées 
qui  eussent  donné  le  frisson,  qui  laissaient  deviner  dans 
cette  tête  exaltée  quelque  drame  insensé,  quelque  résolu- 
tion farouche,  qui  éclaterait  un  jour  ou  l'autre,  connue  un 
coup  de  foudre. 

b]l    puis   Jeanne   se    calmait,    essayait  de  chasser   de    sa 
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pensée  tout  ce  qu'il  y  avait  de  iloiiloureux  et  de  cruel  ;  elle 
s'eflorçuil  de  reprendre  la  vie  d'autrefois,  mais  vainement; 
le  lil  (Hait  brisé,  quelque  chose  d'irréparable  avait  amère- 
ment transformé  son  existence. 

l/espoir  de  réparer,  s'il  se  pouvait,  en  partie,  ce  qu'elle 
n'essayait  pas  d'appeler  d'un  autre  nom  que  le  nom  de 
crime,  cet  espoir  secret  la  soutenait  cependant  encore. 

Elle  se  sentait  irrémédiablement  coupable  devant  Lafres- 
naie,  mais  elle  se  disait  en  môme  temps  que,  si  elle  pouvait 
l'arracher  aux  gens  qui  l'entraînaient,  elle  aurait  fait  son 
devoir  d'épouse. 

Elle  se  décida  donc  enfin  à  tenir  la  parole  qu'elle  avait 
donnée  à  André.  Elle  s'arma  de  tout  son  courage,  de  toute 
cette  étonnante  énergie  qu'on  n'eut  point  soupçonnée  en 
elle,  et  elle  se  présenta,  pâle,  mais  confiante,  devant  La- 
fresnaie. 

Le  secrétaire  général  était  assis,  le  front  dans  ses  mains, 
dans  ce  cabinet  où  André  l'avait  menacé  d'une  guerre 
intime.  Lorsipie  Jeanne  i)Oussa  la  porte  qui  donnait  sur  le 
corridor  menant  aux  appartements,  cette  porte  qu'elle  avait 
franchie  le  jour  où  elle  s'était  présentée,  à  cette  place 
même,  au  comte  de  Favrol,  Laurent  Lafresnaie  releva  la 
tète,  et  sa  femme  fut  frappée  de  l'expression  de  son  regard. 
Cette  expression  n'était  pas  triste,  elle  était  farouche.  Les 
l)aupières  de  ses  yeux  étaient  rouges  et  la  conjonctive  en- 
11a  m  niée,  comme  sanguinolente. 

Lafresnaie,  lui  aussi,  devait  beaucoup  souiïrir, 

—  C'est  vous?  dit-il  d'un  ton  brusque,  en  regardant 
Jeanne  avec  amertume, 

Elle  était  décidée  à  tout  braver,  son  courroux  ou  ses  dé- 
négations. 

—  C'est  moi,  répondit-elle  d'une  voix  ferme.  Je  viens 
vous  parler,  en  toute  franchise,  d'une  chose  grave  ! 

—  Grave  pour  moi  ?  demanda-t-il. . 

—  (irave  pour  vous,  oui. 

—  il  y  a  donc  des  choses  graves  pour  moi  qui  vous  iult'-- 
rf'ssenl  ?  dit-il  avec  une  lenteur  peut-être  calculée. 

Jeanne  sembla  ne  pas  comprendre  le  reproche  amer  con- 
tenu dans  ces  mots.  Elle  n'élait  pas  hi  pour  se  défendre, 
mais  pour  arracher  Lalresnaie  à  des  mains  fatales. 
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El  puis  n'éproiivait-elle  pas  lu  honte  delle-mèaïc' ?  Pour- 
quoi eùt-olle  relevé  le  ton  Je  reproche  qu'avait  donne 
Laurent  à  cette  question. 

—  Tout  ce  qui  vous  intéresse  m'est  cher,  répondit-elle 
simplement. 

Lafresnaie  se  recula  dans  sou  fauteuil,  et,  le  visage  im- 
mobile, attendit  que  Jeanne  voulut  bien  lui  expliquer  le  but 
de  sa  visite. 

—  J'ai  été  informée,  dit  Jeanne,  que  vous  couriez  un 
grand  danger,  et  je  viens  vous  en  avertir.  * 

—  Quel  danger?  dit  Lafresnaie. 

—  Que  diriez-vous  d'un  homme  qui  serait  entraîné  vers 
un  gouffre  par  une  poignée  de  lâches?  demanda  Jeanne  avec 
une  vivacité  singulière. 

Lafresnaie  se  sentit  involontairement  troublé,  quoiqu'il 
cherchât  à  laisser  à  son  regard  son  expression  de  froideur 
habituelle. 

—  De  quels  lâches  parlez-vous?  dit-il. 

—  Voulez- vous  que  je  sois  franche? 

—  Certes,  et  je  vous  dirais  volontiers  que  je  l'exige  après 
un  tel  début. 

—  Eh  bien  !  un  des  hommes  dont  je  veux  parler  s'ap- 
pelle Jacques  Favrol. 

—  Favrol  !  s'écria  Lafresnaie.  Et  qui  vous  fait  croire  que 
le  comte  de  Favrol  m'entraîne...  où,  dites-vous? 

—  A  votre  perte,  à  votre  ruine,  à  votre  mort.  Je  ne  crois 
pas  seulement  cela,  j'en  suis  sûre. 

—  Vous  êtes  bien  informée,  Jeanne,  dit  Lafresnaie  devenu 
livide.  11  y  a  un  traître  dans  ma  maison,  et  ce  traître  vous 
a  tout  dit. 

—  Je  ne  connais  d'autre  traître  ici  que  Favrol,  fit  Jeanne 
avec  élan.  Croyez-moi,  Laurent,  sur  votre  vie,  croyez-moi! 
Ce  que  n'a  pu  obtenir  de  vous  votre  fils,  je  l'obtiendrai, 
moi,  et  je  viens  vous  supplier,  vous  supplier,  entendez- 
vous,  de  retourner  en  arrière,  de  renoncer  à  des  projets 
insensés  qui  vous  jetteront  à  l'échafaud  ou  sous  les  balles 
des  soldats.  Concevez  donc,  Laurent,  quelle  épouvantable 
chose  pour  André,  pour  moi,  de  vous  savoir  livré  à  des  agi- 
tateurs, compromis  dans  je  ne  sais  quelle  vile  intrigue.  Votre 
fils  en  a  le  cœur  broyé,  et  moi,  moi,  qui  n'entends   rien  à 
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vos  machinations  politiques,  j'ai  peur,  j'ai  peur  pour  vous, 
car  je  comprends  et  je  sais  que  vous  abandonnez  votre  poste, 
et  que,  pour  le  fonctionnaire  comme  pour  le  soldat,  il  y  a 
forfaiture  dans  un  tel  acte. 

—  Vraiment?  dit  Lafresnaie,  Et  qui  vous  a  instruite  ainsi 
de  ces  devoirs? 

—  Vous-même,  votre  vie  passée,  Laurent,  vos  actions  si 
nettes  et  votre  existence  à  ciel  ouvert  d'autreibis.  Quand 
vous  m'avez  épousée,  quand  je  me  suis  comme  réfugiée 
dans  cette  union  contre  tant  de  dangers,  vous  étiez  Tctre  le 
plus  loyal  elle  plus  droit.  J'avais  foi  en  vous.  Votre  froideur 
ordinaire  me  paraissait  quelque  chose  de  plus  digne  et  de 
plus  résolu.  Je  vous  estimais  et  vous  vénérais.  11  y  a  des 
hommes  qui  ne  sont  pas  nés  pour  les  choses  tortueuses.  Que 
se  passe-t-il  en  vous?  je  n'en  sais  rien;  mais  ces  complots, 
pour  lesquels  sont  créés  des  gens  comme  ce  Favrol,  les  gens 
comme  vous  n'y  collaborent  pas  ;  ils  les  déjouent, 

Laurent,  malgré  sa  résolution  et  ses  préventions  contre 
Jeanne,  ne  pouvait  s'empêcher  d'écouter  cette  voix  honnête, 
qui  était  comme  le  dernier  écho  de  sa  conscience.  Celte 
femme,  cette  femme  qu'il  avait  tant  adorée,  elle  venait 
d'éveiller  en  lui  tous  les  souvenirs  confus  du  passé,  tous  les 
remords  d'hier.  11  fermait  les  yeux,  il  s'efforçait  d'oublier 
ces  soupçons,  d'étoutfer  sa  haine.  Il  trouvait  cette  voix  péné- 
trante et  douce.  Elle  le  beiçait.  En  portant  sa  main  à  ses 
yeux,  Laurent  y  sentit  tout  à  coup  comme  une  larme  :  ce 
fut  trop;  il  en  eut  honte.  Cette  larme  lui  brûla  les  doigts. 
c(  Quelle  faiblesse!  »  pensa-t-il.  11  l'écrasa  sous  sa  paupière 
et  se  redressa  brusquement. 

—  Madame,  dit-il,  je  n'ai  de  conseils  ni  d'ordres  à  rece- 
voir de  ceux  qui  m'entourent.  Que  savez-vous?  que  vous  a- 
t-on  appris?  Que  je  conspirais.  Cela  est  vrai.  Ne  suis-je  pas 
libre  de  risquer  mes  jours  comme  il  me  plaît,  et  de  vouer 
ma  tête  au  bourreau,  si  c'est  ma  volonté?  Je  n'ai  de  compte 
à  rendre  à  personne  et  je  suis  le  seul  juge,  le  seul,  vous  en- 
tendez, le  seul  juge  de  mon  honneur. 

—  Ainsi...  commença  Jeanne. 
11  l'interrompit  d'un  ton  bref: 

—  Ainsi,  gardez  pour  vous  vos  récriminations  ou  vos  sup- 
plications, et  que  cet   honneur  dont  vous   me  parlez  tant 
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\oiis  soit  aussi  cher  qu'à  moi,  c'est  iiiie  dernière  prière  que 
j(>  vous  adresse. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Je  ne  comprends  pas  dit  Jeanne 
que  ces  mots  à  double  entente  venaient  tout  à  coup  de  trou- 
])ler. 

Elle  eu  éprouvait  au  cieur  comme  l'impression  d'une  mor- 
sure. 

—  Je  vous  ai  priée  d'être  franche,  reprit  le  secrétaire  gé- 
néral avec  une  voix  qui  devenait  ])lus  amère  à  mesuj'e  qu'il 
parlait;  —  je  serai  fj'anc  à  mon  tour.  Je  soutire,  Jeanne, 
je  soutire  profondément  et  cruellement.  De  quel  ardent 
amour  je  vous  ai  aimée,  vous  le  savez.  Vous  dites  que  vous 
me  respectiez  autrefois  ;  moi,  je  vous  vénérais."  Jamais  ado- 
lescent n'éprouva  pour  une  femme  la  passion  c[ui  s'agitait 
en  moi.  Plus  âgé  que  vous,  je  voulais  vous  faire  oublier 
cette  disproportion  d'âge  par  un  dévouement  de  tous  les  in- 
stants, par  un  amour  incessant'  et  absolu.  Eh  bien  !  ce  que 
je  devais  recueillir  pour  fruit  de  ce  dévouement,  ce  que  je 
devrais  trouver  au  bout  de  ces  longues  années  d'allection, 
c'était  la  déception  la  plus  cruelle  et  la  plus  navrante  de  nia 
vie! 

—  Vous? 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé,  Jeanne,  vous  ne  m'aimez 
pas...  vous  m'avez  trompé  ! 

—  Moi  ?  s'écria-t  elle  en  reculant  effarée  devant  Laurent, 
qui  venait  de  prononcer  ces  mots  d  une  voix  étranglée  par 
la  douleur. 

Elle  était  tellement  ell'rayée,  elle  se  sentait  tellement 
coupable,  qu'elle  était  près  de  se  jeter  aux  pieds  de  son  mari 
et,  dans  un  de  ces  mouvements  égarés  des  femmes,  elle  al- 
lait lui  tout  avouer,  lui  tout  confesser,  en  criant  et  en  pleu- 
rant, et  en  demandant  grâce  à  cet  homme  qu'elle  accusait 
tout  à  l'heure. 

Les  soupçons  de  Lafresnaie  arrêtèrent  net  sur  les  lèvres 
les  cris  et  les  aveux  qui  s'y  pressaient  et  qu'elle  n'eût  pas 
étouffés  longtemps. 

Au  lieu  d'attendre  que  la  malheureuse,  qu'il  venait  de 
frapper  ainsi  moralement,  réponelît  à  l'accu^sation  et  se  dé- 
fendît contre  lui,  Laurent  continua: 

—  Regardez-moi.   Ce  n'est  pas  un  homme  fou  de  colère 
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qui  vous  répond,  c'est  l'homme  résolu  que  vous  avez  tou- 
jours connu  en  moi.  Je  vous  ai  bien  étudiée,  bien  devinée, 
Jeanne.  Vous  êtes  vous-même  l'instrument  d'un  être  qui 
m'était  cher  et  dont  je  retrouve  en  vous  linfluence.  C'est  en- 
core lui  qm  me  frappe  par  vous;  c'est  lui  qui  vous  a  pous- 
sée à  cette  démarche,  à  cet  entretien  que  je  regarde  comme 
un  des  plus  tristes  de  mon  existence.  Faible  femme,  qui 
écoule  les  paroles  de  ce  fils  que  je  pourrais  briser  comme 
verre!  Pauvre  folle,  qui  vient  se  jeter,  entre  mon  but  et  moi, 
parce  que  mon  but,  c'est  l'écrasement  de  tous  ceux  qui  ser- 
vent la  République,  comme  la  sert  celui  qu'elle  aime! 

Jeanne  était  bien  émue,  et  cette  nature  nerveuse,  agitée 
d'un  tremblement  convulsif,  semblait  brisée  ;  mais,  en  en- 
tendant les  paroles  de  Laurent,  elle  se  redrossa  avec  une  vi- 
vacité ardente,  subitement  transformée  et  comme  élcctrisée 
par  une  douleur  nouvelle. 

Lorsque  Lafresnaie  avait  lancé,  avec  une  profonde  sûreté 
de  main,  l'accusation  de  trahison,  Jeanne  instinctivement 
s'était  sentie  devenir  froide  comme  un  marbre.  Un  frisson 
lui  courait  par  tout  le  corps,  ses  dents  se  mirent  à  claquer 
tout  à  coup  comme  la  fièvre.  Elle  avait  peur. 

A  mesure  que  Laurent  parlait,  elle  s'attendait  à  entendre 
tomber  un  nom  de  ses  lèvres  ;  ce  nom  maintenant  abhorré 
de  Jacques  de  Favrol,  Laurent  l'eût  prononcé,  qu'elle  fût 
tombée  à  ses  genoux  en  criant  grâce.  Elle  pressait  sa  poi- 
trine (le  ses  mains  croisées  pour  y  étouft'er  ses  sanglots.  Elle 
était  haletante,  elle  courbait  la  tète  sous  les  paroles  de  cet 
homme  ;  elle  se  répétait  tout  bas  avec  rage  qu'elle  l'avait 
trompé,  qu'elle  était  une  misérable,  qu'elle  méritait  tous 
ces  outrages.  Mais,   lorsque  Lafresnaie,  au  lieu  de  nommer 
Favrol,  désigna  amèrement  un   autre  homme,   lorsqu'elle 
])ût  comprendre  quel  était  celui  que  son  mari  soupçonnait, 
elle  bondit,  elle  releva  le  front,  elle  redevint,  devant  Ténor 
mité  de  cette  accusation,  la  femme  hardie  de  tout  à  l'heure 
Ses  longs  cheveux  blonds  s'étaient  dénoués,  et  elle  avciil  . 
maintenant  quelque  chose  de  menaçant  dans  ses  étranges  \ 
prunelles  d'un  bleu  pâle. 

—  De  qui   parlez-vous?   s'écria-t-elle.    Qui  soupçonnez-^ 
vous?  qui  accusez- vous? 

—  L'homme  qui  m'a  pris  mon  bonheur  en  me  prenaiïl 
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votre  amour,  celui  qui  m'a  bravé,  ici,  ici  môme,  qui  m'a 
souftleté,  lui  aussi,  des  mêmes  accusations,  des  mêmes  sup- 
plications que  vous  :  l'èlre  né  de  mon  sang  et  que  je  hais 
comme  un  ennemi,  mon  fils  I 

—  André? 

—  André,  oui,  André;  André  qui  vous  aime,  x\ndré  que 
vous  aimez,  André  qui  t*a  arrachée  à  moi,  Jeanne  ;  qui  ma 
volé  ton  amour,  qui  a  fait  que  tu  me  méprises  et  que  tu 
m'accuses,  et  qui  t'a  dit  que  je  conspirais,  ce  qui  est  vrai, 
et  que  j'étais  perdu,  ce  dont  je  me  soucie  comme  du  temps 
qu'il  fera  demain... 

—  Laurent,  écoutez-moi;  Laurent,  dit  Jeanne,  ce  que 
vous  dites  là  est  fou,  si  ce  n'est  infâme.  André,  lui  !  J'aime- 
rais André  !  Avez-vous  songé  à  ce  que  vous  dites  là?  André 
est  mon  frère.  Je  serai  assez  coupable  pour  aimer  André, 
moi?  Mais  cela  est  hideux  ce  soupçon,  cela  est  méchant, 
atroce,  vil!  Quel  homme  êtes-vous  donc? 

—  In  homme  à  qui  l'on  a  broyé  le  cœur,  Jeanne.  Un 
homme  trahi,  un  homme  qui  hait.  Et  c'est  à  moi  que  vous 
venez,  au  nom  d'André,  demander  de  désarmer  et  d'abdi- 
quer ?  Je  tiens  le  Directoire  dans  ma  main  ;  je  peux  l'émiet- 
ter  comme  un  peu  de  terre  sèche  et  le  jeter  au  vent,  et, 
quand  j'ai  cette  puissance  à  ma  portée,  cette  vengeance  eu 
mon  pouvoir,  vous  me  suppliez? — ce  n'est  pas  même  vous, 
c'est  lui,  c'est  André —  il  me  supplie  d'y  renoncer?  Allons 
donc  !  Oui,  puisque  cette  République  est  sa  chimère,  je 
l'égoi-gerai,  comme  il  a  égorgé  ma  (kM-nière  foi,  mon  dernier 
amour,  mon  dernier  rêve.  Je  l'atteindrai  en  elle,  je  mon- 
trerai ce  que  peut  un  homme  qui  ose  et  ((ui  déteste.  Tenez, 
Jeanne,  ne  me  parlez  plus,  ne  me  suppliez  plus,  chacune 
de  vos  paroles  me  répète  d'achever  mon  œuvre.  Cela  est 
lâche,  dites-vous?  Soit.  Je  me  déshonore.  Tant  mieux.  Si 
l'on  fusille  le  traître,  il  s'appellera  du  moins  Lafiesnaic 
comme  lui.  Ah!  que  je  soutire!  Laissez-moi,  je  n'aurais 
jamais  cru  tant  souffrir! 

—  Je  vous  jure,  s'écria  Jeanne  avec  un  suprême  élan; 
je  vous  jure,  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  qu'André  ne 
m'aime  pas,  que  je  n'aime  pas  André  et  que  vos  soupçons 
outrageants  sont  insensés  ! 

—  Je  l'ai  cru  un  moment,  répondit  Lafresnaie  en  passant 
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la  main  sur  son  front  el  en  taisant  un  violent  elfort  de  vo- 
lonté pour  maîtriser  son  émotion. 

Il  avait  maintenant  honte  de  sa  faiblesse  ;  il  venait  de 
laisser  échapper  une  parole  qu'il  eût  voulu  racheter  :  «  Je 
soulfre  !  »  Cet  homme  implacable  et  froid  s'était  un  moment 
oublié,  el  il  était  près  d'en  rougir. 

—  Oui,  reprit-il  en  se  ''nnlraigiiant,  j'ai  cru  que  mes 
soupçons  étaient  de  la  folie.  Mais  le  soupçon,  aujourd'hui, 
n'est  plus  seulement  dans  mon  imagination  et  dans  ma 
tète,  il  est  dans  le  plus  profond  de  mon  cœur  :  nul  ne  le 
déracinera. 

Jeanne  fit  un  geste  où  la  supplication  tenait  moins  de 
place  que  la  franchise  outragée. 

—  (Juant  à  reculer  dans  l'accomplissement  de  mon  œuvre, 
continua  le  secrétaire  général,  ne  l'espérez  pas,  madame  ; 
je  me  suis  aussi  profondément  voué  à  ma  tâche  que  je 
m'étais  donné  à  vous.  Ce  que  j'ai  commencé  sera  achevé, 
malgré  vous  et  malgré  mon  lils;  et  si  je  succombe  dans  une 
lutte  })rochaine,  ce  qui  est  possible,  eh  bien!  j'aurai  du 
moins  celte  amère  consolation  de  savoir  que  je  vous  rends 
votre  liberté,  et,  si  je  meurs,  de  savoir  que  votre  veuvage 
ne  sera  pas  long. 

Cette  fois,  Laurent  Lafresnaie  avait  donné  à  ses  paroles 
un  ton  de  cruauté  si  })arfaile,  les  ciselant  pour  ainsi  dire, 
lune  après  l'autre,  comme  il  eût  entaillé  un  poignard  dont 
il  eût  voulu  rendre  la  lame  plus  meurtrière,  il  avait  parlé 
avec  une  telle  âpreté,  dissimulée  sous  un  air  glacé,  que 
Jeanne  demeura  muette  et  comme  pétrifiée  devant  lui.  Oue 
j)ouvait-clle  dire?  (Ju'avait-elle  à  répondre?  Elle  regardait 
Laurent,  dont  le  visage  était  livide  et  les  lèvres  blcmies.  Il 
lui  semblait  réellement  effrayant.  Une  haine  et  une  souf- 
france profondes,  tragiques,  devaient  se  combattre  en  lui. 
Quant  à  elle,  la  conception  exacte  de  l'état  où  elle  se  trou- 
vait disparaissait;  l'infâme  accusation  portée  contre  André 
laissait  maintenant  la  pauvre  femme  sans  force  pour  la  com- 
battre. Elle  s'attendait  si  peu  à  cet  atroce  soupçon  ! 

Elle  avait  envie  de  dire  à  son  mari  la  vérité  tout  entière, 
afin  de  lui  montrer  combien  il  s'égarait  et  quel  était  le  nom 
de  celui  qu'il  devait  haïr;  mais  elle  eût  frappé  Laurent  en 
pleine  poitrine.    D'ailleurs,   ce    père   pouvait-il  longtemps 
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accuser  son  lils  ?  X'allail-il  pas  bientôt  se  rendre  compte  de 
la  folie  de  cette  accusation  ?  Jeanne  sentait  toutes  ses 
pensées  à  la  fois  se  presser  dans  sa  cervelle.  Elle  aussi  fai- 
sait sur  elle-même  un  prodigieux  effort  pour  ne  point  se 
livrer,  éperdue,  à  toutes  les  douleurs  qu'elle  étouITait  d'une 
énergie  suprême. 

(les  deux  êtres,  après  un  tel  entretien,  n'avaient  plus  rien 
à  se  dire.  Laurent  venait  de  déclarer  qu'il  jouait  sa  vie  avec 
une  sorte  de  volupté  sinistre  ;  Jeanne  ne  pouvait  parler 
sans  se  trahir.  Le  secrétaire  général  sortit  du  cabinet  en  je- 
tant sur  sa  femme  un  dernier  regard  plein  de  passion  con- 
tenue, infinie,  et  plein  de  douleur.  Jeanne  essaya  alors  de 
tendre  vers  lui  ses  mains  jointes,  comme  pour  le  supplier 
encore  de  s'arrêter  dans  la  voie  du  complot;  mais  elle,  tout 
à  l'heure  si  violejiiment  résolue,  elle  n'acheva  point  son 
geste  et  laissa  ses  bras  tomber  le  long  de  son  corps,  tandis 
que  Lafresnaie  disparaissait  en  laissant  la  porte  à  demi 
entr'ou  verte. 

Jeanne  courut  alors  vers  lui,  voulant  l'appeler;  elle  le  vit 
qui  s'éloignait,  portant  ses  mains  à  ses  yeux  rougis;  elle 
voulu  crier,  la  voix  lui  manqua. 

—  Ah  !  c'est  André  qu'il  accuse,  dit-elle...  André,  la  pro- 
bité, l'honneur,  le  dévouement  !...  Et  c'est  avec-ce  misérable 
Favrol  qu'il  complote.  Ce  n'est  donc  pas  lui  que  je  sup- 
plierai, ce  n'est  point  par  lui  que  j'empêcherai  le  complot 
daboutir;. c'est  par  Favrol  lui-même.  On  verra  du  moins  ce 
que  peut  et  ce  que  sait  vouloir  une  femme  qui  se  venge  ! 

Lafresnaie,  seul  dans  sa  chambre,  dont  il  venait  de  tirer 
le  verrou,  versait  alors  des  larmes  de  rage  —  les  larmes 
d'un  homme  déjà  vieux  et  pleurant  son  dernier  amour. 
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IV 


LA     VEILLE     DU     C03IBAT 


Jacques  de  Favrol  avait  raison  de  dire  qu'il  fallait  se 
liàter  dans  la  lutte  entreprise.  Depuis  l'affaire  Dunan, 
Brottier  et  La  Villeurnoy,  le  Directoire  veillait.  Les  exploits 
des  muscadins,  dont  l'équipée  du  Palais  Egalité,  le  pugilat 
devant  la  boutique  de  Louvet,  n'était  qu'un  exemple  entre 
mille,  mettaient  décidément  Augereau  en  fort  méchante 
humeur.  Les  hussards  et  les  dragons  se  divertissaient  de 
plus  en  plus  à  couper  les  cadenettes  des  agréables  qui  para- 
daient dans  les  rues.  Une  sorte  de  fermentation  plus  accen- 
tuée commençait.  A  n'en  pas  douter,  l'heure  d'une  action 
décisive  était  arrivée. 

Le  comte  avait  donné  rendez-vous  aux  conjurés  dans 
l'hôtel  de  la  rué  de  Grenelle-Saint-Germain.  Presque  tous 
les  serviteurs  de  la  cause  du  dauphin  se  trouvaient  donc 
réunis,  à  l'heure  dite,  dans  le  salon  de  M'""  de  La  Jarrie.  La 
comtesse,  Marcelle,  Porhouët,  le  chevalier  de  Bois-David, 
le  gazetier  Marchena,  Sainte-Hermine,  Château-Ponsac,  la 
vieille  majquise  de  Kerven,  les  élégantes  et  les  émigrés  dé- 
guisés, se  pressaient  autour  de  Jacques  de  Favrol,  dont  les 
yeux  ardents,  enlhimmés  d'un  éclat  nouveau,  semblaient 
enlever  toute  expression  de  lassitude  à  son  visage  fatigué. 
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On  attendait  encore  Lanrent  Lafresnaie,  qui,  mis  au  fait 
(les  projets  précis  de  Favrol,  y  avait  absolument  adhéré,  et 
laissait  les  conjurés  prendre  sans  lui  les  dispositions  qu'il 
•  ■tait  prêt  à  exécuter. 

Favrol  jetait,  de  temps  à  autre,  à  Marcelle,  pâle  et  trou- 
blée, des  regards  que  la  jeune  fille  évitait  sans  affectation, 
mais  avec  une  absolue  persistance.  Debout,  aux  côtés  de 
M""  de  Kermadio,  Pierre  Porhouët,  les  bras  croisés,  sem- 
Idait  veiller  sur  elle  coinme  un  loyal  serviteur  sur  un  dépôt 
conlié  à  sa  garde.  Il  avait  revêtu  pour  cette  fois  son  costume 
de  paysan  breton,  comme  un  chevalier  son  armure  de  ba- 
taille. Droit  et  fier,  malgré  l'expression  de  bonté  de  son 
visage,  le  paysan  gardait  l'air  grave,  confiant  et  triste  d'un 
homme  qui  prie  avant  de  marcher  au  combat. 

Régine  de  La  Jarrie  était  rayonnante.  Elle  aussi,  la  taille 
serrée  dans  un  costume  damazonne  vendéenne,  elle  avait 
repris  l'uniforme  des  jours  de  bataille,  et  elle  portait,  comme 
Porhouët,  un  cœur  enflammé  sur  la  poitrine.  Tête  nue,  elle 
relevait  par  un  peigne  en  acier  ses  cheveux  roux,  et  son 
profil  de  médaille -syracusaine  semblait  plus  sévère  encore 
et  plus  hardi. 

Tous  ces  gens  assemblés  comprenaient  bien  qu'ils  tou- 
chaient à  une  heure  décisive.  Ce  qui  avait  été  un  jeu  jus- 
qu'alors devenait  déjà  le  prologue  d'une  tragédie.  L'odeur 
(h^  l'ambre  allait  faire  place  à  l'odeur  du  sang.  Bois-David 
songeait  tout  bas  philosophiquement  aux  étrangetés  de  la 
vie,  et,  par  contenance,  il  était  prêt  à  mourir  pour  une  foi 
qu'il  sentait,  à  dire  vrai,  fort  entamée  en  lui,  et  il  en 
enviait  naïvement  la  conviction  profonde,  mais  héroïque- 
uient  stupide,  de  la  vieille  marquise  de  Kerven,  qui  mar- 
mottait tout  bas  des  patenôtres  où  elle  mêlait  avec  ferveur 
le  nom  de  son  roi  vivant  et  retrouvé  aux  noms  de  ses  deux 
propres  fils  morts  en  Vendée. 

—  Croire,  après  tout,  se  disait  le  chevalier,  c'est  le  che- 
min qui  conduit  à  espérer,  et  ceux-là  sont  heureux  qui 
gardent  encore  en  ce  monde  un  brin  d'espoir  et  la  plume  de 
l'aile  d'une  illusion  ! 

Favrol,  droit,  altier,  le  torse  développé,  dominant  l'as- 
semblée de  sa  haute  taille,  semblable  à  un  de  ces  corsaires 
épiques  des  légendes  de  la  mer  au  moment  du  branle-bas  de 
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combat,  avait  déjà  pris  la  parole  et  faisait  pratiquement 
connaître  maintenant  quelles  dispositions  il  avait  choisies 
et  coiiibinres.  11  s'agissait,  afin  de  frapper  un  grand  coup, 
de  stupétier  Paris.  La  nouvelle  à  produire  un  tel  efl'et  serait 
publiée,  à  l'heure  convenue  entre  Favrol  et  Bertin  d'Antilly. 
par  un  placard  sorti  de  Timprimerie  du  Tlir.  A  Fimprimerio, 
les  ouvriers,  consignés,  ne  sortaient  plus.  Il  falhiit  éviter 
toute  indiscrétion  et  toute  surprise.  La  ville  entière  allait 
connaître,  à  son  lever,  la  nouvelle  si  subitement  forgée. 
Voilà  pour  le  côté  moral.  Quant  au  plan  d'instructions  ma- 
térielles, on  devait  poser  des  corps  de  gardes  de  gens  sûrs  à 
toutes  les  barrières  de  Paris,  même  aux  brèches  des  murs  de 
la  clôture;  ne  laisser  entrer  que  les  approvisionnements  et 
les  JKU'Jf'^i ;  un  mot  d'ordre  servirait  de  mot  de  passe;  nul  ne 
sortirait  de  Paris  dans  les  premières  vingt-quatre  heures, 
sauf  les  porteurs  d'ordres  expédiés  par  les  dépositaires  de 
lautorité  royale. 

—  Messieurs,  dit  Favrol  en  s'interrompant  dans  la  lecture 
du  plan  d'instruction  qu'il  venait  de  tirer  de  sa  poche,  j'ai 
simplement,  dans  les  dis[)ositions  prises,  suivi  les  indica- 
tions excellentes  que  nous  a  fournies  la  Gazelle  nationale 
elle-même  en  publiant  les  pièces  relatives  à  l'affaire  de  La 
Villeurnoy.  On  ne  saurait  être  trop  reconnaissant  à  l'organe 
officiel  du  gouvernement  républicain  de  donner  des  armes 
aux  serviteurs  de  Sa  Majesté.  Mais  où  La  Villeurnoy  vient 
d'écliouer,  nous  réussirons,  sur  ma  parole,  et  tout  ce  que 
nos  amis  imprudents  n'ont  pu  faire  en  pluviôse,  nous  le  fe- 
rons aujourd'hui. 

Et  Favrol,  au  milieu  d'un  murmure  d'approbation,  conti- 
nua sa  lecture,  que  Sainte-Hermine  et  Chàleau-Ponsac 
écoutaient,  l'un  en  jouant  avec  son  lorgnon,  l'autre  en  faisant 
tourner  ses  breloques  entre  ses  doigts. 

Le  complot  nouveau  se  modelait  en  efi'ct  sur  le  complot 
récemment  avorté.  La  tactique  n'était  même  pas  sans  une 
habileté  profonde.  Les  agents  ne  dépisteraient  pas  un  gibier 
inattendu  sur  la  piste  d'un  gibier  tombé  dans  un  piège.  On 
devait  donc  s'emparer  au  même  instant  des  Invalides,  de 
l'Ecole  Militaire,  de  l'Arsenal,  de  la  Monnaie,  de  tous  les 
magasins   des    Feuillants    et  du   Temple,    de    la  poste  aux 
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It'lLres,  (le  la  poste  aux  clievaiix,  des  voilures  puMi([ues,  des 
télégraphes  de  Paris  et  de  Montmartre,  du  Luxembourg 
enfin,  et  des  maisons  des  ministres.  Il  fallait  s'assurer  du 
libre  cours  de  la  Seine,  occuper  en  toute  hâte  Meudon,  où 
se  trouvait  le  dépôt  des  munitions  des  pièces  qui  étaient  à 
Paris. 

Trois  cents  hommes  venant  de  Sèvres  —  Si'vrs,  comme 
on  disait  alors  —  se  chargeraient  de  l'expédition.  Les  maga- 
sins à  poudre  d'Essonnes,  les  moulins  à  farine  de  Corbeil, 
devaient  être  occupes  aussi.  Du  Donjon  de  Vincennes,  on 
ferait  une  prison,  et  de  l'enceinte  isolée  du  Temple,  facile  à 
défendre,  on  ferait  le  quartier  général  des  représentants  du 
roi.  Louis  XVll  rentrerait  en  maître  dans  ces  murailles  qui 
l'avaient  vu  si  longtemps  captif.  On  contiendrait  les  fau- 
bourgs Saint-Antoine  et  Saint-iMarceau  par  la  force. 

—  Une  batterie,  dit  Favrol,  sera  installée  à  Montmartre; 
La  Villeurnoy  le  voulait  aussi.  Les  canons,  en  dominant 
Paris,  éclaireront  et  assureront  les  routes  du  Nord. 

On  mettrait  à  prix  la  tète  des  directeurs,  si  l'on  ne  par- 
venait pas  à  les  arrêter;  on  empêcherait  la  réunion  des  Cinq- 
Cents  et  des  Anciens.  On  s'assurerait  des  municipalités,  des 
jacobins,  des  terroristes.  On  avait  déjà  dressé  la  liste  des 
fuJHea  qui  devaient  ou  garder  à  vue  les  députés  ou  brûler 
les  presses  des  journaux  jacobins,  la  Senthidle^  \ Ami  des' 
Lois,  le  BonJwmme  Richard,  le  Journal  dos  Jiommes  libres, 
etc.  Tout  en  jetant  en  prison  les  terroristes,  on  proclamerait 
une  amnistie  générale  au  nom  du  roi.  On  ordonnerait  à  tous 
les  fonctionnaires  et  agents  de  continuer  leur  service,  cha- 
cun dans  sa  partie,  sous  peine  d'être  responsables  de  ce  qui 
serait  en  souffrance.  On  ferait  circuler  dans  les  rues  de  nom- 
breuses patrouilles;  la  crainte  est  chose  salutaire.  Ordre  se- 
rait donné  de  fermer  les  boutiques  :  le  silence  es.t  bienfai- 
sant. On  publierait  une  proclamation  honorable  pour  les 
armées  —  elle  était  toute  prête  —  en  même  temps  qu'ami- 
cale pour  les  puissances  étrangères.  On  aurait,  précaution 
utile,  un  approvisionnement  de  grenades  pour  dissiper  les 
attroupements.  Les  Parisiens  devraient  illuminer  tous  les 
premiers  étages  pendant  une  ou  deux  nuits,  afin  de  témoi- 
gner de  leur  allégresse.  On  veillerait  au  moins  à  ce  que  les 
lanternes  fussent  garnies  de   bonne  huile,  et  en  sufMsante 
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quantité  pour  aller  jusqu'au  jour.  Les  conjurés  redoutaient 
que  la  résistance  ne  s'organisât  plus  facilement  flans  les  rues 
sombres. 

—  Voilà  nos  projets,  messieurs,  dit  Favrol,  dont  les  lèvres 
étaient  sèches,  et  qui  s'eflorçait  en  vain  de  dompter  une 
sorte  de  fièvre.  Je  crois  que  nos  amis  du  dehors,  qui  sont 
nombreux,  répandus  dans  la  'ville,  et  qui  n'attendent  plus 
que  nos  ordres,  exécuteront  ces  instructions  avec  une 
prompte  audace  qui  fera  leur  succès.  Tous  nos  fidèles  sont 
ici  représentés  —  et  il  regardait  tour  à  tour  les  cinquante 
ou  soixante  personnes  qui  se  trouvaient  autour  de  lui.  —  (^c 
qu'il  faut  maintenant,  c'est  bien  distribuer  nos  rôles  et  les 
bien  remplir. 

—  Que  de  sang  tout  cela  va  coûter!  songeait  tristement 
Marcelle. 

—  Une  seult^  main  au  monde,  interrompit  Régine  de 
La  Jarrie,  peut  donner  à  Fun  de  nous  le  pouvoir,  môme  pour 
une  lieure,  et  cette  main  est  celle  du  roi  !  Sa  Majesté  a  déjà 
choisi  ceux  de  ses  serviteurs  qu'elle  juge  dignes  du  com- 
mandement. 

—  Oii  donc  est  le  roi  ?  demanda  la  voix  sépulcrale  de 
M"'"  de  Kerven. 

Comme  s'il  eût  répondu  à  la  question  de  la  vieille  mar- 
quise, ensevelie  dans  ses  A^êtements  de  deuil,  un  valet,  sou- 
levant la  draperie  du  fond  de  la  salle,  jetait  en  ce  moment 
ce  nom  retentissant  : 

—  Le  roi  ! 

Et  tout  le  monde  fut  subitement  debout,  comme  si  ce 
nom  eût  produit  l'elfet  d'un  ordre. 

Le  fils  de  Marianne  s'avança  lentement  vers  la  table  sur- 
chargée (h'  papiers  devant  laquelle  Favrol  se  tenait  debout, 
et  l'on  s'inclinait  sur  son  passage.  L'enfant,  très  pâle  et  les 
prunelles  plus  brûlantes  encore  que  de  coutume,  avait  un 
air  profondément  triste,  et  ses  cheveux  roux,  tremblant  le 
h)ng  de  ses  joues  maigres,  lui  donnaient  un  air  d'extrême 
souffrance.  Son  cou  sortait,  frôle  et  parfois  contracté  par  une 
toux  à  demi  étoufiee,  d'une  collerette  de  dentelle,  et  le 
cordon  bleu,  ce  cordon  pour  lequel  les  grands  faisaient  tant 
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de  bassesses,  tranchait  seul,  par  sa  note  claire,  sur  le  fond 
sombre  de  ses  vêtements. 

Un  rouleau  de  parchemins,  d'oîi  pendaient  des  sceaux  de 
cire  rouge,  à  la  main,  le  fils  de  Marianne  marchait  comme 
mù  par  un  mouvement  automatique,  les  yeux  un  peu  ha- 
gards et  fixés  sur  Favrol.  Lorsqu'il  fut  arrivé  près  du  comte, 
il  s'assit  dans  un  fauteuil  an  dossier  et  aux  bras  dorés, 
devant  la  table,  et  il  déroula  les  parchemins  qu'il  avait 
apportés. 

Le  silence  le  plus  solennel  avait  succédé,  dans  le  salon 
de  M'"""  de  La  Jarrie,  à  l'animation  fébrile  qu'y  avait  entre- 
tenue la  parole  de  Favrol. 

—  Messievn-s,  dit  alors  l'enfant  d'une  voix  un  peu  sourde, 
triste,  et  dont  les  cordes  semblaient  usées  déjà,  mais  qu'il 
s'efforçait  de  rendre  nette  et  résolue  —  messieurs,  je  sais 
quelles  résolutions  vous  devez  prendre  aujourd'hui  ;  mes 
amis  les  plus  dévoués  m'en  ont  averti,  et  c'est  d'eux  aussi 
que  nous  avons  pris  conseil  pour  conférer  à  ceux  qui  me 
servent  l'autorité  qui  doit  assurer  le  triomphe  de  notre 
cause. 

Le  petit  Jacques  répétait  avec  une  étonnante  précision  les 
paroles  que  M'"''  de  La  Jarrie  lui  avait  apprises.  Docile 
instrument,  il  se  pliait  aux  combinaisons  de  ces  ambitieux, 
qu'il  jugeait  cependant  à  leur  valeur  dans  son  étrange  coij- 
scieuce  d'enfant. 

11  jeta  les  yeux  sur  les  parchemins  qu'il  avait  apportés,  et 
machinalement,  ne  comprenant  point  la  valeur  des  titres 
qu'il  distribuait  ainsi  : 

—  Nous  avons  nommé,  dit-il,  le  comte  Jacques  de  Favrol, 
commissaire  général  royal,  avec  pleins  pouvoirs  civils  et 
militaires,  jusqu'à  ratîermissement  de  notre  trône. 

Favrol  s'inclina  et  reçut  des  mains  de  l'enfant  le  parche- 
min revêtu  du  sceau  royal  ;  il  baissa  le  front,  il  joua,  de- 
vant ce  petit  être  revêtu  du  costume  d'un  enfant  royal,  la 
comédie  du  respect  et  de  l'obéissance,  et  ce  père  humilia 
son  front  devant  celui  qu'il  savait  être  le  iils  de  la  pauvre 
morte. 

Le  comte  fut  d'ailleurs  étonné,  troublé,  lui  que  rien  ne 
pouvait  émouvoir,  lorsqu'en  se  relevant,  ses  yeux  rencon- 
trèrent les  veux  ardents  de    l'enfant.  11  y   avait  une  telle 


;i02  t'gaVRES    COMPLÈTES    DE    JULES    CLARETIE 

hioiir  (le  pénrl ration,  de  divination,  une  telle  intensité  de 
vie  dans  ce  regard,  pénétrant  et  brûlant  comme  une  vrille 
rougic  au  feu,  que  Jacques  do  Favrol  recula  d'un  pas,  sans 
(jue  le  mouvement  fût  remarqué  de  personne,  et  se  demanda 
un  moment  quelle  pensée  de  haine  ou  de  bravade  pouvait 
bien  avoir  germé  contre  lui  dans  cette  tète  d'enfant.  11 
essaya  même,  pour  s'en  bien  rendre  compte,  de  retrouver 
les  pi'unelles  du  petit  Jacques;  mais  le  dauphin^  les  pau- 
pières baissées,  continuait  à  dislribiier  autour  de  lui  les 
parchemins  que  la  comtesse  Régine  avait  présentés  à  sa 
signature. 

Le  roi  Louis  XVII,  sous  le  bénéfice  de  la  sanction  de 
Monsieur,  le  comte  de  Provence,  son  oncle,  distribuait  des 
faveurs  et  commençait  déjà  les  réformes.  La  gendarmerie, 
reprenant  son  ancien  nom  de  maréchaussée,  passait  sous  le 
commandement  du  vicomte  de  Clers  ;  M.  de  Beauvilliers 
était  nommé  directeur  général  des  ap|)rovisionnements  de 
Paris  !  un  certain  Deslantles,  qui  avait  autrefois  figuré  dans 
les  bureaux  de  M.  de  Sartines,  devenait  chef  absolu  de  la 
police;  M,  Lafresnaie  devenait  ministre,  M.  de  La  Morlière 
reprenait  sur-le-champ  la  direction  générale  des  ponts  et 
chaussées.  La  garde  royale,  la  garde  du  corps,  étaient  réta- 
blies, sous  le  commandement  de  M.  de  Vaubar.  Le  général 
Pichegru,  député  du  Jura,  ayant  sous  ses  ordres  le  général 
Willot,  était  mis  actuellement  à  la  tète  de  toutes  les  armées 
françaises. 

C'était  un  spectacle  étrange  que  cette  scène  éclairée  par 
la  lumière  des  bougies,  cette  distribution  de  postes  et  de 
grades  faite  par  un  enfant  de  onze  ans,  dans  un  salon  doré 
et  illuminé  comme  pour  une  fcte.  On  se  pressait,  avide, 
l'œil  enllammé,  autour  de  la  table  où  se  tenait  h  roi, 
comme  des  joueurs  s'entassent  autour  de  la  table  de  jeu. 
On  coulait  entendre  de  sa  bouche  tomber  ces  noms  qui  de- 
venaient, d'une  minute  à  l'autre,  des  noms  de  puissants 
devant  lesquels  il  fallait  s'incliner.  Tous  les  appétits  de 
pouvoir  et  de  fortune  entouraient  cet  enfant,  qui,  seul 
peut-être  avec  Porhouët  et  Marcelle,  demeurait  absolument 
calme  dans  cette  atmosphère  fiévreuse. 

Bois-David,  qui  était  demeuré  assis  à  sa  place,  contemplait 
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ce  tableau  avec  un  pclll  sourire  sceptique  et  uu  mouvement 
de  tète  très  désilluiiionné. 

Ces  avidités  enuemies  assiéo^eant  cet  enfant  maladif  lui 
rappelaient  ces  scènes  atroces  de  curée  où  des  chiens,  les 
dents  saignantes,  déchirent  leur  proi(%  qui  parfois  ne  se 
défend  pas  et  se  contente  de  se  plaindre. 

—  C'esl  la  chasse  au  pouvoir,  songeait-il. 

VA  maintenant  ce  pâle  enfant,  impassii)le  au  milieu  des 
remerciements,  des  prières,  des  louanges,  des  flatteries,  des 
supplications,  cet  enfant  étrange,  au  front  creusé  et  énigma- 
tique,  prenait  à  ses  yeux  les  proportions  et  l'aspect  d'une 
véritable  apparition,  d'un  spectre,  dont  des  vivants,  Apres  à 
la  fortune,  imploraient  bassement  la  puissance. 

Et  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  du  chevalier  venait  trou- 
bltM'  en  même  temps  l'ànu^  haute  de  M"''  de  Kermadio.  Cette 
noble  jeune  fille,  élevée  loin  de  toute  intrigue,  comprenait 
ou  plutôt  sentait  vaguement  qu'il  y  avait,  sous  la  réalité  de 
ce  complot,  quelque  machination  vile.  Elle  avait  déjà  percé 
Favrol  à  jour.  Cet  homme  lui  faisait  peur.  Elle  aussi  con- 
templait l'enfant  royal  comme  elle  eût  regardé  un  fantôme  ; 
tout  ce  qui  se  passait  là  était-il  possible?  Elle  tremblait  d'en- 
trevoir quelque  comédie  ignoble,  et  de  trouver,  sous  ce  qui 
lui  apparaissait  visible,  quelque  ('cliafaudagc  d'infamie  ca- 
chée. 

Les  natures  droites  ont  l'ignorance  des  vilenies,  mais  elles 
savent  aussi  les  deviner;  un  magnétisme  secret  les  avertit 
de  l'existence  du  mal.  Elles  sentent,  à  on  ne  sait  quoi  de 
louche,  que  quelque  chose  de  bas  est  caché  là,  comme,  dit- 
on,  certains  hommes,  découvrent  une  source  inconnue,  à 
l'aide  d'une  baguette  de  coudrier. 

La  curée  dura  longtemps,  et  le  daupJùn  dut  s'apercevoir 
bien  vite  que  le  monde  est  peuplé  de  courtisans.  L'enfant  se 
sentait  d'ailleurs  mal  à  l'aise  au  milieu  de  cette  foule  ;  il 
souffrait  matériellement.  Il  avait  envie  de  se  lever  tout  droit 
et  de  crier  que  tout  cela  était  un  mensonge.  Puis  il  regar- 
dait Favrol  et  se  disait  tout  bas  :  «  Non,  certes;  restons  le 
roi,  puisque  je  suis  le  roi  !   » 

Et  le  pauvre  F^orhouèt,  contemplant  de  loin,  avec  une  ex- 
pression d'admiration  fervente,  l'enfant,  qui  était  —  ne  le 
lui  avait-on  pas  dit?  —  le   fils  de   Louis  XVI,  l'humble  et 
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brave  PorhoïK't,  l'iiommodu  poupin  vaillant  cl  crtMliilo,  pen- 
sait on  lui-même  et  répétai l  : 

—  Tous  ceux-là,  monseigneur,  vous  demandent  quelque 
chose,  mais,  si  j'osais,  je  aous  dirais  :  Ecouloz  ceux  qui  no 
vous  demandent  rien.  Je  suis  de  ceux-là.  Je  combattrai  pour 
vous  demain,  je  me  ferai  broyer  le  crâne  ou  casser  le  bras, 
el  je  serai  contoni,  et  vous  ne  lo  saurez  jamais,  monseigneur, 
et  vous  ignorerez  toujours  qu'il  y  a  au  monde  quoiqu'un 
qui  s'appelle  Porliouël,  et  ces  beaux  seigneurs  auront  dos 
pensions,  et  des  croix,  et  des  places  que  nous  ot  bien  d'au- 
tres gars  comme  moi  leur  auront  achetées,  lour  auront  con- 
quises. Prenez  garde  aux  mendiants  de  puissance,  monsei- 
gneur, los  mendiants  en  haillons  valent  encore  mieux. 

Lorsque  l'enfant  eut  distribué  les  parchemins  qu'il  avait 
apportés,  lorsque,  çà  et  là,  les  appétits  furent  repus  —  beau- 
coup étaient  déçus  en  mémo  temps  —  la  comtesse  Régine 
s'approcha  doucement  du  fils  de  Marianne  et  lui  dit  d'une 
voix  respectueuse  : 

—  Vous  devez  être  las  ;  ne  voudriez-vous  pas  vous  reti- 
rer, monseigneur? 

—  En  effet,  dit  l'enfant,  je  suis  bien  fatigué. 
Il  se  leva. 

Tout  le  monde  fut  de  nouveau  debout,  et  le  dauphin  salua 
d'un  geste  un  peu  froid  l'assistance,  en  gardant  toujours 
])Our  Porhouët  le  sourire  enfantin  et  confiant  qu'il  avait  in- 
stinctivement adressé  au  vieux  ciiouan,  la  première  fois 
([u'il  l'avait  vu. 

Le  futur  roi  de  h'rance  se  retira  ensuite  avec  la  mémo 
lenteur,  tandis  que  le  murmure  de  respectueuse  Oattorio 
qui  l'avait  salué  à,  son  entrée  l'accompagnait  encore  à  sa 
sortie. 

Le  salon  parut  vide  lorsque  le  roi  ne  fut  plus  là.  La  roi, 
c'était  le  centre  de  ce  cercle  d'ambitieux  ;  il  était  le  prétexte 
de  leur  réunicm,  le  but  de  leur  dévouement,  leur  raison 
d'être  et  de  conspirer. 

Le  roi  avait  d'ailleurs  trouvé  le  moyen  Ai'  faire  des  mé- 
contents avant  de  régner. 

Chàteau-Ponsac  faisait  grise  mine. 
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—  Tu  attendais  donc  quelque  chose?  lui  dit  Saint-Her- 
mine. 

—  Peu!  Et  toi? 

—  Moi!  Rien.  J'aime  la  muscmlc  ponr  le  plaisir,  ji-  com- 
plote par  amour  du  tapazi' ! 

—  Le  goût  du  tapazc  n'empêche  pas  l'amour  des  cordon^ 
bleus  ! 

—  Ah!  Chàteau-Ponsac,  mon  ami,  je  vois  clair  dans  ton 
zcu!  Tu  n'es  amoureux  ni  d'Acte  ni  d'Elodie,  quoique  tu  les 
adores  toutes  deux  ;  tu  n'es  amoureux  que  du  poîivui! 

—  J'ai  un  grand-oncle  mestre  de  camp. 

—  Le  diable  t'emporte  !  On  ne  pourra  donc  pas  cire  Irzc/- 
dix  ans  de  suite  avec  toi  ! 

Seule  la  marquise  de  Kerven,.  oubliant  ses  hls,  s'oubliant 
elle-même,  priait  pour  son  roi. 

Jacques  de  Favrol,  après  avoir  échangé,  avec  une  certciin." 
joie,  quelques  mots  rapides  avec  Régine  deLaJarrie,  s'était 
approché  de  Marcelle,  et,  d'une  voix  qu'il  adoucissait  soi- 
gneusement, il  l'avait  avertie  que  ce  qui  allait  se  passer 
maintenant  ne  pouvait  intéresser  beaucoup  les  femmes,  el 
qu'il  engageait  M"*^  de  Kermadio  à  se  retirer  dans  ses  appai- 
lements. 

Marcelle  eut  tout  d'abord  l'envie  de  lui  répondre  sim[)le- 
ment  : 

—  Ne  suis-je  donc  pas  une  Kermadio,  et  ne  saurais-je,  en 
fait  de  danger,  tout  apprendre  et  tout  all'ronter? 

Mais  elle  se  contint.  Elle  sentait  vaguement  encore  une 
fois  qu'il  se  tramait  autour  d'elle  quel([ue  chose  de  plus  cou- 
pable qu'une  conspiration  politique,  et  qu'il  s'agissait 
d'autre  chose  que  d'abolir  la  décade  et  le  comput  républi- 
cain. Pourquoi,  par  exemple,  pensait-elle  à  André,  à  cett(; 
heure?  Elle  ne  le  savait  pas,  mais,  pendant  que  Favrol  avait 
parlé,  constamment  une  image  lui  était  apparue,  bien  pri'- 
sente,  bien  vivante,  celle  de  ce  beau  et  loyal  jeune  homme, 
en  uniforme,  dont  les  paroles  franches  et  pénétrantes, 
comme  une  harmonie,  lui  revenaient  à  l'oreille  et  pour 
ainsi  dire  au  cu'ur,  depuis  l'entretien  pendant  le  bal  chez 
Barras. 

Quels  changements  s'étaient  donc  faits  en  elle  depuis  son 
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arrivée  k  Paris?  Naguère  elle  eût  répondu  à  M.  de  Favrul 
quelle  était  lillc  de  preux,  hardie  Bretonne  et  bonne  catho- 
lique, et  qu'elle  n'entendait  pas  seulement  servir  la  cause 
royale  de  ses  deniers,  mais  de  son  sang.  Elle  avait  donné 
une  partie  de  sa  fortune  si  considérable  pour  entretenir  dan^ 
Paris  l'espèce  d'armée  composée  de  réfractaircs,  d'émigrés, 
de  faux  sauniers,  qui  s'y  trouvait.  C'était  avec  son  or  que 
Favrol  avait  pu  séduire  un  certain  nombre  de  petits  fonc- 
tionnaires du  Directoire.  Marcelle  eût  jeté  jusqu'à  son  dei"- 
nier  louis  d'or  dans  le  creuset  pour  venir  en  aide  à  la  fortunci 
de  son  roi,  mais  on  l'eût  humiliée  jadis  en  ne  considérant 
la  fille  de  Kermadio  que  comme  la  caissière  d'un  complot  et 
en  quelque  sorte  la  commanditaire  dune  opération  ayant 
pour  but  de  rétablir  à  Paris  le  trône  de  France. 

Aujourd'hui,  chose  élrange,  Marcelle  ne  deuiandait  ])as 
sa  place  au  combat.  Elle  n'eût  pas  voulu  directement  agir, 
remplir  dans  l'affaire  engagée,  le  rôle  actif  que  Régine  de 
La  Jarrie,  par  exemple,  revendiquait  en  véritable  chasse- 
resse vendéenne.  Lorsqu'elle  s  interrogeait,  Marcelle  de  Ker- 
madio ne  se  sentait  naïvement  plus  au  cœur  les  mêmes  pas- 
sions qu'autrefois.  Elle  aimait  toujours  autant  son  roi,  ses 
souvenirs,  ses  traditions,  sans  détester  autant  la  République 
et  ceux  qui  la  servaient.  Elle  ne  comprenait  plus  qu'on  éter- 
nisât des  haines,  et,  sans  oser  le  dire,  elle  trouvait  lugubre 
et  presque  coupable  qu'on  attisât  la  guerre  civile.  Quel  éton- 
nement  lorsqu'elle  s'étudiait  elle-même  1  Etait-ce  bien  vrai- 
ment la  Marcelle  d'autrefois?  Etait-ce  cette  M"*^  de  Kermadio 
qui  arrivait  à  Paris,  appuyée  sur  le  bras  robuste  de  Pierre 
Porhouët,  comme  elle  fût  partie  pour  une  croisade?  Marcelle 
avait  parfois  réellement  peur  de  comprendre  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  âme. 

Elle  ne  répondit  donc  pas  à  Favrol  ce  qu'autrefois  elle  eût 
certes  répondu. 

—  Bien  1  dit-elle  simplement,  je  vais  me  retirer. 

—  C'est  à  nous  de  combattre,  continua  l'aventurier,  à 
vous  de  prier  pour  nous! 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle  encore. 

—  Et  nous  combattrons  vaillamment,  reprit  Jac(|ues.  Sa- 
voir (juon  peut  être  pleuré,  c'est  se  sentir  plus  vaillant  et 
plus  sûr  de  soi-même! 
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Marcelle  ne  dit  pas  un  mot. 

—  Me  regretterez-vous  un  peu  si  je  succombe?  demanda 
le  comte.   ' 

—  Monsieur...,  fit  Marcelle   un   peu    pâle. 
11  liulerronipit  : 

—  Ne  me  répondez  pas,  dit-il  ;  si  vous  me  disiez  non, 
vous  tueriez  en  moi  tout  mon  espoir! 

—  De  quel  espoir  parlez-vous,  monsieur  le  comte?  de- 
manda fièrement  M"*^  de  Kermadio. 

—  De  l'espoir  que  j'ai  de  rétablir  le  fils  de  nos  rois  sur  le 
trône  de  ses  pères. 

—  Vous  avez  raison  d'espérer,  en  ce  cas,  fit  Marcelle, 
Elle  s'était  levée  et  se  dirigeait  vers  la  porte  du  salon,  jus- 
tement du  coté  oi!i  s'était  éloigné  le  faux  Louis  XVII. 

—  Vous  me  fuyez?  dit  Favrol. 

—  Moi  !  non;  je  vous  laisse  à  votre  oeuvre. 

—  Au  moins  un  souhait  de  bon  combat,  mademoiselle. 

—  Eh  bien  !  faites  votre  devoir,  monsieur,  et  c'est  tout  ! 
Marcelle  rendit  au  comte  le  salut  qu'il  lui  adressait  et  dis- 
parut, laissant  Favrol  un  peu  interdit. 

—  Bah!  fil-il  au  bout  d'un  moment,  réussissons  d'abord 
et  nous  verrons  ensuite. 

Et  il  revint  au  milieu  de  ses  compagnons. 

Marcelle  s'éloignait,  regagnant  lentement  son  apparte- 
ment, la  tète  penchée,  songeuse,  lorsqu'un  secret  pressen- 
timent qu'on  allait  agiter  quelque  chose  de  grave  qui  tou- 
chait à  sa  vie  l'arrêta  tout  à  coup  et  la  fit  revenir  sur  ses  pas. 
11  lui  semblait  qu'elle  avait  mal  fait  de  se  retirer,  et  que  sa 
place  était  dans  ce  salon  qu'elle  venait  de  quitter.  La  vie  a 
de  ces  heures  décisives  oîi  le  hasard  seul  vous  dicte  ce  qu'il 
fa.ut  faire,  et  Marcelle  était  certaine  maintenant  qu'elle  avait 
un  intérêt  à  savoir  ce  qu'on  allait  tenter.  Elle  se  dirigea  de 
nouveau  vers  le  salon,  lorsqu'en  mettant  la  main  sur  le  bou- 
ton de  la  porte,  elle  fut  tout  à  coup  frappée  par  un  nom  pro- 
noncé à  haute  voix  :  André  Lafresnaie.  Il  lui  sembla  qu'on 
venait  de  la  frapper  brusquement;  elle  sentit,  elle  eut 
l'instinct  que  cet  André  dont  on  parlait  courait  un  danger. 
Ecouter  semblait  à  Marcelle  une  action  vile,  et  pourtant  la 
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jeune  fille  savait  que,  si  elle  franchissait  le  seuil  de  la  porte 
contre  latjuelle  elle  était  appuyée,  on  se  tairait  sans  aucun 
doute  dans  le  salon,  et  elle  ne  saurait  rien. 

Elle  demeura  donc  comme  clouée  au  parquet,  l'oreille 
attentive,  suivant  avec  une  angoisse  croissante  les  propos 
qui  se  croisaient  dans  ce  salon  oii,  sous  les  lumières  des 
lustres,  hommes  et  femmes,  en  habits  de  fête,  préparaient 
une  guerre  civile. 

C'était  encore  Favrol  qui  parlait,  c'était  lui  qui  venait  de 
prononcer  le  nom  du  capitaine  André. 

—  Oui,  disait-il,  cet  homme  aura  été  l'espion  le  plus  re- 
doutable de  nos  projets  ;  je  l'ai  constamment  trouvé  sur  mon 
chemin,  menaçant,  résolu  à  nous  disputer  le  succès.  Hier 
encore,  en  me  rendant  ici,  j'ai  vu  plus  d'une  fois  son  ombre 
s'allonger  derrière  la  mienne,  comme  s'il  n'eût  pas  voulu 
me  perdre  d'un  pas.  J'ai  eu  plus  d'une  fois  la  tentation  d'en 
finir  avec  lui  sui-le-champ.  Si  je  ne  l'ai  point  fait,  c'est  à 
cause  du  nom  qu'il  porte  et  des  services  que  nous  a  rendus 
son  père.  Mais  à  présent,  ce  serait  duperie  de  se  laisser  tra- 
quer plus  longtemps.  Quel  que  soit  le  lien  qui  attache  cet 
ennemi  à  notre  fidèle  allié,  il  faut  que  le  capitaine  André 
Lafresnaie  disparaisse,  et  je  le  signale  à  votre  justice.  Notre 
adversaire  11'  plus  terrible,  messieurs,  c'est  ce  soldat,  et,  sur 
mon  honneur,  il  iuiporte  qu'il  ne  se  rencontre  plus  sur  notre 
route. 

—  Ainsi?  dit  Bois-David. 

—  Ainsi  il  faut  qu'il  meure,  répondit  froidement  le 
comte. 

—  Voulez-vous  donc  l'assassiner  ?  demanda  le  chevalier. 

—  Je  veux  qu'il  disparaisse,  répéta  Jacques  de  Favrol. 

—  La  vie  d'un  homme  n'est  rien,  ajouta  M""^  de  La  Jarrie, 
lorsqu'il  s'agit  du  salut  d'un  roi. 

—  Mais  encore  faut  il  se  défaire  loyalement  d'adversaires 
loyaux,  dit  Bois-David  avec  fermeté.  Nous  sommes  ici  pour 
faire  office  de  combattants  et  non  de  bourreaux. 

—  M.  lechevalier  a  raison,  dit  lentement  Pierre  Porhouèt 
qui  se  trouvait  derrière  Bois-David. 

—  Toujours  est-il,  reprit  Favrol,  qu'une  sentimentalité 
fausse  peut  nous  perdre  tous,  et  que  je  ne  saurais  com- 
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prendre  qu'on  hésitât  lorsqne  je  vous  montre  dans  nn  pl;:- 
teau  do  la  balance  la  sécurité  de  notre  entreprise  et  dans 
l'autre  l'existence  d'un  soldat.  Je  pourrais  certes,  moi  seul, 
faire  justice  et  nous  défendre  tous  en  me  défendant.  Mais  il 
s'agit  d'atteindre  le  fils  de  l'un  d<'s  nôtres,  et  je  veux  avoir, 
dans  cette  œuvre  de  châtiment  comme  dans  notre  œuvre  de 
restauration  légitime,  vous  tous  à  la  fois  pour  complices. 
Vous  m'entendez,  messieurs!  Quelle  que  soit  la  main  qui 
frappe  André  Lafresnaie,  j'exige  que  vous  ayez  tous  reconnu 
ici  que  sa  mort  est  utile  ;  c'est  un  pacte  comme  un  autre,  et 
je  vous  demande  votre  vole  et  votre  serment. 

Le  cœur  de  Marcelle  battait  à  se  rompre,  pendant  que 
Favrol  prononçait  ses  sinistres  paroles  :  elle  fermait  les  yeux 
et  elle  apercevait,  comme  dans  un  cauchemar  horrible, 
André  sanglant,  tombant  frappé  de  tous  côtés.  LUe  avait 
peur  et  elle  eût  voulu  jeter  à  ce  Favrol  des  paroles  de  ma- 
lédiction et  de  mépris. 

Un  silence  de  mort  s'était  fait  dans  le  salon  après  que 
Jacques  avait  ainsi  parlé.  Les  moins  timides  sentaient  leur 
cu;ur  battre.  Le  vieux  Porhouët  avait  comme  une  sourde 
révolte  intérieure,  et  Bois-David,  pâle,  les  sourcils  froncés, 
avec  une  expression  assez  menaçante,  bien  différente  de  son 
sourire  habituel,  s'était  avancé  auprès  de  M.  de  Favrol  et 
lui  dit  à  haute  voix  : 

—  Condamnez  les  gens  tout  à  votre  aise,  monsieur  le 
comte,  il  y  aura  du  moins  parmi  les  vôtres  quelqu  un  qui 
ne  se  chargera  pas  de  les  exécuter. 

Favrol  ne  répondit  pas  et  jeta  sur  les  conjurés  un  regard 
circulaire  et  qui  quêtait  la  mort.  Les  bras  s'étendirent,  me- 
naçants et  roidis,  comme  pour  un  serment,  et,  sans  dire  un 
mot,  tous  donnèrent  eu  quelque  sorte,  d'un  geste  lugubre, 
un  terrible  blanc-seing  au  comte  de  Favrol. 

—  (Jue  justice  soit  faite  !  dit  lentement  la  vieille  mar- 
quise de  Kerven,  de  sa  voix  d'outre-tombe.  , 

Marcelle  n'avait  rien  vu,  mais  elle  avait  deviné  celte 
scène. 

—  Ce  sont  des  lâches  !  murmurait-elle  avec  angoisse  et 
dégoût. 

Elle  avait  honte  maintenant  d'avoir  tendu  la  main  à  tous 
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ces  liouimcs  qui  nu  lui  apparaissaient  plus  que  comme  des 
meurtriers. 

Favrol  élait  satisfait  d'avoir  entraîné  ainsi  tous  ceux  qui 
l'entouraient  vers  un  même  but,  vers  un  même  crime.  Tous 
partageaient  du  moins  la  responsabilité  de  l'œuvre  de  mort; 
André  était  non  seulement  condamné  par  lui,  niais  par  tous 
les  conjuiés  qui  étaient  là.  11  eût  répugné  à  Favrol,  quoi- 
qu'il fût,  on  le  sait,  sans  scrupules,  de  sacrifier  la  vie  d'un 
homme  à  un  intérêt  trop  purement  personnel.  «  De  cette 
façon,  se  disait-il  avec  ironie,  si  l'on  égorge  le  muguet, 
chacun  aura  sa  part  de  l'exploit  !  » 

Les  mains  qui,  du  geste,  venaient  de  vouer  un  homme  à 
la  mort,  étaient  encore  étendues,  lorsque,  dans  l'encadre- 
ment de  la  porte  qui  donnait  sur  la  pièce  d'entrée,  un 
homme  apparut,  froid,  vêtu  de  noir  et  le  visage  de  marbre, 
et,  en  l'apercevant,  chacun  des  assistants  éprouva  un  indi- 
cible sentiment  de  terreur  glacée. 

Le  nouveau  venu  était  Laurent  Lafresnaie,  qui  entra 
silencieux  et  grave,  inclinant  avec  une  mélancolie  sévère 
son  front  ridé  et  assombri.  11  avait  maigri,  ses  joues 
s'étaient  creusées.  On  eût  dit  le  spectre  même  de  cet  homme 
jadis  beau  et  élégant  encore.  Rien  n'était  plus  etlrayant 
d'ailleurs  que  de  voir  ce  père  entrer  tout  à  coup,  au  moment 
même  où  l'on  venait,  en  quelque  sorte,  de  voter  la  mort  de 
son  lils.  Favrol  lui-même  trembla  que  Lafresnaie  n'eût  en- 
tendu; mais,  semblable  à  une  statue  qui  marcherait,  le 
secrétaire  général  s'avança,  impassibh',  salua  M"""  de  La 
Jarrie,  tendit  la  main  à  Favrol,  et,  s'asseyant  dans  un  fau- 
teuil que  Chàteau-Punsac  lui  avança  instinctivement, 
comme  on  le  ferait  à  un  malade  ou  à  un  homme  que  vient 
de  frapper  un  grand  malheur  : 

—  Continuez,  messieurs,  dit-il.  Où  en  sommes-nous? 

Evidemment  Laurent  Lafresnaie  ne  savait  rien  de  la 
sombre  détermination  que  venaient  de  prendre  les  conjurés, 
mais  il  régnait  dans  ce  salon  comme  une  odeur  de  meurtre. 
Marcelle  se  rendit  compte,  sans  en  connaître  la  cause,  de 
l'oppression  qui  devait  étreindre  toutes  les  poitrines.  Quant 
à  elle,  elle  étoullait.  11  lui  semblait  qu'elle  venait  d'assister, 
témoin  désarmé,  à  un  assassinat. 
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Ce  fut  Ri'ginc  (lo  La  Jarrio  qui  liabilcmont  doloiiriia  les 
esprits  des  réflexions  où  venait  de  les  jeter  lapparition  de 
Laurent  Lafresnaie.  Elle  prit  la  parole  et  amena  les  propos 
sur  le  côté  absolument  pratique  du  complot,  sur  les  moyens 
immédiats  à  employer  pour  enlever  le  Directoire.  C'était 
là,  en  elîel,  le  point  important,  et  c'était  pour  en  arriver  à 
conclure  qu'on  était  accouru.  La  fameuse  nouvelle  répandue 
par  les  placards  sortis  de  l'imprimerie  du  T/zr  devait  être 
mise  en  circulation  dans  la  maliiu''e  du  surlendemain,  au 
petit  jour  du  19  thermidor  (9  août).  Dans  la  nuit  du  18  au 
19  thermidor.  Barras  devait  se  rendre  chez  son  collèjj;iie 
Kewbell,  qui  avait  convié  ses  collègues  à  une  soirée  tout 
intime,  destiriée,  disait-on,  à  projeter  aussi  quelque  affaire 
politique,  peut-être  un  coup  d'Etat  au  profit  de  la  Répu- 
blique. Ce  qui  accréditait  cette  pensée  chez  Favrol  et  ses 
amis,  c'est  que  le  général  Augereau,  le  bras  droit  des  direc- 
teurs républicains,  devait  se  trouver  chez  Rewbell.  11  s'agis- 
sait donc  de  laisser  Barras  aller  chez  son  collègue  et  de 
cerner  le  logis  de  Rewbell,  où  l'on  ferait  à  la  fois  prisonniers 
La  Réveillère-Lepeaux  et  Augereau,  deux  chefs  républi- 
cains populaires.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  des  hommes 
sûrs,  depuis  longtemps  aux  gages  de  Favrol,  seraient 
apostés,  dès  le  soir  du  lendemain  liS  thermidor,  aux  envi- 
rons du  Luxembourg,  alin  d'empêcher  quiconque  d'appro- 
cher de  Barras  et  de  donner  l'éveil. 

Pierre  Porhouët  serait  chargé  de  défendre,  coûte  que 
coûte,  de  sa  poitrine  et  de  son  bras,  une  des  portes  du 
Luxembourg,  la  porte  commandant  le  corridor  qui  donnait 
dans  le  cabinet  particulier  de  Barras.  Un  ne  pouvait  en 
elfet  confier  une  telle  mission  à  un  conjuré  d'un  courage 
vulgaire.  11  fallait  un  homme  brave,  résolu  et  fort,  et 
Porhouët 'était  ainsi.  Le  Breton  fut  satisfait  d'ailleurs  qu'on 
l'eût  choisi  pour  une  telle  entreprise  ;  il  avait  hâte  d'en 
finir  avec  des  temporisations  qui  lui  semblaient  inutiles. 
Fallait-il  donc  si  longtemps  pour  risquer  sa  vie,  dùt-on 
même  la  sacrifier?.  Le  vieux  chouan  avait  soif  d'action; 
comme  un  chien  de  chasse  bondit,  joyeux,  en  voyant  décro- 
cher le  fusil,  il  se  sentait  intérieurement  pris  d'une  ardeur 
nouvelle,  et,  ainsi  qu'aux  jours  des  luttes  en  Vendée,  il  était 
prêt  à  donner  son  existence  à  son  roi. 
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—  Votre  tâche,  lui  dit  Favrol,  sera  facile  en  apparence, 
mais  en  réalité  décisive,  mon  vienx  Porhouët.  Il  faudra 
empêcher  qui  que  ce  soit  d'arriver  jusqu'au  directeur  pour 
donner  un  avis  ou  semer  l'alarme.  Vous  serez  la  sentinelle 
qui  veille  sur  le  sakit  de  tous.  De  votre  attitude  dépendra 
peut-être  le  succès  absolu  de  notre  entreprise  ;-  vous  com- 
prenez ce  que  nous  attendons  de  vous  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  répondit  gravement  Porhouët. 

—  Nul  ne  pénétrera  jusque  dans  le  cabinet  de  Barras? 

—  F*ersonne,  monsieur  le  comte,  à  moins  qu'on  ne  me 
tue  ! 

—  C'est  bien.  Vous  irez  donc  demain  soir,  à  neuf  heures, 
au  carrefour  Buci  ;  un  homme  qui  est  des  nôtres  vous  y 
attendra  ;  il  vous  connaît  et  vous  dira  pour  mot  de  rallie- 
ment :  «  Dieu  et  Louis  ».  Vous  le  suivrez.  11  vous  conduira 
au  Luxembourg  et  vous  postera  au  seuil  que  vous  devez 
défendre.  Cet  homme  est  un  des  huissiers  du  Directoire. 

—  Un  traître,  pensa  Porhouët. 

—  Vous  jurez  d'obéir  fidèlement,  Porhouët? 

—  Si  l'œuvre  que  j'ai  à  faire,  répondit  lentement  le 
paysan,  est  utile  à  mon  souverain  et  à  mon  pays,  je  jure 
Dieu  que  je  l'accomplirai,  à  moins  que  l'on  ne  m'arrache 
la  vie. 

—  Nous  comptons  sur  vous,  conclut  Jacques. 

Le  chouan  salua  et  regagna  un  coin  du  salon,  où  il  se  tint 
désormais  silencieux,  debout  et  les  bras  croisés. 

Alors,  Jacques  de  Favrol  prit,  avec  une  assurance  joyeuse, 
les  dernières  mesures  pour  l'accomplissement  des  projets  de 
guerre  civile.  Il  distribua  de  l'argent  à  ceux  des  conjurés  qui 
devaient  solder  les  partisans  sur  lesquels  on  pouvait 
compter  ;  il  promit,  après  cet  or,  des  fortunes  encore.  11  fit 
souner  bien  haut  que  Pitt,  dans  sa  haine  contre  la  France, 
ne  demandait  qu'à  prendre  une  éclatante  revanche  de  l'af- 
faire de  Quiberon,  où  l'honneur,  sinon  le  sang  anglais,  avait, 
scdon  le  mot  de  Sheridan  à  la  tribune,  coulé  par  tous  les 
pores.  Pitt  et  ses  ageïïts  étaient  donc  tout  prêts  à  seconder 
l'entreprise  qu'on  allait,  dès  le  lendemain,  mettre  à  exécu- 
tion, et  la  plupart  des  hôtes  de  i\l'"*=  de  La  Jarric  applau- 
dirent à  cette  alliance  décisive  qu'on  leur  promettait  comme 
certaine. 
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Le  vieux  Porhouët  écoutait,  et,  en  enteiulaiit  nomni(>r  Filt 
et  les  Anglais,  il  se  sentit  pris  d'une  vague  inquiétude. 
Pourquoi  \ Anglais  —  comme  il  disait  —  se  trouvait-il  mêlé 
à  la  cause  du  roi  de  France?  Pourquoi  lui,  Porhouët,  avait- 
il  besoin  de  l'appui  de  ceux  qu'il  avait  si  vaillamment  com- 
battus autrefois,  du  temps  de  JM.  de  Sulï'ren? 

Les  canonnades  de  la  baie  de  Praya,  le  terrible  combat 
contre  l'amiral  Hugues,  en  81,  à  la  hauteur  de  Sadra, 
étaient-ils  donc  tout  à  fait  oubliés  qu'on  cherchait  aujour- 
\  d'hui  un  appui  chez  l'ennemi?  Instinctivement,  Pierre  Por- 
houët hochait  la  tête  et,  pour  la  première  fois,  sentait  un 
doute  lui  entrer  au  cœur;  mais  cette  impression  était  bien 
dissipée  par  la  réalité  de  la  situation,  qui  confiait  au  paysan 
un  poste  d'honneur. 

—  Que  m'importe  ce  que  (W^Qnicrux-là  ?  pensait  Porhouët 
en  regardant  les  complices  de  Favrol.  La  vérité  est  que  j'ai 
un  devoir  à  remplir  et  une  consigne  à  exécuter. 

Le  marin,  le  soldat,  réapparaissait  en  quelque  sorte  sous 
le  chouan,  et  l^orhouët  allait  obéir  à  Jacques  de  Favrol, 
comme,  au  temps  de  la  guei're  des  Indes,  il  eût  obéi  au 
Grand  Bailli. 


Marcelle,  toujours  aux  écoutes  sur  le  seuil  de  la  porte, 
n'entendait  plus  maintenant  que  des  paroles  confuses  au 
milieu  du  bruit  où  les  éclats  de  voix  se  mêlaient  au  tinte- 
ment de  l'or;  elle  éprouvait  une  angoisse  indicible,  et  elle 
se  demandait  sérieusement  si  le  brouhaha  de  ce  salon,  peu- 
plé de  conjurés,  ne  ressemblait  pas  plutôt  aux  échos  d'un 
tripot.  Elle  n'avait  qu'une  pensée,  une  seule,  absorbante  et 
ellrayée  :  «  Ils  ont  voué  un  homme  à  la  mort!  )>  Et  quel 
homme  !  un  lier  et  loyal  combattant,  dont  le  père  était  là, 
ignorant  sans  doute  qu'on  allait  égorger  son  fils. 

—  Si  j'entrais  brusquement  dans  ce  salon?  se  disait  Mar- 
celle ;  si  j'allais  droit  à  M.  Lafresnaie?  si  je  lui  disais  qu'on 
va  tuer  André  ? 

Elle  l'appelait  «  André  »,  lorsqu'elle  pensait  à  lui. 

—  Il  est  impossible  que  M.  Lafresnaie  sache  ce  qui  se 
passe.  Eh  bien,  c'est  moi  qui  le  lui  apprendrai  !  Est-ce  qu'on 
peut  laisser  assassiner  quelqu'un? 
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l'uis  elle  s'arrèlail.  N'étail-il  pas  imprudent,  au  coutryirc, 
de  se  déclarer  ainsi  la  prolectrice  des  jours  d'André?  Ne  va- 
lait-il pas  mieux  essayer  de  faire  avertir  le  capitaini'  lui- 
même?  Ne  pouvait-il  pas  échapper  à  ses  ennemis? 

Toutes  ces  i)ensées  confuses  se  heurtaient  dans  la  tète  de 
la  jeune  lille.  Elle  cherchait,  elle  s'inlerrog(!ait  et  ne  con- 
cluait pas.  Elle  se  sentait  faihle  et  désarmée;  elle  n'avait 
plus  confiance  qu'en  Dieu,  comme  une  autre  se  fût  aban- 
donnée au  destin. 

Marcelle,  qui  se  tenait  appuyée  contre  la  porte,  recula 
d'ailleurs  hrusquemenl  en  sentant  qu'on  tounuiit  intérieu- 
rement le  bouton  de  la  serrure. 

Elle  se  rejeta  en  arrière,  redoutant  que  ce  fût  Jacques: 
mais  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  se  referma  d(;rrière  la  per- 
sonne qui  sortait  du  salon,  elle  poussa  instinctivement  un 
soupir  de  joie  et  lendit  les  mains  à  celui  qui  apparaissait 
ainsi,  dans  un  moment  si  douloureux,  comme  un  ami. 

C'était  Bois-David,  et,  lorsqu'il  aperçut  Marcelle  : 

—  Que  faisiez-vous  ici?  dit-il.  Vous  êtes  pâle  et  vos  mains 
sont  glacées. 

—  J'ai  la  fièvre  pourtant.  J'écoutais.  J'ai  tout  entendu. 
- —  Tout?  demanda  le  chevalier. 

—  Oui...  Et  c'est  horrible!...  Cela  est  donc  vrai,  cheva- 
lier, qu'on  va,  comme  cela,  pour  le  roi,  pour  Dieu,  pour  une 
cause  qui  devrait  être  pure  comme  elle  est  sacrée,  commettre 
un  meurtre,  sacrifier  un  homme,  assassiner? 

—  Ils  sont  tout  prêts  à  immoler  André,  dit  Bois-David 
avec  un  sourire  amer.  Voilà  où  la  passion  et  la  haine  en- 
traînent les  hommes.  Pouah  !  Qu'allons-nous  faire  dans  cette 
galère?  Il  faut  que  mademoiselle  de  Kermadio  en  sorte  la 
conscience  nette  comme  son  blason. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  dit  Marcelle,  il  s'agit  de  M.  La- 
fresnaic,  dont  ils  ont  juré  la  mort.  Je  veux  le  sauver,  vous 
m'y  aiderez. 

Bois-David  regarda  fixement  la  jeune  fille,  dont  les  grands 
yeux  noirs,  d'ordinaire  si  doux,  lançaient  vraiment  des 
flammes,  et  il  se  sentit  remué  jusqu'au  cœur  par  cette  émo- 
tion vraie  et  ardente  que  l'héritière  des  Kermadio  ne  prenait 
point  la  peiue  de  dissimuler. 
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—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  savais  que  vous  étiez  bonne, 
mais  je  suis  heureux  de  voir  que  votre  cœur  sait  compren- 
dre aussi  les  âmes  hautes.  Celui  que  vous  voulez  sauver 
donnerait  sa  vie  pour  vous,  Vous  avez  raison,  il  ne  faut  pas 
qu'il  meure. 

Marcelle  était  à  la  lois  troublée  et  rassurée  par  les  paroles 
du  chevalier  :  André  donnerait  sa  vie  pour  elle  !  Elle  avait 
légèrement  roui^i  en  entendant  ces  mots,  sa  joue  s'était 
adorablement  em[>ourprée  ;  mais,  à  cette  émotion  en  quelque 
sorte  caressante,  avait  rai)idement  succédé  une  autre  émo- 
tion plus  sévère  :  il  fallait  sauver  André  Lafresnaie. 

—  Avez-vous  un  moyen  pour  déjouer  la  trame  de  M.  de 
Favrol?  dit-elle. 

— -  J'aime  André,  C(uume  j'eusse  aimé  un  Irère,  répondit 
Bois-David.  C'est  à  moi  qu'il  a|)partient  de  le  détendre?,  et 
j'engage  ma  parole  (ju'il  ne  sera  pas  touché  à  un  cheveu  de 
sa  tète,  tant  que  je  pourrai  agir.  Rassurez-vous,  mademoi- 
selle :  ce  meurtre  projeté  ne  s'accomplira  point,  cette  infa- 
mie n'aura  pas  lieu.  Ce  que  votre  dévouement  et  votre 
courage  essayeraient  vainement  de  faire,  je  le  ferai,  moi  : 
André  ne  mourra  pas. 

—  Il  me  semble,  dit  Marcelle,  que  je  revis  en  vous  en- 
tendant parler  ainsi. 

—  J(>  m'échappais  déjà  pour  aller  avertir  André.  Vous 
voyez  que  je  prends  mes  précautions.  Un  n'a  pas  deux  amis 
de  cette  trempe  dans  le  monde  :  André  sera  sauvé. 

—  Sauvé  ? 

—  Foi  (,1e  chevalier!  ou  j'y  laisserai  mes  jours  inutiles. 

—  Votre  main,  chevalier,  dit  M"''  de  Kermadio  de  sa  voix 
profonde  et  charmante. 

Bois-David  tendit  sa  main  droite  à  Marcelle,  qui  la  serra 
presque  convulsivement  ;  puis,  portant  à  ses  lèvres  la  douce 
main  fie  la  jeune  fille  : 

—  11  peut  m'arriver  maintenant  tous  les  désastres,  dit-il 
avec  un  sourire  ;  je  n'aurai  pas  à  me  plaindre.  Je  suis  payé 
au  centuple  ! 

—  Sauvez-le,  chevalier  !  répéta  Marcelle. 

—  Et  à  bientôt,  s'il  plaît  à  Dieu  !  fit  Bois-David  en  sa- 
luant. 
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Il  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tète  et  s'esquiva  rapide- 
ment, tandis  que  Jacques  de  Favrol  faisait  connaître  encoi*e 
à  chacun  des  conjurés  quel  rôle  exact  lui  était  assigné,  et 
pendant  que  Porhouét,  dans  l'angle  du  salon^  pensait  à  la 
fois  à  la  journée  à  venir  et  à  toutes  ses  batailles  passées, 
combats  qui  n'étaient  rien  auprès  de  celui  qu'on  allait 
livrer  pour  donner  un  trône  à  l'enfant  d'un  roi. 

Marcelle  remonta  dans  son  a})partcment  et  se  mit  à  prier. 
Mais  tous,  sauf  le  chevalier  de  Bois-David,  eussent  été  bien 
surpris  de  rencontrer  dans  les  oraisons  de  la  Bretonne  et 
sur  les  lèvres  de  la  lille  des  Kerniadio  un  nom  inattendu, 
bien  des  fois  répété  avec  une  ferveur  suppliante,  le  nom  de 
celui  qu'on  menaçait,  de  l'homme  que  Bois-David  allait 
défendre,  le  nom  du  soldat  de  la  République,  André  La- 
fresnaie. 
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LE     CHEVALIER 


Le  capitaine  André  était  certain,  maintenant,  que  l'œuvre 
H  laquelle  s'était  associé  son  père  touchait  à  l'accomplisse- 
uient.  Il  pressentait  que  les  conjurés  de  la  rue  de  Grenelle 
allaient  passer  des  paroles  aux  actes  el  de  l'hésitation  ou 
plutôt  de  la  préparation  à  l'action.  Sans  avoir  sa  police  par- 
ticulière, comme  chacun  des  directeurs,  iVndré  avait,  d'ail- 
leurs, fait  surveiller  la  [)etite  maison  où  les  Morin  l'avaient 
un  jour  accueilli.  Il  connaissait  vaguement  aussi  les  faits  et 
gestes  de  son  père.  Jeanne  venait  de  lui  dire,  en  outre, 
combien  elle  avait-  élé  déçue  dans  l'espoir  si  longtemps 
nourri  de  faire  renoncer  le  secrétaire  général  à  ses  projets, 
à  son  crime.  Tout  concourait  donc  à  pousser  André  à  agir, 
cest-à-dire  à  ne  pas  perdre  de  vue  les  actions  de  Laurent 
Lafresnaie. 

—  Ce  que  je  veux,  disait  André  à  Jeanne,  c'est  empocher 
mon  père  de  faire  une  dernière  folie  —  il  n'osait  dire  une 
dernière  infamie  —  ou,  s'il  la  commet,  c'est  racheter  sa 
mémoire  par  mon  dévouement  à  la  patrie  et  sa  trahison  par 
mon  sacrifice. 

Jeanne  ne  pouvait  pas  alors  s'empêcher  de  t(''moigner  à. 
ce  jeune  homme  le  sentiment  d'admiration  profonde  qu'elle 
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cprouvait  pour  lui,  et,   quand   elle   lui  répétait   quil  (Hait 
noble  et  qu'elle  était  fière  de  porter  le  môme  nom  que  lui  : 

—  Je  ne  fais  rien,  disait-il,  que  ce  que  tous  les  hommes 
devraient  faire  :  mon  devoir  ! 

—  Alors,   reprenait  Jeanne,   si  je  vous  admire,    André'J 
c'est  que  je  n'ai  pas  été  gâtée  par  le  spectacle  de  la  grail-3j 
deur  morale  de  ceux  que  j'ai  trouvés  autour  de  moi. 

Elle  songeait  à  Favrol,    pour  lequel   elle  n'avait  plus 
présent  qu'un  mépris  amer  et  une  haine  qui  devenait  vio^ 
lente,  exaspérée,  presque  folle,  lorsque  livrée  à  ses  propre^ 
réflexions  elle  songeait  à  tout  ce  quelle  avait  trouvé   dans 
son  amour  de  déception  et  de  douleur. 

Les  conversations  entre  Jeanne  et  André  étaient  rares,  au 
surplus;  André  ne  faisait  qu'apparaître  et  ne  quittait  guère 
son  logis  de  l'état-major  que  pour  faire  cette  espèce  de  métier 
de  limier  auquel  il  s'était  volontairement  condamné. 

En  quittant  l'hôtel  de  M'"*"  de  la  Jarrie,  Bois-David  eut 
pour  premier  soin  de  courir  place  Vendôme,  où  il  comptai 
trouver  André.  Le  général  Dammartin  avait  justenien"ii 
cliargé  le  capitaine  de  porter  un  ordre  au  Luxembourg  et 
de  régler  certaines  dispositions  à  prendre  pour  des  change- 
ments de  casernements  projetés  depuis  quelques  jours.  An- 
dré devait  être  absent  durant  un  lemps  assez  long.  Le  che- 
valier se  promena  un  moment  sur  la  place,  regardant  tour  à 
tour,  sans  les  voir,  les  étoiles  qui  brillaient  dans  un  beau 
ciel  d'août,  et  l'herbe  qui  croissait  épaisse  entre  les  pavés 
de  biplace;  il  réfléchit,  d'ailleurs,  que  la  nuit  présente  ne 
pouvait  pas  être  dangereuse  pour  André,  et  que  l'important 
était  d'avertir  le  capitaine  dès  l'aube. 

—  Allons  dormir,  se  dit  Bois-David,  et  demain,  on  ne 
m'éveillera  pas,  comme  Alexandre  au  matin  d'Arbelles  et 
Condé  à  l'aurore  de  Rocroi  :  je  serai  sur  pied  avant  le  jour. 

Le  chevalier  avait  raison  de  ne  pas  attendre  le  retour  de 
son  ami  :  André  devait  passer  une  partie  de  la  nuit  au 
Luxembourg.  Il  rentra  ensuite  à  l'état-major  et  il  se  mit  au 
lit.  Au  moment  où  il  s'habillait,  le  lendemain,  on  frappa  à  sa 
porte  et  il  vit  entrer  Bois-David. 

—  Salut,  citoyen,  dit  le  chevalier,  afl'ectant  évidemment 
une  gaieté  qu'il  n'avait  pas. 
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Anilié  lui  tondit  lu  main. 

—  Par  quel  hasard?...  couimenoa-t-il. 

—  Ce  n'est  pas  un  hasard,  c'est  parbleu  bien  une  cause 
dune  gravité  exceptionnelle  qui  m'amène.  Oui,  j'ai  dit  gra- 
vité, et  je  ne  me  reprends  pas,  quoique  le  mot  —  je  t'en- 
tends d'ici  —  ne  rime  pas  beaucoup  avec  mon  caractère  ha- 
bituel. 

—  (Jue  se  passe-t-il  .**  dit  André  sérieux.  Es-tu  menacé? 
as-tu  besoin  de  moi. 

—  Je  te  remercie  de  ton  ollre,  fit  Bois-David,  et,  à  l'occa- 
sion, je  n'attendrais  pas  moins  de  toi  ;  mais  je  vais  bien 
t'étonner  :  c'est  moi  qui  accours  pour  te  protéger. 

—  En  vérité?  Et  comment?  Qu'y  a-t-il  donc? 

Le  chevalier  regardait,  tout  en  parlant,  avec  curiosité  une 
petite  commode  qui  ornait  la  chambre  d'André,  et  qui 
représentait,  incrustée  en  ivoire  dans  le  bois,  une  scène 
curieuse  :  le  Jugement  de  la  Royauté.  La  Royauté  comparais- 
sait, piteuse,  devant  un  tribunal  composé  de  juges  munici- 
paux. Elle  avait  pour  défenseur  un  singe  en  costume  d'avo- 
cat. 

—  Vois-lu  ce  meuble?  dit  Bois-David  ;  il  doit  dater  d'il  y 
a  trois  ou  quatre  ans.  En  ce  temps-là,  on  jugeait  en  ellet 
la  royauté;  aujourdiiui  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  se  dispose 
à  juger  la  République.  Dans  tous  les  cas,  elle  est  attaquée  et 
menacée.  Si  j'étais  républicain,  moucher  André,  je  t'avoue 
que  je  serais  prudent  et  que  je  ne  croirais  pas  pour  cela  être 
pusillanime. 

Le  chevalier  connaissait  le  caractère  résolu  d'André;  il 
suffisait  de  signaler  au  capitaine  un  obstacle,  un  danger, 
pour  que  froidement  et  sans  fanfaronnade,  André  voulût 
franchir  l'un  et  braver  l'autre.  Bois-David  tenait  donc  à 
avertir  André,  sans  exciter  son  audace. 

—  Bois-David,  ritlecapitaine,jen'entendsrienaux  énigmes. 
Que  veux-tu  dire?  As-tu  à  me  signaler  un  danger  quel- 
conque? En  veut-on  à  mes  jours?  Quels  que  soient  les  enne- 
mis que  je  puis  rencontrer  à  Paris,  j'en  ai,  ceci  soit  dit 
entre  nous,  vu  bien  d'autres  ailleurs.  Mais  encore  voudrais- 
je  que  tu  ne  fusses  pas  un  Sphinx;  car,  sur  ma  foi  !  je  n'ai 
rien  d'un  Œdipe,  et  je  te  l'avoue,  je  n'ai  de  ma  vie  deviné 
une  charade. 
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—  11  n'y  a  rien  que  de  très  simple  dans  ce  que  je  te  dis, 
reprit  le  chevalier. 

—  La  République  est  menacée? 

—  Les  républicains  d'abord,  et  parmi  les  républicains... 

—  Moi,  sans  doute  ? 
'—  Toi. 

—  C'est-à-dire?... 

—  G'esl-à-dire  que  tu  dois  veiller  absolument  sur  toi,  et 
te  bien  persuader  que  les  rues  de  Paris  sont  parfois  plus 
dangereuses  que  les  routes  d'Italie  et  les  embuscades  autri- 
chiennes. 

—  Vraiment? 

—  Absolument. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  venais  m'annoncer? 

—  Tout. 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda  André. 

Bois-David  tira  de  son  gousset  une  montre  au  cadran  en- 
touré de  jargons  qui  brillaient  comme  des  diamants,  et  en- 
jolivée d'un  charmant  émail  où  deux  paysans,  lui  culotté  de 
blanc,  elle  juponnée  de  rouge,  marchaient,  entrelacés,  vers 
un  petit  temple  de  l'Amour,  où  brûlait  sur  un  autel  égale- 
ment bleu  une  douce  flamme.  Maciiinalement  André  jetait 
les  yeux  sur  cette  montre. 

—  11  est  sept  heures,  dit  Bois-David. 

—  Eh  bien,  lorsque  tes  aiguilles  auront  fait  le  tour  du  ca- 
dran, je  n'aurai  plus  de  danger  à  courir,  mon  cher  cheva- 
lier. 

Le  ton  dont  André  prononça  ces  paroles  surprit  et  émut  le 
chevalier  plus  qu'il  ne  le  laissa  paraître,  Bois-David  compre- 
nait que  son  ami  avait  pris  quelque  résolution  suprême  et 
il  en  était  plus  troublé  encore.  Sce|)tiqiie  comme  un  vrai  hls 
du  xvni'  siècle,  le  chevalier  avait  cependant  ses  supersti- 
tions. Il  lui  semblait  donc  un  p(Hi  inquiétant  qu'à  l'heure 
môme  où  il  s'avisait  d'avertir  André,  André  touchât  précisé- 
ment à  un  parti-pris  décisif. 

Bois-David  était  d'ailleurs  trop  discret  pour  rien  deman- 
der à  André,  quelle  que  fût  la  pensée  du  capitaine.  Le  che- 
valier se  serait  cru  en  outre  parfaitement  déshonoré  s'il  eut 
confié  quoi  que  ce  fût,  môme  à  André,  des  résolutions,  des 
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projols  lies  conjurés  do  la  rue  de  Grenelle.  Il  pouvait  trouver 
infâme  qu'on  résolût  dans  ces  conciliabules  de  sacrifier  la 
vie  d'un  homme,  mais  il  eilt  donné  son  sang  avant  de  rien 
faire  connaître  des  espoirs  et  du  plan  de  campagne  de  Favrol 
et  de  ses  amis. 

—  J'ai  fait  fausse  route  en  venant  ici,  pensait  Bois-David. 
Je  ne  puis  rien  dire  à  André  que  les  choses  les  plus  vagues. 
Le  mieux  était  de  veiller  sur  lui  à  distance  et  de  me  conten- 
ter de  le  défendre. 

Il  boutonna  rapidement  son  habit  de  petit  drap  léger,  d'un 
ton  café  au  lait,  et  se  disposa  à  partii*. 

—  Ainsi,  fit  André,  tu  n'as  pas  d'autre  chose  à  m'annon- 
cer?  Au  moins  la  Gassandre  antique  était  à  peu  près  précise 
lorsqu'elle  annonçait  des  malheurs. 

—  Eh  bien  !  la  Gassandre  moderne  est  incompréhensible, 
voilà  tout,  fit  Bois-David.  L'important  seulement  est  de 
croire  à  ce  qu'elle  dit.  Tu  m'entends? 

—  Parfaitement.  Je  vais  me  cuirasser  et  mettre  une  cotte 
de  mailles  pour  éviter  le  poignard  des  royalistes. 

—  Eh!  eh!  dit  Bois-David  en  riant,  ne  nous  moquons  pas 
de  la  cotte  de  mailles  ;  la  cotte  de  mailles  avait  du  bon  ! 

—  AfTairo  d'archéologie.  Elle  te  plaît,  parce  qu'elle  te 
rappelle  le  passé  et  les  preux  d'autrefois. 

Le  chevalier  haussa  les  épaules, 

—  Raille  à  ton  aise,  dit-il.  Adieu.  Sois  persuadé  seule- 
ment que  je  t'ai  donné  un  bon  avis. 

—  Je  suis  persuadé,  répondit  André,  que  tu  es  l'ami  le 
plus  sûr  et  le  plus  dévoué,  et  je  te  remercie  de  ton  dévoue- 
ment, que  je  connais,  et  de  ton  alTection,  que  je  te  rends 
avec  une  force  égale.  Lorsque  deux  hommes  comme  nous, 
divisés  par  la  caste  et  le  parti,  demeurent  unis  en  des  temps 
pareils,  c'est  que  leur  amitié  était  bâtie  sur  le  roc  et  forte  à 
défier  les  tempêtes.  Embrassons-nous,  Bois-David!  Tu  ne 
m'as  rien  dit  et  je  t'ai  compris. 

Le  capitaine  ouvrit  ses  bras  à  son  ami,  qui  s'y  précipita 
sans  dire  un  mot.  Les  deux  jeunes  gens  demeurèrent  ainsi, 
serrés,  silencieux  et  émus  ;  se  dégageant  enfin  de  l'étreinte 
commune,  ils  se  pressèrent  la  main  ;  puis,  essayant  de  sou- 
rire, Bois-David  s'éloigna,  tandis  qu'André,  s'asseyant,  de- 
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meiirait  pensif,  corlain  maintenant  que  l'heure  était  proche 
où  il  allait  avoir  à  lutter  contre  son  père. 

—  Ainsi,  se  dit  André,  c'en  est  fait!  Songes,  espoirs, 
journées  de  gloire,  tout  est  effacé  par  cette  réalité  som- 
hre  :  la  trahison  va  faire  son  œuvre,  et  c'est  à  toi  de  la  dé- 
jouer. 

Le  malheureux  se  trouvait  dans  un  de  ces  états  psycholo- 
giques où,  pareil  à  l'homme  qui  se  noie  ou  an  condamné  qui 
gravit  les  marches  de  l'échafaud,  on  revoit,  comme  d'un  seul 
coup  d'(eil,  toute  sa  vie  passée,  toute  sa  vie  présente.  11  fer- 
mait les  yeux  et  il  apercevait,  à  côté  du  visage  pâle  et  froid, 
résolu,  implacahle,  de  son  père,  le  doux  profil  de  Marcelle, 
ces  yeux  noirs  et  veloutés,  cette  grâce  et  cette  beauté.  Etre 
aimé  d'une  telle  jeune  fille!  L'aimer,  c'était  l'idéal  de  toute 
sa  jeunesse  vouée  à  des  labeurs  virils,  aux  tâches  les  plus 
rudes!  S'endormir,  roulé  dans  son  manteau,  sur  la  terre 
lombarde,  au  bruit  du  qui  vive?  des  sentinelles,  et  s'éveiller 
aui)rès  de  celte  femme,  toute  de  charme  et  de  bonté,  quelle 
ivresse  c'eût  été  pour  André,  si  la  vie  permettait  la  réalisa- 
tion de  toutes  ces  espérances,  et  s'il  n'y  avait,  à  cùté  des 
chères  illusions,  les  déceptions  et  les  nécessités. 

—  Adieu,  le  rôvc  !  dit  André  en  se  redressant  brusque- 
ment. 

L'action,  qui  était  sa  vie,  allait  le  ressaisir.  Il  se  rendit 
auprès  de  son  général,  lui  remit  le  travail  demandé,  déjeuna 
en  compagnie  de  quelques  camarades  de  l'état-major,  et  se 
rendit  ensuite  aux  environs  du  petit  hôtel  de  la  rue  de  Gre- 
nelle. Rien  n'y  trahissait  le  moindre  mouvement.  Tout  y 
était  clos,  comme  d'habitude. 

André  réfléchit  que  les  conciliabules  ne  pouvaient  sans 
doute  avoir  lieu  en  plein  jour,  et  il  résolut  d'attendre  le  soir 
pour  venir  rôder  autour  de  la  maison  de  M'"^  de  La  Jarrie, 
certain  qu'il  y  verrait  entrer  Laurent  Lafresnaie.  Un  mo- 
ment, la  tentation  lui  vint  de  prier  un  ou  deux  officiers  de 
l'escorter  ;  mais  pouvait-il  confiera  d'autres  l'honneur  même 
de  son  père?  Ouoi  que  lui  eût  laissé  entendre  Bois-David, 
André  se  dit  qu'il  devait,  seul,  accomplir  la  tache  qu'il  s'était 
itnp(»sé(>  à  lui-même.  Tout  auxiliaire  eût  risqué  d'élre  un 
esj)i(jii. 
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f  André  croyait  que  la  joiirnoo  ne  passerait  pas  vile,  une 
Fbng-ue  journée  de  thermidor,  superbe,  chaude,  embaumée. 
Il  fut  tout  surpris  de  voir  tomber  le  crépuscule  ;  il  avait  lant 
)ensé  et  songé,  que  les  heures  avaient  fui  plus  rapidement 
lu'il  ne  Teût  espéré.  La  nuit  venue,  il  boucla  son  ceinturon 
sur  son  long  vêtement  d'ordonnance,  glissa  dans  ses  larges 
poches  deux  pistolets  dont  il  avait  examiné  les  amorces,  et 
s'achemina  vers  la  rue  de  Grenelle. 

—  Bois-David  au  moins  ne  me  reprochera  pas  de  n'avoir 
point  défendu  ma  vie,  se  disait-il,  je  suis  armé. 

La  nuit  était  plus  épaisse  qu'on  n'eût  pu  le  croire  après 
un  beau  jour.  Une  sorte  de  vapeur  embrasée  sortait  de  terre. 
Les  boutiquiers,  en  manches  de  chemise,  prenaient  le  frais 
sur  le  pas  des  portes;  des  commères,  assises  sur  des  tabou- 
rets de  paille,  discutaient  et  causaient  politique.  André  sai- 
sissait en  passant  îles  noms  disparates  :  Bonaparte,  Léoben, 
l'acteur  Corsse,  Pitt,  Brunet,  le  Sauvage  du  Palais  Egalité, 
Barras.  La  foule  était  grande  au  Pont-Neuf,  où  d(^s  bateleurs 
attiraient  le  monde. 

—  Paris  s'amuse,  songeait  André,  ([ui  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  comparer  l'insouciance  heureuse  de  cette  ville,  à 
peine  sortie  des  grandes  tourmentes,  à  la  prédiction  du  che- 
valier :   «  la  Bépublique  est  condamnée  ». 

il  avançait  d'ailleurs  rapidement,  se  rapprochant,  par  l'ex- 
i-ue  des  Saints-Pères,  de  la  rue  Guillaanip ;  mais,  au  moment 
où  il  s'engageait  dans  l'aucienue  rue  Saint-Dominique,  il 
s'arrêta  tout  à  coup,  apercevant  devant  lui  un  homme  de 
haute  taille,  qui  marchait  vite  et  qui  jeta  un  regard  en  ar- 
rière. André  ne  le  reconnut  pas,  mais  il  le  devina.  C'était 
Favrol.  Il  le  vit  s'arrêter  devant  la  petite  porte  qui  s'ouvrait 
sur  le  jardin,  puis  disparaître  en  refermant  sans  bruit  cette 
porte  derrière  lui.  En  quelques  pas,  André  eut  atteint  le  seuil 
de  la  porte;  il  essaya  d'abord  de  la  pousser,  mais,  solide  et 
verrouillée  intérieurement,  elle  ne  s'ébranla  même.  pas.  Si 
elle  se  fût  ouverte,  André  était  décidé  à  pénétrer  dans  l'hôtel 
et  à  forcer  les  conjurés,  se  voyant  découverts,  de  renoncer  à 
leur  entreprise. 

Le  jeune  homme  était  dans  un  de  ces  étals  nerveux  qui 
n'admettent  plus  l'attente  et  qui  poussent  aux  actes  extrêmes. 
11  avait  cependant  encore  la  patience  du  soldat;  calculant  que 
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ce  devait  être  évidemment  par  cette  porte  de  sortie  à  demi 
secrète,  faisant  face  à  un  ancien  couvent  non  habité,  que 
devaient  s'éloigner  les  conjurés,  il  résolut  d'attendre  là, 
comme  il  eût  guetté  ronnemi,  une  nuit  enliore,  pour  le  mieux 
surprendre. 

Ensuite,  s'il  se  trouvait  face  à  face  avec  Favrol,  il  avait 
des  armes  pour  lui  répondre,  et  s'il  rencontrait  son  père,  il, 
le  forcerait  bien  enlin  de  reculer  devant  le  sacrifice  de  son 
iils. 

André  s'assit  sur  un  banc,  dans  une  sorte  d'encoignure, 
près  de  la  porte  des  .Jacobins,  et  là,  à  demi  caché  dans  la, 
pénombre,  il  attendit,  croisant  les  bras,  'et  regardant,  par- 
dessus la  muraille  basse,  la  silhouette  de  l'hôtel  qui  se  des- 
sinait vaguement,  comme  un  fantôme  de  bâtiment,    à  tra- 
vers les  arbres  ;  et,  chose  étrange,  tandis  qu'il  regardait  ce 
logis,  ce  n'était  plus  à  la  conjuration  qui  s'y  abritait  que  le^ 
capitaine   songeait  maintenant,    c'était   à  cette  jeune    fille, 
qu'il  avait  vue  un  jour,  quelques  semaines  auparavant,  et^ 
il  évoquait  cette  image,  et  il  répétait  ce  nom  :  Marcelle  ;  et, 
venu  pour  disputer  le  triomphe  à  des  aventuriers  royalistes,; 
il  oubliait  tout  pour  se  rappeler  son  entrevue  avec  M^'^  de't 
Kermadio,    derrière    ces    mêmes    murailles,   à  cette  place; 
môme,  là,  dans  cet  hôtel  qui  paraissait  endormi  et  où  Mar- 
celle habitait  encore. 

André  éprouvait  celte  sorte  d'hallucination  qui  surprend 
parfois  la  sentinelle  isolée,  et,  songeant,  l'o'il  fixé  sur 
l'ombre  indistincte,  il  regardait  et  rêvait  ;  il  laissait  passer 
les  heures,  immobile,  entendant  vaguement  au  loin  le  bruit 
des  roues  d'un  wisky,  la  rumeur  confuse  de  Paris,  un  soir 
d'élé;  laissant  passer  les  promeneurs,  qui  ne  se  détour- 
naient même  pas  pour  regarder  cet  officier  arrêté  là.  Il  était 
tard,  et  la  rue  se  faisait  de  plus  en  plus  vide,  lorsque  le  ca- 
pitaine se  leva,  et  s'en  alla,  par  la  rue  des  Rosiers,  inter- 
roger l'entrée  de  l'hôlei,  la  demeure  des  iMorin  donnant  sur 
la  rue  de  Grenelle. 

Le  silence  était  le  même  de  ce  côté  que  vers  la  rue  Saint- 
Dominique.  André  n'eût  pas  vu  entrer  Kavrol,  qu'il  eût  pu 
croire  que  la  demeure  était  vide,  morte. 

Il  allait  revenir  à  son  poste,  lorsqu'il  lui  sembla  que  les 
contrevents  de  la  petite  maison  s'ouvraient  doucement,  sous 


LES    MUSCADINS  32.^) 

une  pression  intérieure.  Il  s'arrêta,  voulant  s'assurer  qu'il 
ne  se  trompait  pas  et,  derrière  la  grille  de  la  fenêtre,  il 
aperçut  une  ombre,  une  silhouette  féminine,  apparaissant 
comme  une  novia  espagnole  h.  son  balcon.  André  s'approcha 
alors  instinctivement,  ému,  attiré  par  cette  sorte  de  vision 
à  laquelle  il  osait  donner  un  nom  tout  bas,  et,  lorsqu'il  fut 
prés  de  la  fenêtre  à  hauteur  d'appui,  il  vit,  avec  une  joie 
profonde,  qu'il  ne  s'était  point  trompé.  C'était  Marcelle  qui 
était  là,  Marcelle  émue,  tremblante,  et  dont  le  jeune  homme 
ne  pouvait  apercevoir  la  pâleur. 

—  Vous,  mademoiselle,  dit-il,  vous  ici?... 

—  Oui,  répondit  Marcelle  ;  je  me  suis  glissée  jusqu'ici, 
épiant,  à  travers  les  volets,  votre  venue,  car  je  savais  que 
vous  viendriez,  j'en  avais  pour.  Fuyez,  monsieur  Lafrcsnaie, 
fuyez,  je  vous  en  supplie  ;  il  y  va  de  votre  vie.  On  vous  re- 
doute, on  sait  que  vous  vous  êtes  attaché  aux  pas  des  gens 
qui  sont  ici,  on  a  juré  de  vous  frapper  à  mort.  Ne  demeurez 
pas  'un  moment  de  plus  autour  de  cet  hôtel,  partez,  et 
laissez-moi  cette  joie  de  vous  avoir  sauvé  la  vie  peut- 
être  !... 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  me  4ites  cela,  mademoiselle,  ht 
André  d'un  ton  calme  et  avec  un  sourire  un  peu  triste.  Ma- 
demoiselle de  Kermadio  ne  peut  conseiller  à  un  soldat 
d'abandonner  son  poste,  sous  prétexte  qu'il  y  court  un 
danger. 

—  Sans  doute,  dit  Marcelle,  si  le  danger  couru  était  de 
ceux  qu'on  peut  braver  et  combattre  ;  mais  je  vous  dis  qu'on 
veut  vous  tuer,  qu'il  s'agit  d'un  guet-apens,  et  que  de  cette 
ombre  qui  est  là,  autour  de  vous,  peut  sortir,  d'un  moment 
à  l'autre,  quelque  meurtrier.  Votre  courage  pousserait-il 
donc  la  fierté  jusqu'à  courir,  de  gaieté  de  cœur,  au  devant 
des  embûches?  Capitaine,  encore  une  fois,  croyez-moi,  si  je 
suis  là,  cachée,  attendant  votre  venue,  c'est  qu'il  y  a  pour 
vous  tianger  de  mort.  .Je  vous  ai  bien  aperçu  tout  à  l'heure, 
à  travers  les  arbres,  blotti  contre  la  porte  du  couvent,  dans 
la  rue  Saint-Dominique.  J'ai  hésité  à  aller  droit  avons  pour 
vous  dire  de  vous  éloigner  de  ce  coin  plein  de  pièges. 
Lorsque  je  vous  ai  vu  revenir  de  ce  côté,  j'ai  attendu  que 
vous  fussiez  à  portée  de  ma  voix  pour  qu'elle  vous  criât  du 
moins,  pour  qu'elle    vous  répétât   de   fuir.    Pas  de  fausse 
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honle,  pas  de  sacrifice  inutile.  Ici  l'on  tue.  Eloignez-vous, 
monsieur  Lafresnaie,  je  vous  en  conjure  ! 

André  se  sentait  troublé  et  profonde  ment  heureux,  heu- 
reux jusqu'à  râmc,  du  ton  vraiment  inquiet  que  M"''  de  Ker- 
niadio  donnait  à  ses  paroles.  On  voyait  que  la  noble  jeune 
fille  était  prise  d'une  terreur  sincère  sous  laquelle  appa- 
raissait une  évidente  sympathie  pour  l'homme  qu'elle  vou- 
lait sauver.  André  eût  volontiers  couru  tous  les  dangers  du 
niDnde  pour  avoir  la  joie  un  peu  égoïste  de  jouir  de  l'eflroi 
de  Marcelle.  Elle  comptait  donc  pour  quelque  chose  la  vie 
de  l'oCficier  républicain?  Elle  songeait  donc  à  lui?  Elle  dé- 
sertait donc  les  siens  pour  l'arracher  au  piège  tendu  !  André 
écoutait  ravi,  et  se  disait  tout  bas  qu'il  y  a,  même  pour  les 
malheureux,  des  lieures  bénies  en  ce  monde. 

Ainsi  le  rêve  enfui,  le  rêve  sacrifié,  lirréalisable  rêve,  le 
rêve  d'amour,  il  le  rencontrait  sous  cette  fenêtre  banale», 
derrière  la  vilre  oi!i  lui  avait  apparu  la  hgure  riih''e  de  Morin. 
La  parole  d'espoir,  d'encouragement  et  <le  pitié  lui  tombait, 
comme  une  manne,  tle  cette  demeure  où  il  venait  traquer 
des  aventuriers.  André  n'était  pas  de  ceux  que  la  vie  a  fa- 
vorisés :  ses  honheurs  se  composaient  de  peu  de  choses,  et  il 
se  trouvait  déjà  satisfait  de  l'émotion  touchante  qu'il  trou- 
vait dans  la  voix  de  Marcelle. 

—  O'ie  vous  êtes  bonne,  mademoiselle,  lui  dit-il  d'un  ton 
pénétré,  et  qu'on  est  heureux  de  vous  inspirer  une  seule 
l)r>nsée  d'intérêt!  Quoi  qu'il  puisse  m'arriver  maintenant,  ce 
moment  inattendu  m'est  doux  et  sacré,  car  j'ai  rencontré 
votre  aide,  votre  main  tendue.  Les  vôtres  peuvent  essayer 
de  ni'arracher  la  vie,  peu  m'importe  !  Vous  avez  illuminé 
du  moins,  vous,  un  de  mes  jours  d'une  immense  joie.  Je  suis 
content,  car  si  je  meurs,  il  y  aura  quelqu'un  qui  aura  pour 
moi  une  parole  de  regret. 

—  André  !  s'écria  Marcelle. 

l']t,  interdite  d'avoir  prononcé  ou  plutcVl  laissé  échapper 
comme  un  cri  ce  nom  qu'elle  ne  disait  qu'à  elle-même,  elle 
s'arrêta;  tandis  que  le  capitaine,  se  rapprochant  de  la  fenêtre 
et  cflleurant  de  sa  nuiin  les  doigts  que  la  jeune  fille  appuyait 
contr*^  la  grille,  répétait  avec  un  accent  d'une  tendresse 
uiàlc  cl  profonde  : 

—  t)ui,  jesuis  heureux,  Marcelle;   heureux,  parce  que  je 
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serai  pleure  ;  lieurenx,  parce  que  j'ai  pu  mériter  que  voire 
eauir  aous  poussât  vers  moi,  afin  de  marraclier  au  péril  ; 
heureux,  parce  que  j'ai  compris,  aux  hésitations  de  votre 
voix,  toute  hi  honte  (h^  v(^)(re  âme  ;  heureux,  parce  (|ue  je 
vous  aie  revue;  heureux,  parce  que  je  vous  ainu^. 

Marcelle  roidit  son  hras  en  serrant  la  Itarre  do  fer  de  la 
fenêtre,  et  pencha  légèrement  la  tète  en  arrière,  comme  si 
on  venait  de  lui  porter  un  coup  au  cœur.  La  nuit  empêchait 
de  voir  à  la  fois  la  pâleur  de  son  visage  et  le  sourire  de  ses 
lèvres.  Elle  n'avait  ni  la  force  de  répondre  ni  le  courage  de 
fuir,  ('e  mot,  que  nul  ne  lui  avait  jamais  dit,  cet  inelVahle 
aveu  :  «  Je  vous  aime  !  »  elle  le  recevait  avec  une  sorte  de 
douleur  et  en  même  temps  avec  une  infinie  volujjté. 

11  y  avait  tant  de  loyauté,  tant  de  franchise  dans  les  ac- 
cents d'André  Lafresnaie  !  Cet  homme  respirait,  en  quelque 
sorte,  la  droiture.  Il  était  menacé,  condamné  par  les  conju- 
rés, près  de  mourir  sans  doute;  el  cependant,  sa  pensée 
tout  entière  était  pour  ]\larcel1e,  il  ne  songeai!  (|u';i  elle,  il  la 
remerciait.  S'il  osait  lui  parler  d'amour,  c'est  qu'elle-même 
venait  de  lui  dire  qu'on  eu  voulait  à  sa  vie  el  (ju'il  allait 
mourir.  Mais  quel  uniforme  portait  cet  homme?  L'unitorme 
des  hieus,  contre  lesquels  avaient  comhattu  l'armée  du 
Mans  et  les  morts  de  Quiheron!  Oui,  INlarcelle  le  savait  et 
le  voyait,  el  pourtant  elle  était  heureuse,  elle  aussi,  d'avoir 
entendu  des  lèvres  d'André  cet  aveu  :  «  Je  vous  aime  !  » 

Il  continuait,  d'ailleurs,  à  lui  parler  de  celle  alfection 
qu'il  lui  avait  vouée,  du  dévouement  et  de  la  passion  qu'elle 
méritait  d'inspirer,  de  toutes  les  pensées  qu'il  avait  en  lui, 
et  qui  se  tournaient  vers  elle,  et,  tout  en  parlant,  sa  main 
pressait,  à  travers  les  harreaux,  la  main  de  Marcelle,  qui 
demeurait  immohile  et  comme  charmée  sous  cette  douce 
étreinte. 

Elle  retira,  cependant,  sa  main  tout  à  coup,  sous  l'inspi- 
ration d'une  pensée  soudaine  : 

—  Au  nom  du  ciel,  dit-elle,  vous  vous  attardez  ici,  et 
chaque  minute  perdue  est  comme  un  pas  nouveau  fait  vers 
la  mort.  Adieu,  monsieur  Lafi'esnaie,  adieu,  el  partez  en 
hâte  ! 

—  Pourquoi  partir?  répétait  André.  Ai-je  jamais  trouvé 
une  place   meilleure,  cnlendu    sonner   une   heure  jilus  clé- 
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mente?  Si  vous  saviez,  Marcelle,  tout  ce  qui  se  passe  en 
moi  !  Je  risquerais  cent  fois  ma  vie  pour  une  minute  d'une 
telle  joie  ! 

—  Ah  !  vous  me  torturez,  André,  fit  M"^  de  Kerniadio  aveC:; 
un  cri  profond...  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  souffre 
de  vous  savoir  ici,  de  ne  pas  vous  avoir  déjà  vu  quitter  cette 
rue,  fuir,  en  un  mot,  oui,  fuir!  Mais  vous  n'entendez  donc 
pas  ce  que  je  vous  dis  ? 

—  J'entends  que  votre  voix  me  parle  et  j'écoute.  Et  tout 
ce  que  vous  me  dites  me  fait  l'effet  d'une  harmonie  qui  me 
console  de  tout  et  me  fait  tout  oublier. 

—  André,  dans  un  instant  peut-être,  il  sera  trop  tard.. 

—  J'ai  osé  vous  dire  que  je   vous   aimais,   et  vous  êtes' 
demeurée  là,  à  celte  place,  et  vous  ne  m'avez  point  chassé!... 

—  Je  vous  ai  dit  de  fuir...  Je  vous  en  prie...  Je  vous  Tor- 
donno  !... 

—  Vous  m'ordonnez  donc  de  retourner  à  la  vie  triste  et 
sombre,  à  tout  ce  qui  est  amer,  atroce  et  bas?  Vous  m'or- 
donnez donc  de  m'éloigner  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  consolant 
pour  moi  et  de  beau,  et  de  fier,  vous  ! 

—  Oui,  car  je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez,  André, 
parce  que  cette  mort  dont  on  vous  menace,  je  la  redoute,  et 
je  tremble  de  vous  voir  là...  sanglant...  Ah  !  tenez  —  elle 
baissait  la  voix;  elle  laissait  tomber  ses  paroles  instincti- 
vement, sans  songer  à  qui  elle  parlait  —  j'ai  peur  qu'on  ne 
vous  arrache  à  ma  pensée  !  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise, 
André  ?  eh  bien  !  oui,  j"ai  peur  de  vous  perdre  ! 

—  Marcelle  !  Marcelle  !  s'écria  André  éperdu. 

Au  cri  de  joie  profonde  du  jeune  homme,  Marcelle,  subi- 
tement éveillée  de  l'espèce  do  songe  où  elle  se  trouvait, 
comprit  qu'elle  venait  de  trahir  son  secret,  de  se  livrer,  et 
eHo  se  recula  vivement  de  quelques  pas;  mais  André,  joi- 
gnant les  mains,  la  suppliant  de  ne  pas  regretter  ce  qu'elle 
avait  dit,  laissait  maintenant  déborder  son  allégresse  ar- 
dente. Elle  tremblait  pour  lui  !  Elle  l'aimait  donc?  Elle  l'ai- 
mait! André  était  aimé  ! 

—  Que  bénie  soyez-vous,  Marcelle,  dit-il,  pour  m'avoir 
prouvé  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  de  la  vie!  Vous  avez 
peur  de  me  perdre?  Oui,  vous  l'avez  dit.  Oh  !  vous  l'avez 
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dit,  Marcelle;  ne  reprenez  pas  cette  chère  parole  qui  me  l'ait 
tant  de  bien.  Vous  avez  songé  à  moi,  qui  songe  tant  à  vous  ? 
Maintenant,  ordonnez,  je  vais  fuir,  je  vais  partir,  je  veux 
vivre...  Savez-vous  bien  que  l'existence  pour  moi,  c'était  le 
fardeau,  ce  matin,  et  que,  maintenant,  ce  sera  la  joie... 
Oui,  je  vais  fuir,  puisque  vous  le  voulez...  Ils  ne  me  tueront 
point,  puisque  ma  mort  vous  atteindrait.  Mais,  dites-le-moi, 
dites-le-moi  encore,  Marcelle,  dites-moi  que  j'ai  bien  en- 
tendu, que  mon  cœur  ne  s'est  point  trompé,  dites-moi  que, 
si  je  mourais,  il  y  aurait  une  larme  dans  vos  yeux. 

—  Vivez,  André,  répondit  lentement  M"^  de  Kermadio; 
vivez.  Vous  ne  me  reverrez  jamais  peut-être,  car  ma  vie 
s'écoulera,  désormais,  loin  d'ici,  et  je  ne  pourrais  vous  dire 
tout  haut,  sans  manquer  à  mes  serments  de  haine  contre  la 
cause  que  vous  servez,  ce  que  je  vous  dis  tout  bas;  mais 
vivez.  Je  vous  estime  couime  le  plus  loyal  des  hommes. 
Vivez,  car  votre  uiort  me  frapperait  moi-même;  vivez,  car, 
moi  aussi,  je  vous  aime  ! 

André  ne  répondit  pas  ;  il  prit,  à  travers  la  grille,  la  main 
de  Marcelle  ;  il  la  tint  longtemps  serrée,  et  silencieusement 
il  l'approcha  de  ses  lèvres,  sans  que  l'éuiotion  profonde  de 
la  jeune  lille  se  trahit  par  autre  chose  qu'un  frisson  glacé  ; 
puis,  d'une  voix  assurée  et  comme  on  jette  un  serment 
éternel  : 

—  Adieu,  dit-il,  ferme  et  grave  dans  la  joie  la  plus  vive 
qu'il  eût  éprouvée  jamais  ;  adieu,  Marcelle,  et  à  toujours! 

Dans  la  nuit  profonde  de  thermidor,  maintenant  quelques 
claires  étoiles  brillaient  au  ciel.  Un  vent  tiède  apportait  du 
lointain  de  vagues  et  touchants  sons  de  cloches.  Les  cœurs 
des  deux  jeunes  gens  battaient  et  leurs  lèvres  ne  trouvaient 
plus  rien  à  dire.  Les  immenses  joies,  comme  les  grandes 
douleurs,  ne  savent  plus  parler. 

Alors  André  partit  ;  il  jeta  un  dernier  regard  à  la  fenêtre 
déjà  refermée  ;  il  prit  la  direction  des  quais,  oubliant  le  but 
pour  lequel  il  était  venu  rue  de  Grenelle,  n'ayant  plus 
qu'une  pensée,  qu'un  désir,  vivre^  puisqu'on  pouvait  être 
heureux,  et,  tout  en  marchant  d'un  pas  rapide,  il  se  répé- 
tait à  lui-même  toutes  les  paroles  de  Marcelle. 

Il  ne  S'apercevait  point,  absorbé  qu'il  était  par  sa  joie. 
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que  derrière  lui,  hàtaiit  le  pas,  des  hommes  le  suivaient, 
deux  grands  gaillards  au  visage  à  demi  caché  par  d'im- 
menses chapeaux  et  les  collets  de  leurs  carricks  relevés  ;  puis 
deux  autres  plus  petits  :  l'un  d'aspect  chétif,  mais  de  tour- 
nure vive  et  singulière;  l'autre  rond  comme  un  tonneau. 
Ces  quatre  hommes  ne  quittaient  point  de  vue  le  capitaine 
André  et  marchaient  silencieusement  vingt  pas  derrière  lui. 
Ils  semhlaient  s'être  détachés,  au  moment  où  il  quittait 
Marcelle,  des  murailles  de  la  rue  des  Rosiers,  à  l'angle  de  la 
rue  de  Grenelle;  ils  avaient,  toujours  derrière  André,  gagné 
la  rue  Taranne,  puis  l'ex-rue  Sainte-Marguerite  et  le  carre- 
four Buci,  et,  au  moment  où  le  capitaine  s'engageait  dans 
lancienne  rue  Dauphine,  ils  avaient  paru  tenir,  au  coin  du 
carrefour,  une  sorte  de  conciliabule,  puis  ces  quatre  individus 
s'étaient  séparés,  le  grand  s'éloignant  avec  le  plus  gros  par 
la  rue  Mazarinc,  les  deux  autres  continuant  à  suivre  du 
même  pas  André  Lafresnaie. 

Le  capitaine  n'avait  rien  vu  ;  il  avait  seulement  hâte  de  re- 
gagner l'état-major,  pour  y  songer  tout  à  son  aise  au  grand 
bonheur  qui  venait  de  lui  échoir.  Lorsqu'il  fut  près  de  la  pe- 
tite rue  d'Anjou,  il  fut  étonné  d'entendre  derrière  ses  ta- 
lons des  pas  rapides.  11  se  retourna  et  aperçut  deux  hommes 
d'aspect  assez  bizarre,  évidemment  déguisés,  et  portant,  en 
été,  de  longs  carricks,  ce  qui  était  au  moins  original  ;  ces 
deux  individus  paraissaient  si  pressés  que  par  un  mouve- 
ment habile,  en  se  rejetant  un  peu  à  droite,  André  les  laissa 
passer  devant  lui,  tout  en  portant  instinctivement  la  main 
à  ses  poches,  où  il  sentit  la  crosse  de  ses  pistolets. 

Les  deux  hommes,  surpris  de  l'espèce  de  manœuvre  du 
capitaine,  le  dépassèrent,  firent  quelques  pas  encore  aussi 
rapidement  qu'ils  avaient  marché  jusque-là;  puis  ralentirent 
leur  allure,  et,  après  s'être  évidemment  parlé  bas,  changè- 
rent do  front,  comme  on  dit,  et  se  retournèrent  du  coté  d'An- 
dré. 

—  Allons,  se  dit  le  ca[)itaine,  ce  sont  bien  des  ennemis, 
et  c'est  bien  à  moi  qu'ils  en  veulent. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  rapide  au-tour  de  lui.  La  rue  était  ab- 
solument déserte.  On  apercevait  vaguement  au  loin  les 
lueurs  des  réverbères  du  l*onl-Neuf.  Les  doux  hommes,  ar- 
rêtés à  (juelque  distance  de  la  rue  d'Anjou,  semblaient  at- 
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tendre  que  le  capitaine  marchât  vers  eux.  Andr('',  qui  n'éUiil 
cependant  pas  fort  prndent,  réllécliit  qu'en  se  rejetant  brus- 
quement dans  la  rue  d'Anjou,  puis  en  marchant  rapidement 
jusqu'au  quai  Conti  par  la  rue  de  Nevers,  il  pourrait  éviter 
la  rencontre  de  ces  deux  individus,  ce  qui  après  tout  était 
chose  agréable.  11  fit  donc  mine  de  s'avancer  sur  eux  ;  puis 
tout  à  coup,  se  jetant  dans  la  rue  d'Anjou,  il  eut,  en  effet, 
bientôt  atteint  l'étroite  rue  de  Nevers. 

André  avait  fait  là  une  fausse  manœuvre.  La  rue  de  Ne- 
vers, vrai  boyau  enfoncé  entre  des  murailles  hautes,  avec 
des  pavés  disjoints,  au  milieu  desquels  croupit  un  ruisseau 
irisé  de  ces  reflets  d'arc-en-ciel  pourri  des  eaux  dormantes, 
cette  ruelle,  sinistre  encore  aujourd'hui,  offrait  un  facile  ter- 
rain aux  exploits  des  malfaiteurs.  On  pouvait  s'y  abriter 
sous  les  portes  basses,  s'y  blottir  derrière  les  bornes  hautes. 
En  la  parcourant  avec  rapidité,  le  capitaine  pouvait  cepen- 
dant encore  atteindre  le  quai  sans  danger  ;  mais  il  n'avait 
pas  fait  vingt  pas  dans  la  rue  de  Nevers,  que  déjà  les  hom- 
mes qui  l'avaient  suivi  rue  Dauphine  le  rejoignaient  en 
toute  hâte.  André  réfléchit  que  le  peu  de  largeur  de  la  rue 
était  après  tout  favorable  pour  que  les  balles  d'un  pistolet 
portassent-à  coup  sûr.  Mieux  valait  donc  avoir  quitté  la  rue 
Dauphine.  Il  s'arrêta  et  résolut  de  tirer. 

Il  arma  rapidement  ses  pistolets,  et,  se  tournant  vers  les 
deux  hoQimes  qu'il  apercevait  assez  bien,  grâce  à  l'unique 
réverbère  de  la  rue,  qui  encadrait  à  la  fois  la  haute  taille  de 
l'un,  l'air  difforme  de  l'autre,  et  le  pavé  boueux  de  la  rue 
laissant  fort  heureuseuient  le  capitaine  André  dans  une 
ombre  protectrice  : 

— ■  Qui  va  là?  dit-il  à  voix  haute. 

Las  deux  hommes  s'arrêtèrent  tout  net,  sans  répondre. 

—  Amis  ou  ennemis?  demanda  André. 

Les  deux  individus  gardaient  toujours  le  même  silence. 

—  Si  vous  ne  répondez  pas,  je  fais  feu  !  dit  le  capitaine. 

11  n'avait  point  parlé  qu'une  détonation  retentissait  au 
bout  de  la  rue  de  Nevers,  du  côté  du  quai,  et  qu'une  balle 
lui  sifflait  aux  oreilles.  11  était  traqué  de  deux  côtés  à  la 
fois. 

Les  deux  compagnons  de    ceux  à  qui   André   venait  de 
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parler  avaient  gagné  le  quai  Conti  par  la  rue  Mazarinc  et  la 
rue  Guénégaud  et  se  trouvaient  prêts  à  combattre. 

André  songea  à  Marcelle  et  se  vit  perdu,  mais  sans  en 
être  fort  ému. 

11  se  rejeta  vivement  contre  la  muraille,  afin  de  ne  plus 
offrir  de  point  de  mire  aux  assaillants,  et  ne  brûlant  pas  ses 
amorces,  il  glissa  rapidement  dans  sa  main  gauche  le  pis- 
tolet qu'il  tenait  dans  sa  main  droite,  tira  son  sabre,  le  prit 
entre  ses  dents,  arma  de  nouveau  sa  main  droite  du  pistolet 
chargé  et,  se  collant  le  long  du  mur,  essaya,  en  s'abritant  de 
borne  en  borne,  de  se  rapprocher  du  quai,  oii  il  avait  plus 
d'espoir  de  salut,  tout  en  tenant  ses  deux  pistolets  prêts  à 
faire  feu. 

Par  la  situation  qu'il  avait  prise,  André,  d'ailleurs  protégé 
par  les  demi-ténèbres,  pouvait  être  difficilement  atteint  par 
ses  adversaires,  dont  l'un,  du  côté  du  quai  Conti,  déchargea 
encore  un  coup  de  pistolet  inutilement. 

André  entendit  même  une  voix  rude  ajouter  après  la  dé- 
tonation : 

—  Maladroit  d'ivrogne  ! 

—  Ce  sont  de  piètres  assaillants,  songeait  le  capitaine; 
il  est  impossible  que  tout  ce  bruit  n'attire  pas  une 
patrouille.  L'important  est  d'être  encore  debout  quand  elle 
viendra. 

Il  continuait  à  se  rapprocher  du  quai.  De  ce  côté,  la  rue 
de  Nevers  était  littéralement  barrée  par  deux  ennemis  dont 
André  apercevait  les  silhouettes,  l'une  maigre  et  sèche, 
l'autre  rondo,  se  détachant,  comme  des  ombres  chinoises,  sur 
le  fond  plus  clair  des  quais  et  sur  l'horizon.  (Juantaux  deux 
autres  assaillants,  maintenant  sortis  du  cercle  lumineux  du 
réverbère,  André  ne  distinguait  plus  où  ils  pouvaient  se 
trouver.  11  savait  seulement  qu'il  y  avait  là,  près  de  lui,  la 
mort  qui  le  guettait  dans  la  pénombre. 

Habitué  au  combat,  André  se  retrouvait  au  surplus  dans 
son  élément.  Lors(|u'il  fut  assez  près  du  quai,  il  crut  qu'il 
était  temps  de  se  déban'assor  du  moins  des  adversaires  qui 
le  guettaient  de  ce  côté.  11  visa  bien  les  ileux  ombres  noires 
et,  pressant  en  même  temps  les  deux  gâchettes,  il  fit  feu. 
Les  deux  hommes  tombèrent  :  l'un,  le  plus  gros,   comme 
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une  masse,  en  reniUuit  sur  le  })avé  le  bruit  profond  d'une 
outre  pleine  ;  l'autre,  en  hurlant  et  jurant  comme  un  pos- 
sédé. Celui-ci  se  releva  bientôt- d'ailleurs,  mais  le  bras 
cassé,  essayant  de  brantlir  une  épéc  que  sa  main  inerte 
laissa  retomber  le  long  de  son  corps.  C'était  le  maître 
d'armes  Cadenet,  l'homme  de  conliance  de  Favrol,  qui, 
n'étant  pas  gaucher,  n'était  plus  dangereux.  Quant  au  gros 
ivrogne,  c'était  Matagrin,  et  Matagrin  frappé  en  pleine  poi- 
trine, ne  devait  plus  s'enivrer  désormais. 

André,  à  peu  près  libre  du  côté  du  quai,  se  précipita  le 
sabre  haut  sur  Cadenet  qui  tenait  sa  lame  de  la  main  gauche 
et,  malgré  la  douleur  que  lui  causait  son  bras  cassé,  essayait 
de  faire  bonne  contenance.  Le  capitaine  eut  bientôt,  d'un 
coup  solide,  arraché  au  robuste  poignet  de  Cadenet  l'arme 
que  le  coquin  s'etlorçait  de  brandir  ;  il  eut  un  moment  la 
tentation  de  fen(h*e  la  tête  au  drôle  ;  mais  Cadenet  avait  déjà 
reculé  de  quelque  pas,  gagnant  l'angle  du  quai,  tout  en 
maugréant  de  ne  pas  s'être  muni  d'un  pistolet  pour  avoir 
plus  facilement  raison  de  son  adversaire.  Qui  pouvait  pen- 
ser que  Cadenet  lut  ainsi  désarmé?  André  le  laissa  dispa- 
raître. 11  redoutait  plus  que  lui  les  deux  hommes  qui 
s'étaient  engagés  sur  ses  pas  dans  la  rue  d'x\njou,  puis  dans 
la  rue  de  Nevers.  Mais,  à  peine  André  en  avait-il  fini  avec 
Cadenet  et  Matagrin,  que  voulant  se  retourner  vers  les 
autres,  il  entendit,  à  quelques  pas  de  lui,  le  bruit  confus 
d'une  lutte  corps  à  corps,  sans  coups  de  feu  cette  fois,  une 
lutte  sourde,  acharnée,  où  les  jurons  et  les  cris  étouiîés 
alternaient  avec  les  cliquetis  du  fer.  André  ne  s'expliqua 
point  tout  d'abord  comment  un  secours  lui  pouvait  venir  de 
ce  côté,  lorsqu'il  frissonna  des  pieds  à  la  tète  et  sentit  lui 
courir  une  sueur  froide  le  long  du  dos  en  distinguant,  parmi 
ces  clameurs  irritées,  ces  chocs  et  ces  halètements,  le  son 
de  la  voix  de  Bois-David. 

Bois-David  était  là!  André  avait  entendu  comme  un  appel 
et  comme  une  plainte.  C'était  contre  Bois-David  que  por- 
taient leurs  coups  ceux  qui  en  voulaient  à  la  vie  d'André  ! 
Le  capitaine  sentit  son  cueur  étreint  comme  dans  un  étau, 
mais  son  émotion  fut  aussi  courte  qu'elle  fut  terrible.  11 
s'élança  d'un  bond  vers  le  groupe  à  peine  visible  qui  s'agi- 
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luit  dans  ronibro  devanl  lui,  et,  le  sabre  haut,  comme  s'il 
eut  chargé  les  hussards  hongrois,  il  se  précipita  du  côté  du 
chevalier  en  criant  : 

—  Courage!  Hardi!  Me  voici,  Bois-David! 

Un  rayon  mourant  dcï  réverbère  éclairait  à  ])eine  les  coni- 
biiltants,  et  Anilré  devina  plutôt  qu'il  aperçut  le  chevalier, 
(|U('  teiuiit  au  c(jllet  le  plus  grand  des  deux  hommes,  tandis 
([U(;  l'aulre  étreignait  et  frappait  Bois-David  qui,  le  bras 
levé,  mais  ne  [)Ouvant  frapper,  étant  serré  de  trop  près  et 
son  armi?  étant  trop  longue  pour  en  faire  un  poignard, 
tenait  son  épée  haute,  comme  s'il  se  fût  mesuré  avec  des 
preux. 

André,  baissant  son  sabre,  envoya  un  terrible  coup  de 
lame  au  petit  homme  qui  tenait  Bois-David  par  derrière.  Le 
misérable  lâcha  prise  et  recula  vivement,  tandis  que  sou 
compagnon  se  retournait  pour  tenir  tète  au  nouveau  venu. 
Le  grand  chapeau  qui  lui  couvj'ait  le  front  tomba  dans  le 
ruisseau,  et,  à  ce  mouvement,  André  reconnut  ou  crut  re- 
connaître l'homme  ([u'il  avait  arrêté  en  Piémont,  le  baron 
de  Porly,  le  comte  de  Favrol. 

—  Vous  assassinez  donc  à  présent?  s'écria  André. 

Favrol  tenait  son  épée  à  la  maiu  et  pouvait  maintenant 
satisfaire  sa  haine.  Légèrement  blessé  au  cou  par  Bois-Da- 
vid, troublé  par  l'intervention  sou"daine  du  chevalier,  par  une 
clameur  grondante  (jui  venait  du  quai,  l'aventurier  n'osa 
cependant  poiut  pousser  plus  loin  les  choses  ;  il  comprit 
rapidement  qu'à  son  tour,  s'il  hésitait  une  minute  encore, 
il  allait  se  trouver  cerné  dans  l'étroite  rue  de  Nevers.  André 
était  debout;  le  guet-apcns  avait  échoué.  Il  n'y  avait  qu'à 
battre  en  retraite,  tandis  que  la  rue  d'Anjou  était  libre.  Fon- 
tange,  malmené  par  André,  mais  à  demi  protégé  contre  le 
coup  de  sabre  par  les  plis  de  son  carrick,  avait  déjà  pris  les 
devants. 

Le  comte,  furieux,  abandonna  le  terrain,  tandis  que  Bois- 
David,  chancelant,  tombait  dans  les  bras  d'André  en  mur- 
murant : 

—  Il  était  temps  ! 

Le  capitaine,  serrant  son  ami  contre  sa  poitriiie,  sentit 
avec   terreur  un    iilet  de   sang  chaud,  tombant  du  cou  de 
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Bois-David,  eoiiler  sur  ses  mains,  et  il  sccria  alors,  plein 
d'un  oll'roi  qu'il  n'avail  point  rossonti  pour  lui-même  : 

—  Tu  es  blessé,  Bois-Davitl? 

—  Une  bagatelle,  fit  le  chevalier  en  essayant  de  sourire. 
Favrol  et  Fon lange  avait  déjà  disparu  par  l'angle  obscur 

de  la  rue  d'Anjou;  mais,  vers  le  cjuai  Conli,  une  dizaine 
d'hommes  arrivaient  maintenant  et  s'arrêtaient  devant  le 
cadavre  de  JMatagrin,  qui  barrait,  comme  eût  pu  le  l'aire 
une  barrique,  l'entrée  de  la  rue  de  Nevers. 

André  était  certain  que  le  malhem'eux  Bois-David  était 
grièvement  atteint.  Le  coi'ps  du  chevalier  s'alourdissait,  et, 
si  le  capitaine  ne  l'eût  pas  maintenu  debout,  Bois-David  lût 
eerta  inement  lonil)é. 

—  Les  lâches  ont  joué  du  couteau,  disait  le  clievalier. 
Mon  pauvre  André,  j'ai  eu  beau  faire,  je  suis  arrivé  bien 
tard,  mais  non  pas  trop  lard,  puisque  tu  es  là,  sain  et  sauf... 
Ah  !  les  bandits  ! 

André  avait  tiré  son  mouchoir  de  sa  poche  et,  le  roulant 
comme  un  tampon,  s'efforçait  d'arrêter  le  sang  qui  ruisselait 
de  la  blessure  que  Bois-David  avait  re<vue.  Tout  à  coup,  une 
voix  partie  du  groupe  d'hommes  engagés  dans  l'étroite  rue 
demanda  au  capitaine  : 

—  Oui  va  là  ? 

—  Le  capitaine  André  Lafresnaie,  répondit  André  d'un 
ton  assuré,  voyant  bien  que  c'était  là  quelque  ronde  de  po- 
liciers ou  de  soldats. 

Un  homme  se  détacha  du  gronpe,  et  s'avançant  vers 
André  : 

—  Est-ce  sur  vous,  citoyen,  demanda-t-il,  qu'oii  a  tiré 
les  coups  de  feu  que  nous  avons  entendus  ? 

—  Sur  moi  et  sur  les  coquins  qui  m'ont  attaqué.  Mais 
aidez-moi  à  transporter  quelque  })art  mon  ami. 

—  Blessé  ? 

—  Oui,  dit  André. 

L'homme  fit  un  signe  à  deux  ou  trois  acolytes,  comme  lui 
agents  de  la  police  générale,  qui  prirent  doucement  Bois- 
David  par  les  jambes,  tandis  que  le  capitaine  le  soulevait 
sous  les  aisselles,  et  on  emporta  le  chevalier  du  côté  du 
quai.  En  passant  sous  le  réverbère,  x\ndré  fut  frappé  de  la 
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pùlear  de  Bois-Duvid.  Le  blessé  étail  livide.  André  cint 
s'apercevoir  encore  qu'une  coulée  de  sang  partait  du  gilet 
du  chevalier.  A  l'angle  du  quai,  on  ramassait  le  corps  du 
gros  Matagrin,  et  un  des  agents  accourus  disait  en  riant  : 

—  Celui-là  du  moins  a  été  arrangé  comme  il  faut.  Une 
balle  en  plein  cœur  ! 

André  détourna  la  tète. 

L'agent  qui  s'était  approché  du  capitaine,  et  qui  n'était 
autre  que  lloberjot,  avait  dit  à  ses  hommes  de  transporter  le 
blessé  au  café  des  Patriotes,  à  l'endroit  môme  oîi  le  jour  de 
l'entrée  des  troupes  du  général  Damnuirtin,  les  muscadins 
s'étaient  réunis.  Il  n'y  avait  point  de  pharmacie  dans  le 
voisinage,  et  l'état  de  Bois-David  paraissait  inquiétant. 
Quoiqu'il  dût  terriblement  soullrir,  le  chevalier  continuait 
à  suui'ire. 

Machinalement,  tandis  qu  on  le  transportait,  il  avait  porté 
la  main  à  son  gousset  et,  d'un  ton  ironique  et  presque  sa- 
tisfait : 

—  Ah!  dit-il,  ces  messieurs  sont  aussi  des  collection- 
neurs. Ils  ont  du  goût,  ils  m'ont  pris  ma  montre. 

—  Excellent  moyen  de  se  faire  retrouver,  murmura  Uo- 
berjot,  le  lieutenant  de  Picoulet. 

H  fallut  cogner  aux  volets  du  café  des  Patriotes  pour  en 
faire  ouvrir  la  porte.  Les  officieux  du  café,  ayant  entendu 
des  coups  de  feu  et  croyant  à  quelque  échauffourée  politi- 
que, se  tenaient  blottis  derrière  leurs  comptoirs.  Le  patron, 
qui  venait  à  peine  de  fermer  boutique,  traînait  déjà  des  ma- 
telas devant  ses  fenêtres  pour  amortir  les  balles.  Lorsque 
Roberjot  et  ses  agents  frappèrent  contre  les  volets,  il  crut 
entendre  battre  le  rappel  et,  levant  les  mains  au  plafond, 
s'écria  que  le  9  thermidor  et  le  P''  pi-airial  allaient  recom- 
mencer. 

Il  ne  voulait  pas  ouvrir,  mais  l'ordre  au  nom  de  la  loi 
l'y  décida.  Les  matelas  servirent  à  coucher,  dans  la  salle 
bassse,  sur  une  grande  table  qu'il  fallut  débarrasser  des 
verres  et  des  bouteilles,  le  pauvre  Bois-David,  tout  san- 
glant. On  alluma  des  chandelles,  et  André,  tout  en  ordon- 
nant à  Uoberjot  d'envoyer  chercher,  de  trouver  un  médecin, 
se  mit  à  examiner  les  blessures  du  chevalier. 
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Le  capitaine  ne  s'était  point  trompé  :  Bois-David  avait 
]ion  seulement  reçu  par-derrière  une  blessure  de  la  main  de 
Fontange,  mais  Favrol  Tavait  encore  frappé  d'un  poignard, 
dans  le  côté  gauche,  au-dessous  du  cœur.  La  blessure  était 
béante  et  profonde.  Dans  le  trajet  de  la  rue  de  Nevcrs  au 
café  des  Patriotes,  le  chevalier  avait  perdu  beaucoup  de 
sang. 

André  le  contemplait  à  la  luelir  fumeuse  de  ces  chan- 
delles, qui  brûlaient  autour  de  lui  comme  les  cierges  autour 
d'un  mort,  ce  visage  élégant  et  charmant  était  déjà  marqué 
par  la  griffe  de  la  mort.  Les  vêtements  du  chevalier,  son 
habit  mordoré  et  son  gilet  à  Heurs  étaient  horriblement 
souillés  de  taches  rouges.  11  portait  la  main  à  son  coté  et, 
d'un  mouvement  instinctif,  il  déchirait  lui-même  et  déchi- 
quetait les  dentelles  de  ses  manchettes  pour  s'en  faire  de  la 
charpie. 

Les  agents  de  Uoberjol,  habitués  à  ces  lugubres  scènes, 
setforgaient  de  panser  les  plaies  du  blessé;  mais,  quand  on 
soulevait  à  demi  Bois-David  pour  étancher  la  blessure  du 
cou,  la  souffrance  que  le  malheureux  éprouvait  dans  le  côté 
était  horrible.  Une  écume  rougeàtre  lui  montait  aux  lèvres 
et  il  l'essuyait  en  hâte. 

Boberjot  cependant,  prévoyant  bien  que  les  blessures 
étaient  mortelles,  et  ne  voulant  pas  laisser  échapper  les  ren- 
seignements destinés  à  le  mettre  sur  la  trace  des  meurtriers, 
s'était  approché  du  matelas  où  gisait  Bois-David,  et,  métho- 
diquement, avec  la  froideur  d'un  homme  qui  fait  son  mé- 
tier : 

—  Connaissez-vous,  citoyen,  les  noms  de  ceux  qui  vous 
ont  frappé? 

Bois-David  regarda  fLxement  Roberjot  et,  à  la  rapide  in- 
spection du  costume  boutonné,  devina  la  profession  de 
l'homme. 

—  Non,  dit-il  nettement. 

—  Vous  n'avez  aucun  indice,  aucun  renseignement  à  four- 
nir? 

—  Non,  dit  encore  Bois-David. 

Il  se  tourna  vers  André  et  lui  prit  la  main,  qu'il  serra 
avec  force  comme  pour  lui  dire  : 

—  J'ai  pu  agir,  mais  je  ne  dois  point  parler! 
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André  baissa  la  lète,  comme  s'il  eût  répondu  qu'il  com- 
prenait la  raison  de  ce  silence. 

Le  capitaine  était  pale,  ému,  et  sell'orçait  d'arrêter  les 
larmes  qui  lui  montaient  aux  yeux.  Il  prit  à  part  Roberjot  et 
le  supplia  de  ne  point  fatiguer  le  chevalier. 

—  Il  est  mourant,  dit-il,  je  le  vois  bien.  Laissez-le  en 
paix.  Ce  qu'il  peut  savoir,  je  le  sais.  Ses  meurtriers  sont  des 
rôdeurs  de  carrefours,  comme  celui  sur  lequel  j'ai  fait  feu  et 
que  vos  hommes  ont  ramassé  dans  le  ruisseau.  Tous  les  ren- 
seignements nécessaires,  je  vous  les  fournirai,  car  c'est 
contre  moi  que  le  guet-apens  avait  été  dirigé,  et  M.  de  Bois- 
David  n'est  tombé  ({ue  pour  me  défendre.  Mais,  à  cette 
heure,  il  ne  lui  faut  ni  interrogatoire  ni  fatigue,  il  ne  lui 
faut  qu'un  médecin. 

Roberjot  s'inclina  et  se  retira,  faisant  également  signe  à 
ses  hommes  de  s'éloigner  du  blessé  ;  tandis  qu'André,  S3 
penchant  sur  le  corps  du  chevalier,  lui  disait  tout  bas  avec 
une  voix  profonde  et  pleine  de  pleurs  étouffés: 

—  Mon  pauvre  Bois-David,  pourquoi  ne  m'as-tu  point 
laissé  tomber  à  ta  place? 

—  Es-tu  fou?  dit  le  chevalier  en  se  relevant  légèrement 
pour  s'appuyer  sur  son  coude,  aiin  de  regarder  André  bien 
en  face.  Pour  qui  me  prends-tu?  Je  savais  qu'on  en  voulait 
à  ta  vie...  Ne  devais-je  pas  t'aider  à  la  défendre?...  Et,  par- 
bleu, sans  moi,  ces  deux  misérables...  Ah  !  ils  connaissent 
l'endroit  où  il  faut  frapper...  Je  soulfre...  A  boire! 

—  De  l'eau,  demanda  André. 

Roberjot  prit  des  mains  d'un  officieux  et  tendit  à  André, 
qui  l'approcha  des  lèvres  de  son  ami,  un  verre  rempli  d'eau 
fraîche. 

Bois-David  but  avec  avidité. 

—  Cela  soulage,  dit-il...  Du  diable  si  je  croyais  que  ce 
soir  je  serais  couché  dans  un  cabaret,  sur  un  lit  improvisé, 
comme  un  roué  qui  a  trop  bu  de  Champagne  ! 

11  continuait  encore  à  sourire.  Le  chevalier  voulait  mou- 
I  ir  comme  il  avait  vécu,  impertinent  pour  la  douleur  comme 
pour  1  existence,  et  tombant  avec  grâce,  à  la  française. 

Il  avait  cependant  des  accents  d'une  mélancolie  qui  péné- 
traient André  jusqu'au  [)rorund  du  cœur: 
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—  L'important,  vois-tu?  tlisait-il,  c'est  que  tu  sois  là,  loi, 
utile  à  quelque  chose,  debout,  sain  et  sauf,  moi,  déçu  et 
ennuyé,  couché  et  gracié  de  la  viel...  Je  pouvais  plus  mal 
finir... 

—  xMais  tu  es  fou,  lu  ne  mourras  pas,  tu  vivras,  répétait 
André  avec  elTusion. 

—  Bagatelle!  Tu  sais  le  cas  que  je  fais  de  mes  jours.  Un 
zeste  de  citron  m'est  aussi  indilférent.  J'ai  étudié  de  trop, 
près  les  hommes  de  ma  foi  et  je  n'ai  pas  comme  toi  un  pré- 
texte pour  vivre.  Dieu  nous  préserve  des  royalistes  que  j'ai 
vus  à  l'œuvre!  Quelle  folie!...  Ah!  j'aurais  dû  tomber  en 
Vendée  ou  sur  le  Rhin,  contre  l'ennemi...  Mais  je  meurs  pour 
un  ami...  Cela  vaut  mieux  peut-être  encore...  Ta  main,  An- 
dré ! 

André  lui  prit  la  main  :  elle  brûlait. 

—  Au  moins,  continua  le  chevalier,  que  mon  escapade 
ne  soit  pas  inutile...  Veille  sur  toi...  On  veut  t'assassiner,  je 
te  l'avais  dit,  tu  l'as  vu...  Défends-toi...  Vis,  André^  vis,  toi 
qui  peux  être  heureux,  qui  peux  être  aimé. 

André  frisonna  et  songea  à  Marcelle. 

—  Elle  t'aime,  dit  tout  bas  Bois-David  avec  un  beau  sou- 
rire transfiguré...  Elle  aussi,  comme  moi,  doit  être  dégoûtée 
des  basses  intrigues  auxquelles  on  a  mêlé  son  nom...  Pouah  ! 
Les  coquins!...  Si  tu  savais... 

11  s'arrêta  court,  effrayé  de  l'idée  qu'il  pouvait  trahir  un 
secret,  ce  secret  fût-il  celui  de  ses  meurtriers. 

Bois-David  regarda  André,  qui,  silencieux,  ne  lui  adressa 
aucune  question,  ne  lui  demanda  d'ajouter  aucune  parole. 
Le  soldat  savait  trop  comment  on  meurt  pour  son  devoir. 

André  se  sentait  d'ailleurs  un  peu  énervé  et  absorbé  par 
une  autre  inquiétude.  Le  médecin  attendu  ne  venait  pas,  et 
Bois-David  s'affaiblissait  visiblement  de  minute  en  minute. 

André  jetait  autour  de  lui  des  yeux  inquiets  et  se  sentait 
pénétré  d'émotion  par  le  triste  spectacle  de  ce  café  tout  en 
désordre,  envahi  par  des  agents  de  police  pressés  autour 
d'un  mourant. 

Les  chandelles  fumeuses  jetaient  leur  clarté  tremblotante 
sur  les  faces  rudes  des  agents;  dans  un  coin,  Roberjot  écri- 
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vait,  SOUS  la  dictée  (Tim  de  ses  hommes,  les  renseignements 
pris  sur  la  levée  du  cadavre  de  Matagrin.  On  voyait  sur  la 
table  les  pistolets  du  gros  homme  et  l'épée  de  Cadenet  ra- 
massée dans  la  boue.  Les  gens  du  café  allaient  et  venaient 
eiïarés,  tandis  que  Bois-David  s'était  comme  assoupi,  éva- 
noui peut-être,  tandis  que  le  capitaine,  frappant  du  pied,  ré- 
pétait entre  ses  dents  : 

—  Et  le  secours  qui  ne  vient  pas  ! 

Le  tableau  était  à  la  fois  vulgaire  et  terrible.  Ce  jeune 
homme  élégant  couché  sur  une  table  vineuse,  ces  mou- 
chards groupés  autour  de  leur  chef,  ce  cafetier  effrayé  et 
ennuyé,  ce  moribond  et  ces  indilTérents  rassemblés  dans 
la  même  salle,  tout  paraissait  à  André  fantastique  et  iro- 
nique. 

—  Le  chevalier,  se  disait-il,  était-il  donc  fait  pour  mourir 
au  coin  d'un  carrefour  et  de  la  main  d'un  royaliste? 

Il  s'entendit  brusquement  appeler  par  Bois-David  et  se 
tourna  vers  son  ami,  qui  avait  rouvert  les  yeux  et  se  tenait 
à  demi  levé,  les  prunelles  égarées,  avec  une  expression  de 
visage  toute  différente  de  son  caractère  habituel. 

—  André,  André,  répétait-il  ;  viens,  André.  Il  faut  fuir, 
vois-tu...  Ce  serait  folie  de  lutter  avec  de  pareilles  gens. 
André...  André... 

Le  capitaine  saisit  les  mains  du  chevalier  et  le  regarda 
bien  en  face  ;  mais  les  yeux  de  Bois-David  étaient  fixes, 
vagues,  et  sans  cette  lumière  de  l'entendement  qui  est 
comme  l'éclair  où  se  lit  la  pensée. 

André  sentit  un  frisson  le  saisir.  II  avait  vu  mourir  tant 
de  gens  autour  de  lui,  qu'il  connaissait  ces  signes  avant-cou- 
reurs de  l'agonie. 

—  Mon  ami,  dit-il  au  chevalier;  Bois-David...  Tu  m'ap- 
pelles... C'est  moi  ! 

—  Veux-tu  que  je  t'avoue,  continuait  le  chevalier,  secoué 
j)ur  le  délire;  je  n'ai  plus  la  foi...  Ils  l'ont  usée  en  moi  par 

leurs  mensonges...  La  politique?  Comédie!...  Le  dauphin? 
Un  enfant  trouvé...  Régine?  Une  aventurière!...  Favrol?  Lu 
traîh-e!...  Et  ils  la  gouverneraient,  notre  France!...  Est-ce 
possible?.  .  Ils  sont  insensés!...  Je  te  le  dis,  insensés...  Seu- 
lement il  faut  l'éloigner...  En  Italie,  va  en  Italie...  Paris, 
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c'est  un  coupe-gorge...  J'aurais  donné  ma  vie  pour  mon 
souverain!...  Oui,  foi  de  chevalier  !...  Mais  des  histrions  qui 
mettent  à  un  enfant  le  masque  d'un  roi...  Ce  qu'ils  veulent, 
ce  sont  des  honneurs...  Ah!  l'abnégation,  voilà  une  vertu 
qui  est  rare  !...  Je  tê  jure  qu'ils  t'attendent  là,  au  coin  de  la 
rue...  dans  l'ombre...  Es-tu  armé  au  moins?  Quand  ils  me 
tueraient,  la  perte  ne  serait  pas  bien  grande  ;  je  ne  crois 
plus  à  rien,  à  rien,  tu  entends...  Laisse-moi  croire  encore  à 
l'amitié  et  prouver  que  j'y  crois  ! 

André  n'avait  jamais  éprouvé  une  douleur  semblable  à 
celle  qui  lui  tordait  le  cœur.  Il  se  penchait  sur  le  corps  de 
Bois-David  qui  laissait  tomber  ou  jetait  ces  paroles  d'une 
voix  tantôt  basse,  tantôt  saccadée,  entrecoupée  de  soupirs. 
Le  délire  du  malheureux  torturait  son  ami,  qui  lui  pressait 
les  mains  ou  qui  s'etTorgait  d'arrêter  Fhémorrhagie  des  bles- 
sures. 

Tout  à  coup  Bois-David,  d'un  geste  saccadé,  repoussa  le 
capitaine  et  fit  un  mouvement  comme  pour  se  jeter  hors  du 
matelas  sur  lequel  il  était  couché. 

André  l'y  maintint  avec  force,  s'écriant  d'un  ton  plein 
d'angoisse  : 

—  Où  vas-tu?  que  fais-tu? 

—  Laisse-moi,  dit  Bois-David,  qui  répondait  moins  à  cette 
question  qu'aux  suggestions  de  son  délire,  tu  sais  bien  qu'il 
ne  faut  pas  qu'on  enlève  Barras...  Barras  enlevé,  c'est  la 
France  aux  mains  de  ces  oiseaux  de  proie...  Mon  pays  !  La 
France  de  Bayard  et  de  Turcnne  livrée  à  un  Favrol  !...  Non, 
non,  je  l'en  empocherai...  Cela  t'étonne?...  Je  suis  le  che- 
valier de  Bois-David...  Mon  oncle  est  mort  à  Fontenoy,  et 
mon  grand-père  àDenain...  Je  te  dis  qu'ils  faisaient  de  la 
patrie  un  tripot  !...  Laisse-moi  !  laisse-moi  ! 

Et,  se  débattant  contre  l'étreinte  d'André,  le  mourant 
voulait  se  précipiter  en  bas  de  la  table  qui  lui  servait  de  lit. 
Il  regardait,  de  ses  yeux  fixes,  les  agents  groupés  autour  de 
Roberjot,  et,  baissant  tout  à  coup  la  voix  : 

—  Ne  le  leur  dis  pas  à  ceux-là,  fit-il  en  étendant  la  main 
vers  les  policiers;  ils  sont  peut-être  vendus  au  complot... 
Mais  qu'on  n'enlève  pas  Barras  !...  O^i  on  protège  Barras,  ou, 
dès  cette  nuit,  la  République  est  morte. 

Une  sueur  glacée  perlait  maintenant  aux  tempes  d'André, 
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qui  enirc voyait,  sous  les  paroles  délirantes  du  chevalier, 
quelque  vérité'atroce,  la  révélation  de  quelque  machination 
épouvantable  :  «  Qu'on  protège  Barras  !  »  Ce  cri  du  mourant, 
que  Dois-David  n'eût  jamais  laissé  échapper  si  l'agonie  n'eût 
amené,  en  des  mots  désordonnés,  sa  pensée  à  ses  lèvres, 
cet  avertissement  lugubre,  André  était  certain  qu'il  n'était 
pas  seulement  dicté  au  malheureux  par  la  fièvre,  mais  par 
la  vérité  :  Barras  était  menacé.  Les  complices  du  comte 
d'Entraigues  avaient  creusé  autour  du  directeur  quelque 
piège  profond.  Peut-être  Laurent  Lafresnaie  avait-il  lui- 
même  conduit  toute  cette  partie  du  complot?  André  redou- 
tait tout,  excepté  un  attentat  direct  contre  la  vie  des  chefs 
de  l'Etat.  Mais  l'égarement  de  Bois-David  laissait  tout  en- 
tendre et  livrait  le  secret  véritable.  Barras  menacé,  André 
avait  pour  devoir  de  le  défendre.  Il  essaya  cette  fois  d'arra- 
cher encore  à  son  ami  des  lambeaux  de  révélations,  suppliant 
le  moribond,  lui  parlant,  l'appelant,  lui  prodiguant  les  mots 
all'ectueux  d'autrefois.  Tout  était  vain.  Le  chevalier  n'en- 
tendait pas.  Il  continuait  à  répéter  ses  phrases  incohérentes, 
à  désigner  à  André  des  adversaires  imaginaires,  à  lui  redire 
encore  qu'il  fallait  fuir. 

André  était  désolé.  Il  ne  saurait  rien,  il  n'obtiendrait  rien 
de  cette  intelligence  dont  la  mort  prenait  déjà  possession. 

Le  capitaine  se  sentait  doublement  inquiet;  il  voyait, 
sans  le  pouvoir  sauver,  son  ami  mourir  sous  ses  yeux,  et  il 
savait  que  cet  être  qui  emportait  une  partie  de  sa  vie,  cet 
ami  cher  et  dévoué,  emportait  en  même  temps  un  terrible 
secret,  d'où  dépendait  peut-être  le  salut  d'un  peuple. 

Vainement  André  essayait-il  de  remettre  maintenant 
Bois-David  sur  la  voie  en  lui  répétant  le  nom  de  Barras,  que 
le  chevalier  avait  prononcé  tout  à  l'heure,  le  mourant  n'en- 
tendait pas,  il  ne  répondait  plus  que  par  monosyllabes  in- 
compréhensibles. Cette  fois,  la  vie  s'en  allait. 

—  Misère!  disait  André  en  se  frappant  le  front.  Je  ne 
saurai  rien,  et  il  y  a  là  un  danger  terrible. 

H  sentit  que  la  main  de  Bois-David  étreignait  puissam- 
ment la  sienne  et  que  les  doigts  du  chevalier  entraient  en 
quelque  sorte  dans  sa  chair,  qu'ils  pétrissaient.  Il  se  pencha 
plus  avant  sur  lui,  pour  lui  répéter  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Barras!  Qui  menace  Barras? 
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Le  chevalier,  sans  dire  un  mot,  tourna  alors  vers  son 
ami  des  yeux  d'où  le  délire  avait  soudain  disparu  et  qui 
semblaient  rassérénés  et  calmes,  comme  un  ciel  d'été  après 
un  orage.  André  ne  devait  plus  oublier  ce  regard  profond, 
tendre,  plein  d'atîection  et  de  loyauté,  dernier  regard  de  ce 
vaillant  jeune  homme,  à  qui  le  sort  laissait  du  moins  lajoie 
de  mourir  en  apercevant  une  dernière  fois  l'homme  pour 
lequel  il  donnait  sa  vie. 

Bois-David  contempla  un  moment  André,  dont  il  serrait 
toujours  la  main  à  la  briser;  puis,  d'une  voix  qui  n'avait 
déjà  plus  rien  de  vivant,  une  voix  douce,  apaisée,  semblable 
à  un  murmure  : 

—  Au  Luxembourg,  dit-il,  va  au  Luxembourg! 

11  baissa  légèrement  la  tète  et  demeura  étendu  sur  le  ma- 
telas qui  lui  avait  servi  de  lit  mortuaire.  André  le  regardait 
toujours,  vraiment  beau  avec  son  charmant  sourire,  les  yeux 
hxes  maintenant,  immobile,  et  il  eût  été  tenté  de  lui  parler 
encore,  mais  peu  à  peu  il  sentit  dans  sa  main  se  glacer  la 
main  de  son  ami,  et  lorsqu'après  un  effort  il  se  dégagea  de 
l'étreinte  suprême,  le  bras  roidi  de  Bois-David  retomba, 
pendant  à  terre,  au  moment  oi^i  le  médecin  attendu  franchis- 
sait le  seuil  du  café  des  Patriotes. 

Le  médecin  arrivait  trop  tard.  11  hocha  la  tète  après  avoir 
examiné  les  blessures  et  déclara  qu'il  eût  été  d'ailleurs  inu- 
tile de  soigner  la  blessure  reçue  au  côté  par  Bois-David. 

André,  écrasé,  demeurait  debout  et  immobile  auprès  de 
ce  noble  jeune  homme  qui  venait  de  mourir  pour  lui.  Il 
songeait.  Tout  le  passé  d'une  amitié  profonde  lui  revenait, 
amer  maintenant  et  sombre.  Ainsi,  de  cet  esprit,  de  cette 
àtne,  de  ce  cœur,  qui  avaient  été  Bois-David,  il  ne  restait 
rien,  rien  qu'un  cadavre!... 

—  Et  peut-être,  se  disait  André  en  songeant  maintenant 
à  son  père,  peut-être  le  chevalier  est-il  encore  le  plus  heureux 
de  nous  deux. 

—  Entin,  dit  une  voix  derrière  lui,  si  le  pauvre  diable  est 
mort,  vous  l'avez  vengé,  capitaine! 

Et  Roberjot,  qui  s'était  approché,  montrait  l'épée  de  Ca- 
denet  et  les  pistolets  de  Matagrin. 

—  Non,  répondit  André  froidement,  je  ne  l'ai  point 
vengé,  mais  je  le  vengerai  ! 
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Kobei'jot  venait  au  surplus  de  le  rendre  à  la  réalité  de  la 
dure  situation.  «  Va  au  Luxembourg  »,  avait  laissé  échapper 
Bois-David  mourant.  Le  capitaine,  tète  nue,  déposa  sur  le 
front  du  chevalier  le  baiser  d'adieu  du  compagnon  au  com- 
pagnon; il  se  redressa,  enfonça,  d'un  brusque  mouvement, 
son  tricorne  sur  sa  tète,  et,  après  avoir  donné  au  médecin 
l'adresse  du  chevalier  de  Bois-David,  essuyant  une  dernière 
larme,  il  sortit  du  café  des  Patriotes,  et  remonta  vivement 
vers  le  Luxembourg. 

Une  horloge  sonnait  justement  une  heure  du  matin.  Tout 
ce  drame  épouvantable  s'était  passé  en  quelques  heures 
rapides. 

—  Quel  mauvais  rêve  !  songeait  André. 

Et  la  terrible  nuit  n'était  point  finie. 
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VI 


DEUX     II  <  )  M  M  E  S 


Le  (liroctoiir  Barras  avait  donné,  pondant  cetto  soiréo  du 
19  thermidor,  un  thé,  comme  c'était  la  mode,  à  quelques 
intimes.  Son  maître  d'hôtel,  Petit-Pont,  s'était  même  sur- 
passé dans  la  confection  des  brioches,  qui  représentaient 
l'Europe  domptée  par  le  Directoire.  Barras,  après  ces  quel- 
ques heures  de  causerie,  et  ne  voulant  pas  remettre  au  len- 
(lemain  les  affaires  sérieuses,  avait  résolu  d'aller  discuter 
chez  Rewbell,  en  compagnie  d'Augereau,  les  mesures  à 
prendre  devant  l'évidente  réaction  qui  emplissait  Paris.  Les 
rapports  de  police  ne  tarissaient  pas  sur  la  peinture  des  dan- 
gers qui  menaçaient  la  République.  11  ne  s'agissait  même 
pas  seulement  des  complots  cachés,  mais  de  conspirations  en 
plein  jour.  Les  comaiissaires  du  bureau  central,  chargés 
d'étudier  Y  esprit  public^  racontaient  que  la  malveillance  ex- 
citait et  dirigeait  les  plaintes  contre  les  directeurs  en  répé- 
tant qu'eux  seuls  étaient  la  cause  des  maux  qu'on  endurait; 
les  ouvriers  des  ateliers  se  plaignaient  de  manquer  d'ou- 
vrage, les  habitués  du  café  Valois  maugréaient  tout  haut 
contre  la  République;  au  café  Corazza,  on  chantait  sans  fa- 
çon les  couplets  les  plus  audacieux  ;  (hms  plusieurs  spec- 
tacles, on  remarquait  beaucoup  de  femmes  qui  avaient  des 
croix  de  Malte  sur  leurs  éventails,  et  même  des  profils,  des 


346  ŒUVRES    COMPLÈTES    DE    JULES    CLARETIE 

silhoiiPlfcs  noires  de  Louis  XVI  ot  Marie-Antoinette.  Les  cade- 
uptfes  se  montraient  partout,  on  en  remarquait  plus  qu'à 
l'ordinaire.  Des  femmes  —  ivres,  il  est  vrai  —  avaient,  à  la 
Halle,  crié  devant  tous  :  «  Vive  le  roi  !  » 

Ces  petits  symptômes,  joints  aux  agitations  des  assemblées, 
étaient  bien  faits  pour  donner  à  rélléchir  à  ceux  des  direc- 
teurs qui  défendaient  résolument  la  République.  Barras, 
Hewbell  et  La  Réveillère-Lepeaux  avaient  donc  résolu  de 
tenir,  loin  du  Lxembourg,  où  l'on  pouvait  les  épier,  une 
conférence  nocturne,  et  le  thé  de  Barras  avait  peut-être  servi 
à  faire  croire  aux  huissiers  et  habitués  du  palais  que  le  di- 
recteur demeurerait  sans  nul  doute  la  nuit  au  Luxembourg. 
Les  complices  de  Jacques  de  Favrol  comptaient,  ils 
l'avaient  déclaré,  sur  le  départ  de  Barras,  et  ils  devaient, 
dans  le  trajet  du  Luxembourg  au  domicile  privé  de  Rewbell, 
s'emparer  du  plus  puissant  des  trois  directeurs  prêts  à  agir. 
La  trahison  avait  ouvert  aux  partisans  de  la  royauté  les 
portes  du  palais,  et  Porhouët,  armé,  des  pistolets  dans  ses 
larges  baies  bretonnes,  avait  pu  occuper,  comme  un  faction- 
naire qu'on  pose  à  son  poste,  le  seuil  sur  lequel  il  était 
chargé  de  veiller. 

Le  vieux  chouan  était  venu  sans  nulle  crainte,  comme  il 
eût  marché  au  feu  ou  au  supplice,  et  là,  droit  et  fier,  re- 
dressant sa  haute  taille,  il  était  demeuré,  semblable  à  une 
statue,  à  la  place  qu'on  lui  avait  ordonné  de  défendre. 

11  savait  que  de  son  dévouement  dépendait  un  peu  la 
réussite  des  projets  qu'il  était  venu  seconder  à  Paris.  En 
entrant  au  Luxembourg,  il  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie. 

Lorsqu'il  s'était  éloigné  de  l'hôtel  de  la  rue  de  Grenelle, 
le  vieux  Porhouët  avait  à  la  fois  pris  congé  de  M""  de  Ker- 
madio  et  de  celui  qu'il  appelait  /e  roi. 

Devant  l'enfant  endormi,  il  s'était  lentement  agenouillé, 
sans  bruit,  pour  ne  point  troubler  le  sommeil  du  pauvre 
être  frêle  et  pâle,  puis  il  était  sorti,  décidé  à  mourir  pour  le 
dauphin. 

Devant  M'""  de  Kermadio,  le  paysan  avait  incliné  ses  che- 
veux gris  et  il  avait  dit  à  l'héritière  de  ses  maîtres  : 

—  Mademoiselle,  si  je  meurs,  souvenez-vous  que  je  n'ai 
aimé  comme  je  vous  aime  qu'un  autre  être  en  ce  monde, 
ma  pauvre  fille  ISlarianne.  et  pleurez-moi  un  peu,  car  j'au- 
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rais  donne  pour  vous  C(^ltc  oxistonco  quo  jo  vais  avec  joie 
risquer  pour  mon  roi. 

Et  Marcelle,  tremblante  et  tour  à  tour  menacée  dans  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher,  embrassant  le  bon  serviteur, 
l'avait,  lui  aussi,  conjuré  de  vivre. 

Tous  ces  dangers  courus  faisaient  peur  maintenant  à  la 
jeune  fille,  non  pour  elle,  mais  pour  ceux  qu'elle  aimait,  et 
elle  ne  se  sentait  plus  contre  la  République  cette  haine 
ardente  qu'elle  avait  ressentie  autrefois  en  Bretagne,  lors- 
que les  siens  luttaient  contre  les  bleus. 

Elle  n'avait  plus  horreur  que  du  carnage,  du  sang  versé, 
et  de  ces  pièges  qui  menaçaient  tantôt  le  capitaine  André 
Lafresnaie,  tantôt  ce  vaillant  Pierre  Porhouët. 

—  Dieu  vous  garde,  Porhouët  !  lui  dit-elle. 

El  le  paysan  était  parti,  content  d'aUer  faire  son  devoir. 

On  lui  avait  dit  d'empêcher  toute  personne  venue  du 
dehors  de  pénétrer  jusqu'à  Barras.  La  porte  qu'il  défendait 
ainsi  conduisait  par  un  long  corridor  aux  appartements  par- 
ticuliers de  Barras.  Le  directeur,  en  sortant  du  Luxem- 
bourg, descendrait  sans  nul  doute  par  les  grands  escaliers 
qui  donnaient  sur  la  cour  intérieure.  Là,  les  huissiers  et 
officiers  convertis  par  Favrol  ne  permettraient  pas  qu'on  pût 
s'approcher  de  la  voiture  du  directeur,  si  Barras  sortait  en 
équipage,  ou  de  sa  personne,  si,  pour  moins  attirer  l'atten- 
tion, il  se  rendait  à  pied  chez  Rewbell, 

Porhouët  avait  été  introduit  dans  le  Luxembourg  par 
l'homme  qui,  au  carrefour  de  Buci,  lui  avait  dit  les  mots  de 
passe  convenus.  Il  avait  suivi  aveuglément  ce  guide  et,  sans 
connaître,  du  rôle  qu'on  lui  faisait  remplir,  autre  chose 
que  sa  consigne  et  le  danger  couru,  il  était  demeuré  au  seuil 
des  appartements  de  Barras,  le  dos  contre  la  muraille,  les 
jambes  croisées,  et  les  mains  appuyées  sur  ses  pistolets. 
Encore  une  fois,  on  l'eut  cru  pétrilié,  cloué  au  parquet 
comme  à  son  devoir. 

—  Nul  n'entrera  là,  se  disait  le  Breton  en  regardant  la 
porte  close,  nul  ne  fera  un  pas  de  ce  côté,  à  moins  qu'il  ne 
m'ait  étendu  ici,  frappé  à  mort.  Il  faudra  enjamber  mon 
corps  pour  toucher  à  cette  serrure. 

Il  redressait  sa  taille  hairte  et  robuste.  Il  se  sentait  fier  de 
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sa  mission.  Lui,  pauvre  paysan  d'un  bourg  inconnu,  i| 
collaborait  à  cette  œuvre  immense:  la  réédilication  d'uri 
trône  !  Cette  pensée  qui  le  hantait  le  rendait  plus  heureux, 
que  si  on  lui  eut  donné,  avec  le  tilre,  le  château  des  Ker- 
madio.  Se  dévouer  pour  son  souverain,  c'était  son  rêve  ; 
succomber  pour  sa  foi,  c'était  son  espérance.  Il  y  avait  chez 
le  vieillard  de  singuliers  et  sublimes  appétits  de  martyre. 
Depuis  que  sa  fille  était  morte,  il  n'avait  eu  qu'vm  grand 
amour,  le  dévouement  à  cette  chose  invisible,  insaisissable, 
la  royauté,  qui  lui  semblait,  à  lui,  l'incarnation  de  la"  divi- 
nité sur  terre.  Et  voilà  qu'il  touchait  à  l'heure  oii  sa  soif  de 
sacrifice  allait  être  élanchée  !  Pieux  et  croyant,  le  vieux 
Breton  avait  envie  de  remercier  le  souverain  maître  (jui 
faisait  de  lui  son  élu. 

Le  capitaine  André  Lafresnaie  ne  se  doutait  point  de 
l'obstacle  inattendu  qu'il  allait  rencontrer  devant  lui. 

Hâtant  le  pas,  marchant  vers  le  Luxembourg  avec  une 
in(iuiéludo  qui  faisait  son  allure  plus  rapide,  oubliant  les 
dangers  qu'il  avait  courus  tout  à  l'heure,  ne  songeant  qu'à 
arriver  jusqu'à  Barras,  André  sentait  son  sang  bouillir  à 
cette  idée  que  peut-être  déjà  le  Directoire  était  frappé  dans 
l'un  de  ses  membres. 

Il  ne  savait  rien  de  précis  ;  pour  mieux  dire,  il  ignorait 
tout,  car  l'adieu  du  mourant  ne  lui  avait  point  permis  même 
de  deviner  quel  piège  on  tendait  aux  chefs  du  pouvoir 
exécutif.  Mais  il  était  pris  d'une  sourde  rage  à  cette  pensée 
que  tout  ce  qui  lui  arrivait  de  terrible,  tout  ce  qui  menaçait 
la  République,  était  en  partie  l'oeuvre  de  son  père,  et  il 
songeait  à  maudire  ce  nom  de  Lafresnaie  qu'il  portait  et 
qui  était  celui  d'un  traître. 

Tout  en  se  dirigeant  vers  le  Luxembourg  par  les  rues 
désertes  où  il  eût  souhaité  cette  fois  rencontrer  le  poignard 
de  Favrol,  André  se  demandait  ce  qu'il  ferait  si,  à  la  porte 
(lu  palais,  la  sentinelle  lui  refusait  l'entrée. 

—  Allons,  se  dit-il,  je  suis  fou  !  N"ai-je  pas  le  mot  d'ordre 
de  l'état-major?  N'ai-je  pas  cent  fois,  dans  les  petits  appar- 
tements même,  porté  des  dépêches  au  directeur?  J'entrerai. 
D'ailleurs  ce  nom  de  Lafresnaie  ouvrirait  toutes  les  portes. 
Le  fils  du  secrétaire  général  de  la  police,  comment  donc! 
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Un  fonctionnaire  si  dévoué  à  la  République.  On  outro  par- 
tout. 

Il  serrait  avec  rage,  tout  en  marchant,  la  poignée  de  son 
sabre. 

De  loin,  lorsqu'il  apercent,  du  fond  de  la  rue  de  Tournon, 
la  masse  sombre  et  la  coupole  du  Luxembourg,  il  eut  du 
moins  une  pensée  d'espoir. 

Les  environs  du  palais  était  vides.  Il  ne  s'était  donc  rien 
passé  de  tragique,  car  tout  événement  attire  la  foule.  Le  pa- 
lais dormait. 

Tne  sentinelle  cria  : 

—  Qui  vive? 

André  répondit  en  donnant  le  mot  d'ordre.  On  le  prit  pour 
un  officier  de  service;  on  le  laissa  passer. 

Aide-de-camp  du  général  Dammartin,  André  connaissait 
encore  le  mot  d'ordre  intérieur  du  palais.  Il  pénétra  facile- 
ment dans  la  cour  intérieure  et  un  lieutenant  lui  demanda 
ce  qu'il  venait  faire. 

—  Parler  au  directeur  Barras. 

Le  lieutenant  salua.  André  fut  satisfait.  Si  le  directeur 
eût  été  absent,  l'officier  l'en  eût  averti.  Il  se  précipita,  par 
un  des  grands  escaliers,  vers  les  petits  appartements  du 
directeur. 

Son  cœur  battait  :  il  lui  semblait  que  dans  quelque  coin 
du  palais,  il  allait  rencontrer  Barras,  assassiné,  sanglant  et 
pâle,  comme  il  venait  de  voir  le  pauvre  Bois-David. 

Il  gravissait  hâtivement  les  marches  des  escaliers,  un  peu 
surpris  de  ne  rencontrer  que  des  couloirs  vides,  et  ne  sa- 
chant point  que  l'or  de  d'Entraigues  et  des  Anglais,  répandu 
par  Favrol,  avait  éloigné  de  son  poste  plus  d'un  serviteur  du 
Luxembourg. 

Les  lampes  d'albâtre  éclairaient  les  corridors  déserts  ;  An- 
dré traversait  des  salons  où  il  ne  rencontrait  personne.  La 
vague  lueur  de  la  nuit  claire  entrait  par  les  hautes  fenêtres 
dont  elle  dessinait  les  silhouettes  sur  les  tapis  ornés  d'attri- 
buts romains.  Ces  appartements  muets  prenaient  ainsi  des 
aspects  étranges,  comme  les  cloîtres  des  romans  d'Ann 
RadclifFe. 

André  connaissait  à  peu  près  les  détours  du  Luxembourg; 
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il  se  dirigeait  comme  s'il  eût  guidé  une  troupe  contre  lon- 
nemi,  vers  les  appartements  privés  de  Barras,  certain  du 
moins  que  là  il  trouverait  quelqu'un  à  qui  parler,  un  huis- 
sier ou  un  officier  de  garde,  à  défaut  de  Barras  lui-même. 
Un  moment,  André  eut  un  mouvement  de  crainte.  Il  crut 
s'être  perdu  à  travers  les  appartements,  et,  chaque  minute 
étant  précieuse,  il  se  dit  avec  effroi  que  peut-être  ce  retard 
causerait  la  perte  de  celui  qu'il  venait  sauver.  Fort  heureu- 
sement, il  se  retrouva  vite  dans  son  chemin.  Il  suivit  un 
petit  couloir  donnant  dans  une  bibliothèque  qu'il  connais- 
sait pour  y  avoir  attendu  plus  d'une  fois  les  missions  <le 
Barras  à  Tétat-major  général. 

En  sortant  de  cette  bibliothèque,  on  rencontrait  une  longue 
galerie  donnant  sur  une  petite  porte  qui  conduisait  aux 
appartements  mômes  du  directeur. 

—  Cette  fois,  se  dit  André,  j'arriverai  à  temps! 

Le  capitaine  traversa  la  bibliothèque,  franchit  l'entrée,  et 
se  trouva  dans  la  longue  galerie  au  bout  de  laquelle  il  allait 
enfin  retrouver  Barras. 

Deux  fenêtres  éclairaient  celte  galerie,  et  là  encore  la  lu- 
mière du  dehors  donnait  aux  objets  cet  aspect  fantastique 
qu'ont  les  choses  par  les  belles  nuits. 

André  s'engagea  rapidement  dans  la  galerie,  lorsque  du 
fond  de  cette  sorte  de  couloir,  une  voix  rude  lui  cria  d'un 
ton  bref  : 

—  Ne  faites  plus  un  pas! 

Et  le  capitaine  entendit  le  bruit  sec  des  batteries  d'armes 
à  feu  qu'on  apprête. 

En  même  temps,  il  apercevait,  se  détachant  sur  le  fond 
blanc  de  la  porte,  une  forme  humaine,  immobile  et  droite. 

Un  homme  de  haute  stature  était  là.  André,  le  prenant 
pour  une  sentinelle,  répondit  par  le  mot  d'ordre  de  la  jour- 
née; mais  il  fut  étonné  d'entendre  cette  étrange  sentinelle 
répondre  aussitôt  : 

—  Je  ne  connais  pas  vos  mots  d'ordre.  N'avancez  pas  ou 
je  fais  feu. 

—  Si  vous  ne  savez  point  les  mots  d'ordre  de  la  place,  lit 
André,  qui  êtes-vons  donc?  Je  suis,  moi,  le  capitaine  André 
Lafresnaif. 
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L'ombro  iioiro  fit  un  mouvement  rapide,  et  André  enten- 
dit riionime  s'écrier,  étonné  à  son  tour: 

—  Vous? 

—  Puisque  vous  me  connaissez,  répliqua  André,  rangez- 
vous.  Il  faut  que  je  parle  au  directeur  à  l'instant  même! 

—  C'est  pour  que  nul  ne  parle  à  Barras  qu'on  m'a  mis  ici, 
répondit  fermement  Ihomme  qui  était  là. 

André,  stupéfait,  s'avança,  espérant  reconnaître,  grâce  à 
la  lueur  du  dehors,  le  visage  de  l'inconnu. 

—  Qui  ètes-vous?  lui  dit-il  encore. 

—  Un  soldat  comme  vous,  et  qui  obéit  à  sa  consigne. 

—  Il  n'y  a  pas  de  consigne  qui  puisse  empêcher  un  répu- 
blicain dévoué  de  conjurer  le  plus  grand  des  périls!  11  faut 
que  je  parle  à  Barras  ! 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  suis  républicain?  fit  l'inconnu 
avec  une  expression  de  bravade. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  des  nôtres,  que  faites-vous  ici? 

—  Ici  est  mon  poste  de  combat.  Visage  découvert,  capi- 
taine. Vous  m'avez  dit  votre  nom,  je  vous  dirai  le  mien. 
Moi,  je  m'appelle  Pierre  Porhouët. 

—  Porhouët!  s'écria  André  en  reculant  effaré. 

Ce  seul  nom  était  une  révélation.  La  présence  du  Breton 
dans  le  Luxembourg  prouvait  à  André  combien,  cette  fois, 
les  conspirateurs  étaient  puissants  et  audacieux. 

—  Porhouët  !  répéta  le  capitaine  avec  une  sorte  d'égare- 
ment. Et,  dans  une  même  vision,  il  apercevait  à  la  fois  son 
père,  et  Favrol  et  leurs  complices  se  ruant  à  l'assaut  du 
Directoire,  tandis  que  la  figure  pâle  de  Marcelle  lui  appa- 
raissait toute  mouillée  de  larmes. 

—  Oui,  moi,  reprit  le  chouan  avec  fermeté.  Moi  qui  ai 
juré  de  le  défendre  jusqu'à  la  mort,  ce  seuil  que  personne 
ne  doit  franchir;  moi  qui  veille,  comme  le  chien  de  garde, 
sur  la  proie  qui  va  être  à  nous,  et  qui  vous  dis  :  «  Capitaine, 
éloignez-vous  sur  votre  salut,  car  il  y  va  de  la  vie  de  l'un 
de  nous  deux.  » 

André  voyait  qu'il  allait  se  heurter  là  contre  un  eftrayant 
obstacle.  Il  n'avait  plus  devant  lui  un  de  ces  batteurs  d'es- 
trade comme  ceux  qui  venaient  de  lui  disputer  passage  rue 
de  Nevers,  ni  un  de  ces  conspirateurs    habiles,  prêts    aux 
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transactions,  comme  il  y  en  avait  tant  autour  de  Favrol.  Il 
avait  depuis  longtemps  reconnu  dans  le  vieux  Porhoiiet  une 
âme  fière,  et  le  Breton  n'eût-il  pas  touché  de  si  près  à 
M"''  de  Kermadio  que  le  capitaine  Lafresnaie  lui  eût  encore 
gardé  un  viril  sentiment  d'estime.  André  saluait  partout  le 
courage. 

Le  jeune  homme  reculait  donc  devant  la  nécessite  épou- 
vantable où  il  se  trouvait  tout  à  coup.  S'il  eût  rencontré  en 
face  de  lui  un  autre  adversaire  que  Porhouët,  l'hésitation 
n'eût  pas  été  longue.  Tirant  son  sabre,  il  se  fût  précipité 
sur  lui,  quitte  à  tomber  sous  ses  balles.  Les  détonations,  du 
moins,  eussent,  en  répandant  l'alarme  dans  le  palais,  servi 
le  projet  d'André  et  averti  Barras.  Mais  Ihomme  qui  était  là, 
c'était  Porhouët,  c'est-à-dire,  en  même  temps  que  l'être  que 
Marcelle  aimait  le  plus  au  monde,  un  honneur  vivant,  une 
conscience  droite,  un  de  ces  ennemis  qu'on  salue  en  les 
combattant. 

André  pouvait-il  risquer  de  tuer  cet  homme?  Devait-il  le 
livrer,  en  appelant  aux  jugements  d'une  commission  mili- 
taire? L'hésitation  était  terrible,  et  André  s'enfonçait  les 
ongles  dans  la  paume  de  ses  mains  en  se  répétant  avec 
rage  : 

—  Le  temps  passe  !  le  danger  presse  I  11  va  être  trop 
tard  ! 

Mais,  par  un  phénomène  de  magnétisme  moral  facilement 
compréhensible,  les  mêmes  tempêtes  de  la  pensée  gron- 
daient chez  Porhouët  autant  que  chez  André.  Les  mêmes 
questions  douloureuses  se  posaient  devant  l'esprit  du  chouan. 
L'ennemi  que  le  sort  envoyait  à  Pierre  Porhouët,  c'était 
justement  l'officier  républicain  qui  s'était  interposé  entre  le 
pcnhas  breton  du  paysan  et  les  menaces  de  la  foule;  c'était 
ce  jeune  homme  (bjnt  la  loyauté  éclatait  dans  sa  voix,  dans 
ses  gestes,  dans  chacune  de  ses  paroles.  Et  voilà  celui  contre 
lequel  Porhouët  dirigeait  les  canons  de  ses  pistolets,  voilà 
l'adversaire  qu'il  fallait  sacrifier  à  l'œuvre  commune!  Le 
vieux  Porhouët  en  avait  déjà  comme  un  frisson  plein  de 
courroux,  et  il  hochait  la  tête  tout  en  demeurant  fixé  au 
seuil  qu'il  devait  défendre. 

—  Monsieur,  dit-il  alors  d'une  voix  bourrue,  je  vous  en 
jii'ic,  monsieur,   retirez-vous...  .!(»  vous  dis  que  j'ai  juré  de 
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ne  laisser  entrer  personne...  Je  serais  capable  de  vous  tuer, 
vous  qui  m'avez  défendu  et  qui  avez  pris  la  défense  de 
-M"*^  de  Kermadio...  On  n'oublie  pas  ces  choses-là;  mais 
quand  on  a  un  devoir,  vous  le  savez  bien,  on  le  remplit... 
rs'avancez  pas,  ne  cherchez  pas  à  venir  à  moi,  je  vous  ré- 
pète que  j'ai  juré...  Tenez,  je  suis  prêt  à  vous  supplier  de 
reprendre  le  cheuiin  par  lequel  vous  êtes  venu.  Ah!  si  je 
vous  tuais,  moi,  je  serais  un  malheureux,  voyez-vous! 
N'avancez  pas  !  n'avancez  pas! 

André  se  sentait  frémir  à  cet  accent*  ému,  profond,  un 
peu  brutal  et  d'autant  plus  sincère,  et  il  sentait  que  rien, 
aucune  menace,  ne  pouvait  avoir  d'action  sur  un  homme 
aussi  résolu  que  Porhouét. 

Le  chien  de  garde  se  ferait  écraser  plutôt  que  de  ne  pas 
obéir  à  son  maître. 

Les  idées  du  capitaine  s'entre-choquaient  dans  son  cer- 
veau. 11  se  tpouvait  en  quelque  sorte  face  à  face  avec  l'Im- 
possible. Un  seul  espoir  lui  restait;  il  y  avait  dans  l'accent 
dont  Porhouët  avait  parlé  une  telle  émotion  contenue,  une 
telle  conviction  de  douleur  mâle,  que  le  jeune  homme  crut 
avoir  trouvé  le  moyen  d'attendrir  le  vieux  chouan.  Ce 
n'était  ni  par  la  force  ni  par  la  menace  qu'on  pouvait  avoir 
raison  de  Porhouët;  il  fallait  s'adresser  en  quelque  sorte 
non  à  sa  tète  dure  de  Breton,  mais  à  son  cœur  qui,  sans  nul 
doute,  était  accessible. 

—  Porhouët,  dit  le  capitaine  André,  vous  savez  bien  que 
ce  que  vous  me  demandez,  me  retirer,  faire  bon  marché. de 
ma  mission  et  de  mon  devoir,  est  impossible.  Vous  avez  dit 
la  vérité  :  il  faut  que  je  meure,  tué  de  votre  main,  ou  que 
je  franchisse  cette  porte.  Vous  avez  juré  de  ne  laisser  péné- 
trer personne;  j'ai  juré,  moi,  de  parler  à  l'instant  au  direc- 
teur Barras.  Laissez-moi  passer  ! 

—  Jamais  !  répondit  fermement  Porhouët. 

—  C'est  donc  un  duel  entre  nous,  fit  André.  Cette  main 
dhonnête  homme  qui  est  la  vôtre,  je  voudrais  la  serrer 
dans  hi  mienne,  et  il  faut  qu'elle  tienne  l'arme  dont  vous 
allez  me  frapper  ! 

—  J'ai  juré  !  répéta  Porhouët. 

—  Vous  avez  juré  de  tuer  un  homme  qui  vous  estime  et 
vous  aime,  soit.  Vous  le  tuerez  donc,  car  le  sabre  que  j'ai 
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au  côté  restera  'dans  le  fourreau,  et  c'est  un  adversaire  dé- 
sarmé'qui  marche  vers  vous^ 

—  Non,  non,  s'écria  le  paysan  avec  une  sorte  de  terreur  ; 
ne  venez  pas,  ne  venez  pas,  monsieur  ! 

Et  convulsivement  il  serrait  entre  ses  doigts  ses  pistolets, 
comme  s'il  eût  eu  peur  de  faire  feu  malgré  lui  et  d'un  mou- 
vement involontaire. 

A  mesure  que  le  chouan  se  troublait,  André  reprenait 
son  sang-froid,  et  il  était  maintenant  bien  décidé  à  donner 
sa  vie. 

—  Ce  n'est  pas  Pierre  Porhouët  qui  me  tuera,  pensait-il; 
c'est  mon  père.  11  saura  du  moins  ce  que  coûte  à  laver 
l'honneur  d'un  nom. 

Porhouët  se  dressait  contre  la  porte  et  se  reculait  comme 
pour  fuir  l'approche  d'André,  qui  avançait.  Il  semblait 
maintenant  au  vieux  Breton  qu'il  allait  commettre  un  crime. 
Que  de  fois  pourtant,  àPatTût,  il  avait  attendu  jadis  les  bleus 
au  passage  !  Mais  ce  n'était  pas,  comme  aujourd'hui,  une 
voix  connue  qu'il  entendait  à  son  oreille,  ce  n'était  pas  un 
homme  tel  qu'André  qu'il  fallait  abattre.  Porhouët  souhai- 
tait que  le  capitaine,  tirant  son  sabre,  le  lui  enfonçât  dans 
la  gorge.  Il  avait  peur  de  tuer;  il  se  disait  qu'en  mourant  il 
ne  manquerait  pas  à  son  serment,  et,  d'un  ton  rauque, 
éperdu,  il  répétait,  comme  eût  rugi  une  bcte  fauve  acculée  : 

—  N'avancez  pas,  au  nom  du  Dieu  vivant  et  de  Notre- 
Dame,  n'avancez  pas? 

—  Vous  direz,  répondit  froidement  André,  vous  direz  à 
iM"'  de  Kermadio  que  le  capitaine  Lafresnaie  est  tombé  en 
lui  envoyant  un  dernier  adieu. 

Et  il  fit  un  pas  vers  Porhouët  dont  les  mains  tremblaient. 

—  Je  vous  dis  que  je  vais  vous  tuer,  fit  le  paysan.  Allez- 
vous-en  ! 

—  \^ous  ferez  feu  sur  moi,  et  vos  pistolets  avertiront  les 
gens  du  palais,  dit  le  capitaine  ;  voilà  pourquoi  je  veux 
mourir.  Allons,  feu  ! 

—  Ah  !  sainte  Vierge  !  c'est  de  la  folie  !  Vous  ne  passerez 
pas,  vous  ne  passerez  pas  ! 

La  douleur  du  robuste  vieillard  était  telle,  et  si  vraie,  et 
si  éloquente,  que  le  capitaine  même,  eu  ce  terrible  moment, 
en  fut  touché. 
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Il  s'arrêta,  passa  brusquement  sa  main  sur  son  front,  et, 
comme  illuminé  d'une  résolution  soudaine  : 

—  Voyons,  dit-il,  oui,  c'est  de  la  folie.  Je  ne  veux  pas 
avoir  pour  meurtrier  un  homme  tel  que  vous.  Sommes-nous 
faits  pour  nous  entr'égorger  ?  Je  vous  estime  et  je  vous 
aime  ! 

—  On  m'a  dit  de  garder  cette  porte,  je  la  garderai  ! 

—  Mais,  derrière  cette  porte,  il  y  a  un  homme  qu'on  va 
assassiner  peut-être  ! 

—  Cet  homme,  c'est  Barras.  Il  est  de  ceux  qui  ont  assas- 
siné mon  roi. 

—  Ah  !  c'est  le  roi  que  vous  croyez  servir? 

—  Oui,  mon  souverain  et  mon  maître! 

—  -Qui  vous  le  dit? 

—  Ma  conscience. 

—  L'homme  qui  vous  a  envoyé  là  est  un  traître  et  un 
lâche!  Traître  à  son  pays,  comme  il  serait  traître  à  ce  roi 
dont  il  vous  parle  ! 

—  Traître  et  lâche?  Et  qui  donc! 

—  Le  comte  de  Favrol. 

—  Vous  savez  que  c'est  M.  de  Favrol? 

—  Je  sais  tout;  je  sais  que  mon  père  est  des  vôtres,  je 
pouvais  vous  livrer,  j'ai  préféré  vous  combattre.  Je  pouvais 
vous  jeter  à  la  justice,  j'ai  mieux  aimé  mourir.  Qu'en  dites- 
vous? 

Il  se  faisait  une  sorte  de  révolution  terrible  dans  les  pen- 
sées de  Pierre  Porhouët.  On  ne  lui  avait  jamais  parlé  ainsi. 
Jamais  il  ne  s'était  trouvé  en  lutte  avec  un  pareil  sacrifice. 
La  loyauté  d'accent,  la  mâle  vigueur  des  sentiments  géné- 
reux d'André,  désarmaient  le  chouan  éperdu. 

André  comprit  qu'il  fallait  agir  fortement,  par  les  mots 
d'honneur,  de  vertu,  tirés  de  sa  propre  conscience,  sur  l'àme 
en  ce  moment  hésitante  de  Porhouët. 

Résolu  à  ne  pas  poursuivre,  le  jeune  homme  voulait  pour- 
tant essayer  de  sauver  le  vieux  Porhouët,  en  lui  arrachant 
en  même  temps  des  mains  une  existence  qui  pouvait  servir 
à  venger  Bois-David. 

—  C'est  Favrol  qui  vous  a  commandé  de  frapper.  Feu  ! 
vous  dis-je  encore,  feu  !  Porhouët,  répéta  André  en  avançant 
toujours. 
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—  Ce  n'est  pas  M.  de  Favrol,  c'est  l'ordre  du  roi  ! 

—  Quel  est  le  roi  qui  vous  ordonne  d'allumer  la  guerre 
dans  le  pays?  Vous  n'aimez  donc  pas  votre  patrie? 

—  Le  salut  de  la  patrie  est  dans  le  retour  de  ses  anciens 
maîtres.  C'est  sous  le  drapeau  du  roi  que,  marin,  j'ai  servi 
sous  le  Grand  Dailii;  c'est  le  drapeau  du  roi  que  je  veux  voir 
replanté  au  faîte  des  Tuileries  ! 

Perhouët  se  dit  que,  si  le  capitaine  faisait  un  pas,  les  pis- 
tolets le  couchaient  par  terre.  Mais,  par  une  inspiration 
nouvelle,  tirant  de  sa  conviction  et  de  son  cœur  des  accents 
inattendus,  André  jeta  de  nouveau  le  paysan  dans  un  inex- 
primable trouble,  où  Porhouët  ne  distinguait  plus  ni  le  droit, 
ni  le  mal,  ni  le  devoir,  ni  la  haine. 

—  Mais  c'est  impossible,  Porhouët,  écoutez-moi!  lui  dit- 
il  d'an  ton  déchirant.  Non,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
faites  !  Non,  vous  ne  servez  pas  votre  roi  !  Non,  votre  œuvre 
n'est  pas  utile  à  la  patrie  !  Cette  France  que  vous  aimez,  cette 
France  que  vous  avez  défendue  autrefois,  en  mer,  vous  ne 
la  rendez  pas  aux  héritiers  de  votre  souverain,  vous  la  livrez 
à  l'étranger,  à  l'étranger,  entendez-vous  !  à  l'ennemi,  à  ceux 
qui  voulaient  partager  notre  sol,  à  ceux  que  vous  avezcom- 
battus,  à  ceux  que  vous  avez  vaincus! 

—  (îe  n'est  pas  vrai  !  dit  Porhouët  avec  la  colère  aveugle 
de  quelqu'un  qu'on  force  à  voir  clair. 

—  L'ennemi  de  votre  pays,  vous  le  détestez  comme  moi^ 
Porhouët,  reprit  André,  vous  avez  été  soldat,  vous  savez  que 
cela  est  infâme  de  verser  le  sang  de  ses  frères.  Eh  bien  !  ce 
que  vous  n'auriez  jamais  fait,  à  bord  de  votre  navire,  en 
veut  vous  le  faire  faire  ici,  en  France,  ce  radeau  qui  se  dé- 
bat contre  la  tempête,  et  que  les  éléments  et  les  étrangers 
assiègent  à  la  fois!  Porhouët,  voyons,  Porhouët,  ce  pays,  ce 
pays  qui  n'est  pas  seulement  la  Bretagne,  mais  la  France, 
vous  l'aimez,  n'est-ce  pas,  vous  l'adorez? 

—  Comme  j'adore  mon  roi  ! 

—  Votre  roi  n'était  que  le  serviteur  de  la  nation!  Votre 
roi  eut-il  livré  la  patrie  aux  Anglais? 

—  L'Anglais!  s'écria  Porhouët  éperdu,  avec  un  rugisse- 
ment. 

—  Eh  bien!  oui,  l'Anglais,  l'Anglais  qui  paye  de  son  or 
les  complots  contre  la  République;  l'Anglais,  qui  jette   ses 
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guiiiéesà  ceux  qui  couspironl  coutre  la  putrie;  rAiiglais  qui 
vous  a  armé,  vous,  contre  moi,  el  qui  fait  agir  ceux  qui  vous 
ont  envoyé  ici  pour  aider  à  assassiner  Bai'ras! 

—  Assassiner?...  Je  vous  ai  dit  qu'on  faisait  justice  ! 

—  Comment  appelez-vous  Facle  d'un  homme  qui  en  ar- 
rête un  autre  dans  un  piège,  qui  le  garrotte  et  l'égorgé?  On 
a' voulu  me  tuer,  moi,  tout  à  l'heure,  et  c'est  un  des  vôtres 
qui  a  donné  son  sang  pour  moi  :  Bois-David... 

—  Monsieur  le  chavalier? 

—  !Mort,  tué  par  votre  comte  de  Favrol  ! 

—  Ah  mais  !  dit  Porhouët  avec  une  expression  de  dou- 
leur profonde,  je  deviens  fou,  moi,  je  deviens  fou! 

Sa  tète,  en  elfet,  s'égarait.  Tout  ce  que  lui  disait  André, 
cette  langue  inconnue  que  parlait  le  capitaine,  lui  brûlait 
en  quelque  sorte  le  cerveau.  La  patrie  qu'il  avait  servie,  la 
France,  qu'il  avait  aimée,  l'Anglais,  la  haine  de  tout  marin 
de  la  côte  française;  tout  allumait  à  la  fois  dans  cette  àme 
fruste,  naïve  et  vierge,  une  tlamme  inattendue  qui,  pour 
Porhouët  lui-même,  éclairait  sa  conscience  et  le  faisait,  stu- 
péfait, se  rendre  compte,  pour  la  première  fois,  de  ce  qu'il 
était  lui-même. 

Il  se  rappelait  avec  ellroi  tout  ce  que  Favrol  avait  dit  dans 
l'hôtel  de  la  rue  de  Grenelle,  et  le  nom  de  Pitt  et  celui  de 
l'Angleterre  et  ces  alliances  qui  lui  avaient  déjà  fait,  là-bas, 
monter  la  rougeur  au  front. 

Il  sentait  maintenant  une  sueur  froide  perler  à  la  racine 
de  ses  cheveux  gris,  son  cœur  battait  à  se  rompre  sous  le 
scapulaire  qu'il  portait  sur  la  poitrine. 

11  avait  abaissé  les  armes  qu'il  tenait  tout  à  l'heure  diri- 
gées contre  le  capitaine  André,  et,  semblable  à  un  lion 
dompté,  il  regardait,  avec  des  yeux  farouches  le  visage  de 
ce  jeune  homme  qu'il  n'apercevait  que  dans  une  pé- 
nombre vagiR^,  à  la  pâle  lumière  du  dehors. 

André  fit  brus(|uement  les  derniers  pas  vers  Porhouèt.  11 
était  si  rapproché  de  lui  maintenant,  que  sa  main  pouvait 
toucher  les  mains  du  chouan;  il  semblait  que,  malgré  l'ob- 
scurité, les  prunelles  de  ces  deux  hommes  se  rencontrassent 
brûlantes  d'une  même  flamme. 

Emporté  par  la  conviction  qui  débordait  de  son  âme,  An- 
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dré  tendit  à  Pierre  Porhoiiët  des  bras  à  la  fois  persuasifs  et| 
suppliants,  et  lui  montrant  la  porte  devajit  laquelle  le  pay-" 
san  dressait  (oujours  sa  haute  taille  : 

—  Ecoute,  Porhouët,  dit-il  d'une  voix  entraînante.-j 
L'homme  qui  est  là,  qu'il  soit  républicain  ou  royaliste,  aj 
servi  la  ])atrie  comme  toi,  il  a  combattu  l'Anglais  comme[ 
toi,  il  a  couru  comme  toi  les  dangers  de  la  tempête  et  del 
l'abordage.  Alors  que  tu  étais  marin  dans  l'escadre  de  Suf- 
i'ren,  il  était  capitaine  de  vaisseau  à  tes  côtés,  et  les  mêmes 
balles  siftlaient  autour  de  ses  cheveux  et  de  ses  épaulettes. 
Il  a  troue  de  son  épée  les  habits  rouges  des  marins  de  l'ami- 
ral Hugues  comme  tu  les  as  déchirés  de  ta  hache.  11  était  à 
Praya,  il  était  à  Sadra,  il  était  partout,  et  lui  en  haut,  toi 
en  bas,  égaux  parle  dévouement,  vous  êtes  des  compagnons 
de  péril.  L'homme  que  tu  veux  tuer  est  un  frère  d'armes, 
Porhouët  :  il  a  aimé  ce  que  tu  as  aimé,  la  patrie;  il  a  com- 
battu ce  que  tu  as  combattu,  l'étranger.  A  l'heure  qu'il  est, 
il  tient  encore  dans  ses  mains  le  renom  et  le  drapeau  de  la 
France!  11  a  les  mêmes  haines  qu'autrefois,  et  il  donnerait 
sa  vie,  tout-puissant  et  fortuné  qu'il  est,  pour  combattre  les 
ennemis  que  tu  sers.  Veux-tu  t'allier  à  Pitt  et  à  l'i^nglais? 
Veux-tu  mettre  ta  vie  en  jeu  dans  la  partie  de  l'étranger? 
Veux-tu  qu'on  dise  que,  pour  défendre  son  roi,  Porhouët  a 
})lacé  sa  main  généreuse  dans  la  main  de  l'ennemi  de  son 
pays  ?  Fais  feu  sur  moi,  ne  me  laisse  point  passer  et  va  aider 
les  amis  à  tuer  l'ancien  capitaine  de  vaisseau  Paul  Barras, 
directeur  du  pouvoir  exécutif  de  la  République  française. 

C'en  était  trop  pour  l'âme  troublée  et  si  profondément  re- 
muée de  Porhouët.  Tout  ce  qu'il  entendait  l'inondait  comme 
d'une  lumière  intense.  11  poussa  un  cri  de  douleur  atroce  et 
se  précipita  comme  un  fou  au  devant  d'André;  tout  ce  qu'il 
refoulait  en  lui,  depuis  un  moment,  d'émotions  farouches 
éclata  comme  s'ouvre  un  cratère;  il  jeta  loin  de  lui  les  pis- 
tolets qu'il  tenait,  et,  portant  ses  mains  à  son  front  brûlant, 
douloureux  comme  s'il  allait  se  briser  : 

—  Laissez-moi!  laissez-moi!  dit-il. 

Et  d'un  geste  insensé,  frappant  du  pied  la  porte  qu'il  était 
chargé  de  défendre  : 

—  A  moi!  à  moi  !  11  y  a  un  assassin  de  ce  côté  !  cria-t-il, 
comme  pris  brusquement  d'un  accès  de  folie. 
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André  était  stupéfait. 

Le  malheureux  l*orhouët  haletait  comme  un  taureau 
blessé. 

—  L'Anglais!  l'Anglais!  répétait-il  avec  rage.  L'or  des 
habits  rouges!  Eh  bien!  Non,  non!  les  marins  du  grand 
Bailli  ne  servent  pas  la  cause  de  l'Anglais  ! 

La  vieux  Breton,  le  combattant  des  croisières  des  Indes, 
se  redressait  sous  la  veste  du  chouan. 

La  rude  voix  de  Porhouët  avait  retenti,  comme  un  appel, 
dans  les  corridors  du  Luxembourg,  et  son  pied,  en  enfon- 
«;ant  la  porte  qui  commandait  l'entrée  des  appartements  de 
Barras,  avait  empli  toutes  les  salles  vides  et  sombres  d'un 
formidable  bruit  inattendu. 

André  entendait  déjà,  au  fond  des  appartements,  les  pas 
pressés  de  gens  qui  accouraient  en  hâte,  attirés  par  les  cris. 

—  Il  est  perdu  !  se  dit-il  en  songeant  à  Porhouët. 

Le  chouan,  immobile,  croisant  les  bras  comme  un  martyr 
qui  eût  attendu  le  supplice,  répétait  machinalement  : 

—  Qu'on  me  tue,  j'ai  trahi  le  serment,  mais  j'en  avais 
prêté  un  autre,  celui  de  n'être  jamais  l'allié  de  l'Anglais  ! 

—  Fuyez,  Porhouët,  lui  cria  André  —  car  on  accourait 
vers  la  galerie  oii  se  teuaient  les  deux  hommes. 

Le  chouan  ne  bougeait  pas. 

—  Venez  donc,  dit  encore  André  en  prenant  Porhouët  à 
bras-le-corps  et  en  l'entraînant  vers  la  bibliothèque  oîi  il  le 
poussa  brusquement,  en  lui  répétant  en  hâte  les  mots  de 
passe. 

—  Partez,  et  tout  droit  devant  vous,  je  vous  en  conjure 
à  mon  tour,  dit  le  capitaine. 

—  Oui...  fuir...  oui...  J'avais  juré  pourtant... 

—  Sur  mon  honneur,  Porhouët,  c'est  la  patrie  même  que 
vous  sauvez  ! 

—  J'avais  juré...  ' 

André  lui  redisait  les  mots  d'ordre,  que  le  vieux  chouan 
répétait  machinalement,  tout  en  s'éloignant  comme  poussé 
par  une  autre  volonté  que  la  sienne.  Lorsque  Porhouët  eut 
traversé  la  bibliothèque,  André  referma  sur  lui  la  petite 
porte,  longea  en  hâte  la  galerie,  et  se  précipita  vers  les  ap- 
partements de   Barras   au   moulent  oîi   un  (lot   d'huissiers, 
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(lolliciers,  do  soldats   et  de  valets,   accouraient,  quelques- 
uns  à  demi  velus  et  demandant  d'oii  venait  tout  ce  bruit. 

—  C'est  moi,  répondit  André.  Il  me  fallait  parler  au  di- 
recteur, et  la  porte  était  verrouillée.  Où  est  Barras?  deman- 
da-t-il  avec  angoisse. 

—  Le  directeur  s'éloigne  à  l'instant. 

—  Âh  !  tonnerre,  dit  André,  il  est  trop  tard  1 

—  Non,  peut-être  la  voiture  est-elle  entrée  dans  la  cour 
d  honneur. 

André  se  précipita,  suivi  de  la  plupart  des  ofliciers,  dans 
l'escalier  qui  conduisait  à  la  grande  cour  du  palais. 

—  Pour  quelques  instants,  tout  serait-il  perdu?  songeait- 
il  avec  colère. 

La  voiture  de  Barras  était  encore  dans  le  palais.  Le  direc- 
teur avait  fort  heureusement  passé  un  assez  long  temps  à 
défaire  sa  toilette.  André  courut  au  cocher  et  lui  fit  signe 
d'attendre  au  moment  où  il  touchait  déjà  ses  chevaux. 

Barras,  un  peu  étonné,  passa  la  tète  hors  de  la  por- 
tière. "* 

—  Oui  va  là?  demanda-t-il. 

—  Moi,  citoyen  directeur. 

—  Qui,  vous? 

—  Le  capitaine  André  Lafresnaie.  All'aire  importante. 
N'allez  pas  seul,  cette  nuit,  sans  escorte,  chez  le  citoyen 
Rewbell. 

—  En  vérité  ? 

—  On  veut  s'emparer  de  votre  personne.  La  conspiration 
est  bien  ourdie,  citoyen  directeur;  je  vous  en  conjure,  prenez 
une  escorte. 

—  C'est  un  soldat  qui  me  conseille  la  prudence?  fit  Barras 
souriant. 

—  Oui,  citoyen  directeur,  un  soldat  justement,  car  il 
s'agit  dune  all'aire  de  guerre.  Vous  serez  attaqué,  si  vous 
êtes  seul  ;  on  vous  respectera,  vos  collègues  et  vous,  si  l'on 
aperçoit  autour  de  votre  voiture  les  sabres  de  vos  gardes. 

—  L'avis  est  absolu,  capitaine? 

—  Absolu,  citoyen. 

—  Marbeaux!  appela  Barras. 

Un  aide  de  camp  se  détacha  d'un  groupe  assez  nombreux 
(jui  s'était  formé  autour  d'André  Lafresnaie. 
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—  Commando;?  vingl  hommes  à  cheval,  dit  Barras. 
L'aide  de  camp  salua  et  s'éloigna  en  hàtc.   On  entendit 

bientôt  au  loin  un  appel  de  trompette. 

—  Si  vous  avez  rendu  service  au  directe^ir,  citoyen,  fit 
Barras  au  moment  oii  les  gardes  à  cheval  vinrent  se  ranger 
autour  de  la  voiture,  les  fers  de  leurs  montures  frappant  le 
pavé,  qui  jetait  des  étincelles,  vous  avez  bien  servi  la  Répu- 
blique et  je  m'en  souviendrai  ! 

U  salua  de  la  main  André,  qui  s'inclina. 

—  Le  sort  a  été  pour  nous,  pensait  le  capitaine.  Le  fils 
aura  cette  fois  vaincu  le  père. 

Puis,  songeant  à  la  face  livide  et  à  la  poitrine  sanglante  du 
chevalier  : 

—  Mon  pauvre  Bois-David,  dit  André  presque  tout  haut, 
c'était  donc  toi  qui  devais  payer  pour  le  capitaine  La- 
Iresnaie  ? 
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Vil 


JEANNE     ET     ANDRE 


André  venait  de  passer  par  une  série  d'épreuves  vraiment 
écrasantes.  Depuis  son  départ  d'Italie  et  son  arrivée  à  Paris, 
dans  l'espace  d'un  long  mois,  il  avait  éprouvé  plus  de  serre- 
ments de  cœur  et  de  déceptions,  supporté  plus  de  malheurs 
que  dans  sa  vie  tout  entière.  La  plus  cruelle  de  ses  souf- 
frances était  peut-être  la  mort  du  malheureux  chevalier  ;  elle 
lui  semblait  atroce  et  injuste.  Bois-David  s'était  presque  inu- 
tilement sacrifié  pour  son  ami.  Il  succombait,  lui  innocent, 
sous  le  poids  de  la  haine  de  Favrol. 

L'immense  joie  qu'eût  éprouvé  André  de  l'eutretien  furtif 
qu'il  avait  eu  avec  Marcelle  disparaissait  devant  l'elTroyable 
réalité  de  ce  crime  :  l'assassinat  de  Bois-David.  Il  ne  songeait 
plus  qu'à  son  ami. 

Absorbé  dans  cette  pensée  unique,  le  capitaine  passa  le 
reste  de  la  nuit  dans  sa  chambre,  accoudé  à  la  fenêtre  ou- 
verte et  regardant,  sans  voir,  dans  la  nuit. 

Le  jour  le  surprit,  pâle  et  brisé,  dans  cette  attitude  acca- 
blée et  songeuse. 

11  fut  d'ailleurs  bien  vite  averti  par  une  ordonnance. 
Toutes  les  troupes  étaient  consignées.  Le  général  Augereau 
avait  pris  pour  la  journée  des  mesures  graves.  André  enten 
dit  les  officiers,  ses  camarades,  parler  d'un  complot  formi- 
dable qui  devait  éclater.  Les  agents  de  la  police  avaient 
saisi,  chez  un  distributeur  d'imprimés,   plusieurs   milliers 
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ilarficlios  portant  une  proclamation  du  Comité  roijaliste, 
(jiii  faisait  connaître  à  la  population  les  Conditions  de  la 
paix. 

C'était  l'afliche  rédigée  par  Favrol  et  imprimée  par  les 
compositeurs  du  journal  le  Thé.  Mais  l'imprimeur  n'avait  eu 
garde  de  la  contre-signer,  et  le  distributeur  chez  lequel  on 
l'avait  saisie  soutenait  jusqu'ici  qu'elle  sortait  d'une  impri- 
merie clandestine,  dont  il  ignorait  lui-même  remplacement. 

Le  bruit  se  répandit  en  outre  que  Barras  avait  couru,  la 
nuit  précédente;  un  grand  danger  et  que,  sans  le  dévoue- 
ment d'un  officier  qu'on  ne  nommait  pas,  le  directeur  fût 
probablement  tombé  cette  fois  entre  les  mains  des  roya- 
listes. 

En  outre,  les  ofliciers  parlaient  d'un  drame  sanglant  dont 
la  rue  de  Nevers  avait  été  le  théâtre.  On  y  avait  ramassé 
deux  hommes  morts,  dont  l'un,  reconnu  pour  un  émigré  du 
nom  de  Matagrin,  était  très  certainement  un  agent  subal- 
terne du  roi  de  Blackenhouif/. 

André  écoutait  sans  dire  un  mot  les  propos  divers  de  ses 
collègues. 

Toutes  ces  nouvelles  étaient  graves  et  expliquaient  facile- 
ment les  mesures  prises  par  le  commandant  en  chef  de  l'ar- 
mée de  Paris. 

André  dut  se  résigner  donc  à  faire  tout  d'abord  son  devoir 
de  soldat.  Mais,  durant  la  journée,  il  fut  mandé  devant  le 
juge  instructeur  de  la  section  du  Pont-Neuf,  pour  expliquer 
<i  la  justice  l'attentat  dont  il  avait  été  victime. 

André  se  trouvait  dans  la  chambre  du  général  Dammar- 
lin  lorsqu'on  vint  le  quérir  ainsi. 

—  Comment,  fit  le  général,  c'est  donc  vous,  capitaine, 
(|ue  ces  coquins  ont  attaqué  ? 

—  C'était  moi,  mon  général. 

—  Et  vous  ne  le  disiez  pas? 

—  La  chose  est  trop  triste.  Je  voudrais  effacer  de  ma  pen- 
sée toutes  les  images  de  cette  nuit. 

Il  fallut  bien  cependant  qu'André  fît  au  général,  comme 
au  juge  de  la  section,  le  récit  de  cette  lutte  atroce  dans  la 
petite  rue  sombre.  11  le  lit  simplement,  sans  parler  de  lui- 
même,  ne  donnant  un  rôle  courageux  dans  ce  drame  qu'au 
chevalier  de  Bois-David. 
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—  Un  nom  de  muscadin?  lit  un  des  officiers  présents. 

—  Un  nom  de  héros!  dit  André  avec  fermeté. 

Le  général  Dammartin  félicita  le  capitaine  et  lui  laissa  la 
journée  libre.  La  citation  du  juge  instructeur  était  d'ailleurs 
plus  pressante  que  l'ordre  même  du  général  Augereau. 

André  répondit  à  l'instruction  comme  un  homme  qui  n'en- 
tend pas  dire  tout  ce  qu'il  sait.  11  ne  voulait  point,  par 
exemple,  déclarer  qu'il  avait  reconnu  parmi  les  meurtriers 
de  Bois-David  le  comte  de  Favrol.  Livrer  ou  accuser  Favrol, 
c'était  accuser  ou  livrer  Laurent  Lafresnaie. 

Il  voulut  laisser  croire  à  la  justice  que  le  guet-apens  avait 
été  ourdi  par  des  malfaiteurs  vulgaires.  La  présence  de  Ma- 
lagrin,  qui  possédait  un  dossier  plus  criminel  encore  que 
politique,  ne  contredisait  nullement  l'assertion. 

Le  vol  commis  par  le  petit  Fontange,  la  disparition  de  la 
montre  que  portait  Bois-David,  constatée  par  le  rapport  de 
Boberjot,  donnaient  absolument  raison  au  capitaine. 

Sa  déposition  terminée,  il  s'achemina  rapidement  vers  la 
police  générale,  voulant  avant  tout  parler  à  son  père. 

Après  avoir  tout  fait  pour  lui  épargner  une  poursuite,  un 
soupçon,  il  avait  hâte  de  lui  crier  en  face  tout  ce  qui  gron- 
dait en  lui  de  courroux  et  de  mépris. 

André  entra  cette  fois,  tète  haute  et  presque  menaçant, 
dans  le  cabinet  de  Laurent  Lafresnaie  ;  mais  quelle  que  fût 
la  résolution  qui  le  poussait,  il  ne  pût  s'empêcher  de  s'arrê- 
ter, le  cœur  serré,  en  apercevant  le  visage  assombri,  creusé, 
émacié,  livide  de  cet  homme  qui  était  son  père.  i 

Laurent  Lafresnaie  avait  l'air  d'un  vieillard.  L'œil  éteint, 
la  lèvre  pendante,  comme  écrasé  sous  une  obsession  terrible, 
il  regardait  fixement  les  papiers  entassés  devant  lui  et  au 
milieu  desquels  ses  yeux  ne  distinguaient  que  des  lignes 
noires  sur  du  blanc.  Sa  pensée  était  ailleurs,  bien  loin,  vers; 
Jeanne  ou  vers  André. 

Il  releva  rapidement  le  front  et  parut  surpris  en  aperce 
vant  justement  son  fils.. 

Un  éclair  passa  dans  ses  prunelles  sans  flamme.  âH 

11  ne  dit  rien  et  se  leva  comme  s'il  eût  voulu  sortir.       ''^™ 
André  l'arrêta  d'un  geste  bref  qui  étonna  un  peu  le  secré- 
taire général. 
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Le  jeune  homme  avait  un  air  impératif  qui  ne  lui  était  pas 
luibituel. 

—  Vous  avez  donc  à  me  parler?  demanda  Laurent  Lafres- 
naie  d'une  voix  lente. 

—  Oui,  répondit  André  avec  autorité. 

Il  regarda  autour  de  lui,  comme  pour  dire  :  Sommes- 
nous  écoutés  ? 

—  Vous  pouvez  tout  dire,  fit  le  secrétaire  général  en  ré- 
pondant tout  haut  à  la  question  muette. 

—  Eh  bien,  dit  André,  vos  complices  ont  donc  commencé 
leur  œuvre? 

—  Après?...  répondit  Laurent  Lafresnaie  froidement. 

—  Ils  ont  tué  un  homme,  un  ami,  quelqu'un  qui  serrait 
hier  votre  main  et  qui  s'est  jeté  entre  ma  poitrine  et  leurs 
poignards. 

—  Bois-David! 

—  C'est  pour  moi  que  Bois-David  est  mort.  L'homme  qui 
la  tué  et  qui  voulait  me  frapper,  c'est  Favrol.  Ah  !  la  pente 
est  fatale,  et  tout  est  logique  ici.  Il  y  a  un  mois,  vous  cons- 
piriez; aujourd'hui,  vous  assassinez! 

—  Sur  ma  parole... 

André  interrompit  brusquement  son  père  : 

—  Sans  le  chevalier,  ce  n'est  pas  à  son  logis  qu'on  eût 
rapporté  un  cadavre;  c'est  chez  vous,  et  ce  cadavre  eût  été 
le  mien.  Je  vous  l'avais  pourtant  dit  que  je  voulais  donner 
ma  vie  pour  vous  épargner  un  crime  !  Vous  ne  le  croyiez 
pas...  Maintenant  il  y  a  un  mort,  et,  foi  de  soldat,  je  regret- 
terai toujours  que  ce  ne  soit  pas  moi! 

Le  secrétaire  général  s'efforçait  de  demeurer  froid  et  de 
garder,  même  devant  son  fils,  une  attitude  glaciale,  presque 
ironique,  comme  si  tout  eût  glissé  sur  lui  comme  l'eau  de 
pluie  sur  un  marbre. 

Il  semblait  répondre  à  André,  qui  lui  parlait  de  Bois- 
David  :  «  Qu'est-ce  que  la  vie  d'un  homme  au  temps  où 
nous  vivons  ?  » 

—  Que  vous  plaigniez  ou  non  le  chevalier,  dit-il  alors,  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  sa  mort  doit  être  vengée. 

—  La  justice  suivra  probablement  son  cours,  fit  Laurent 
Lafresnaie. 

—  La  justice  croit  à  un  assassinat  commis  par  des  ban- 
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dits,  elle  ne  devinera  point  que  c'était  le  lils  du  secrétaire 
général  de  la  police  qu'on  voulait  égorger.  Mais  ce  que  la 
justice  ne  sait  pas,  je  le  sais,  et  vous  le  savez.  Il  faut  que 
l'avrol  soit  châtié,  châtié  par  moi  ! 

—  Favrol? 

—  Je  l'ai  tenu  dans  cette  ruelle  au  bout  de  mon  sabre  I 
Ah  1  le  misérable,  avec  quelle  joie  je  lui  payerais,  le  fer  à  la 
main,  la  dette  de  Bois-David! 

—  Eh  bien  !  dit  Lafresnaie,  à  votre  aise.  Faites-vous  jus- 
tice vous-même. 

—  Où  demeure  cet  homme?  demanda  André. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  vais  vous  livrer  son  secret? 

—  Dussé-je  passer  toutes  mes  nuits  à  la  porte  de  la  rue  de 
Grenelle,  je  le  retrouverai,  je  vous  le  jure. 

—  Encore  une  fois,  ne  serait-il  pas  plus  simple  de  faire 
entourer  l'hôtel  par  un  piquet  de  soldats?  Une  poignée  de 
hussards  suffirait  pour  escorter  Favrol  et  moi  et  nos  com- 
plices. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  voulais  faire  justice,  je  ne  vous 
ai  pas  dit  que  je  voulais  dénoncer. 

—  Ce  sont  là  des  mots,  et  nous  reprenons,  je  crois,  un 
entretien  épuisé,  fit  Lafresnaie  avec  une  certaine  hauteur. 
Vous  venez  vous  plaindre  de  M.  de  Favrol?  Prétendez- vous 
que  je  vous  aide  à  le  jeter  au  bourreau?  Que  m'importe  cet 
homme!  Mais  il  sert  mes  projets.  A  ce  titre,  il  m'est  sacré, 
el,  de  par  Dieu!  j'espère  bien  que  notre  entreprise,  qui 
échoue  aujourd'hui,  réussira  demain. 

—  Demain  comme  hier,  vous  rencontrerez  les  mêmes 
obstacles. 

—  Barras  ne  sera  pas  toujours  averti  de  nos  projets  ! 

—  Barras  a  été  prévenu  par  moi,  et  pourquoi,  si  vos 
assassins  me  manquent  encore,  ne  pourrai-je  pas  toujours 
être  présent  et  debout  contre  vous  ? 

—  Soit,  dit  le  secrétaire  général.  C'est  tout  ce  que  vous 
avez  à  m'apprendre  ? 

—  Tout. 

Lafresnaie  ht  un  geste  comme  pour  dire  à  son  fils  qu'il 
était  temps  de  prendre  congé. 

—  Ainsi,  s'écria  André  avec  colère,  ce  que  je  vous  dis  là, 
le  danger  que  j'ai  couru,  le  crime  qu'on  a  commis,  tout  ce  qui 
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se  passe,  tout  ce  qui  nous  entoure  et  nous  menace,  rien  ne 
^ous  émeut.  Ouel  homme  ètes-vous  donc? 

Je  suis,  répondit  Lafresnaie  en  rendant  chacune  de 
jes  paroles  coupante  comme  une  lame  d'acier,  je  suis  un 
lomnie  qu'on  a  blessé,  outragé,  un  homme  qui  souffre  et  se 
fenge  ! 

—  Vous  venger  de  qui? 

—  De  toi  ! 

—  Et  que  vous  ai-je  fait?  dit  André  avec  un  cri  de  dou- 
leur profonde. 

—  Ce  que  tu  m'as  fait? 

Lafresnaie  eut  dans  les  yeux  un  échiir  menaçant,  mais 
qui  s'éteignit.  Il  s'interrompit  et,  regardant  André  en  face  : 

—  Demande  à  la  femme  qui  porte  mon  nom  !  dit-il  froi- 
dement avec  une  expression  sinistre. 

—  Jeanne  !  fit  André. 

Ce  nom  de  Jeanne  sur  les  lèvres  d'André,  fit  à  Lafresnaie 
l'etïetd'un  coup  de  couteau.  Le  malheureux  chancela,  mordu 
et  tordu  par  la  jalousie,  et  il  brisait  entre  ses  doigts  une 
plume  qu'il  ébarbait  avec  colère,  tout  en  marchant  à  travers 
son  cabinet. 

—  Oue  pourrait  donc  m'apprendre  Jeanne  que  vous  ne 
puissiez  me  dire  vous-même?  demanda  le  jeune  homme. 

Lafresnaie  frappa  du  pied,  et  brutalement,  comme  un 
homme  qui  porte  un  coup  droit  : 

—  Est-ce  donc  pour  son  amant  qu'une  femme  a  des  se- 
crets? dit-il. 

Cette  fois  André  chancela,  étourdi.  Cette  insulte  inatten- 
due, ce  soupçon  vil,  cette  foudre  tombant,  l'anéantissaient 
plus  que  tout  ce  qu'il  avait  supporté  et  bravé  depuis  la 
veille. 

Jusqu'à  présent,  quelle  que  fut  la  succession  rapide  des 
épreuves,  il  avait  gardé  la  perception  nette  des  situations  et 
des  choses.  A  présent  il  lui  semblait  qu'il  rêvait. 

—  C'est  Jeanne  que  vous  soupçonnez?  dit-il  lorsqu'il  fut 
un  peu  revenu  à  lui-même. 

Il  ne  disait  môme  pas  :  «  C'est  moi  que  votre  haine  soup- 
çonne. »  11  songeait  tout  d'abord  à  innocenter  la  pauvre 
Jeanne,  qu'il  aimait  d'une  fraternelle  affection,  si  dévouée 
et  si  profonde. 
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Laurent  Lafresnaie  avait  passé  sa  main  sous  son  gilet  et 
comprimait,  en  pressant  sa  poitrine,  les  palpitations  doulou- 
reuses de  son  cœur.  Douleur  morale  et  douleur  physique, 
cet  homme  souffrait  horriblemenl. 

Il  contemplait  avec  une  colère  intestine  le  visage  de  son 
fils,  se  disant,  amer  et  mauvais,  comment  des  traits  si  purs 
pouvaient  cacher  des  trahisons  si  noires.  Alors  il  fermait  les 
yeux  avec  rage  et  domptait  la  colère  folle  qui  l'eût  fait, 
pour  un  peu,  se  précipiter  sur  André  comme  sur  un  en- 
nemi. 

Jaloux  et  haineux,  Laurent  Lafresnaie  devenait  comme 
pris  de  folie. 

11  ne  répondait  pas  à  André,  et  le  lils  avait  beau  prier, 
aller  au-devant  d'une  explication  qui  eût  dissipé  peut-être 
cet  horrible  malentendu,  impass-ible  et  glacé,  Lafresnaie  ne 
semblait  pas  écouter  :  il  ne  sentait  que  d'atroces  réponses  lui 
venir  aux  lèvres,  tandis  que  son  fils  parlait. 

André  était  à  bout  de  supplications.  Le  Secrétaire  général 
lui  fit  signe,  encore  une  fois,  de  se  retirer,  et  le  capitaine, 
qui  était  entré  menaçant  dans  le  cabinet,  en  sortit  comme 
écrasé  sous  un  soupçon  qui  lui  faisait  l'effet  d'une  hideuse 
tache  d'huile.  11  s'en  trouvait  souillé  à  ses  propres  yeux,  tant 
l'accusation  était  atroce  et  la  trahison  vile. 

—  Mon  père  est  fou  !  répétait  André  en  s'éloignant. 
Quelle  pensée  a  pu  lui  venir?  Sa  tète  s'égare. 

11  aimait  mieux  croire  à  un  pareil  malheur  qu'à  la  réalité 
d'un  soupçon  chez  Lafresnaie.  L'égarement  de  son  père  ex- 
pliquait aussi,  pour  son  malheureux  fils,  la  conduite  que  te- 
nait M.  Lafresnaie  dans  le  complot  ourdi  par  Favrol. 

—  Notre  nom  est  maudit,  pensait  encore  André.  Pauvre 
Jeanne  ! 

C'était  vers  Jeanne  qu'il  se  sentait  maintenant  attire.  Il 
avait  besoin  de  la  voir,  de  lui  demander  par  quelle  aberra- 
tion d'esprit  Laurent  Lafresnaie  avait  pu  croire  à  l'infamie 
dont  il  venait  de  parler. 

Jeanne  était  malade,  couchée  sur  une  chaise  longue  à 
dossier  en  forme  de  lyre. 

Elle  eut  un  sourire  triste  et  profond  lorsque  Eglé  eut  in- 
troduit auprès  d'elle  le  capitaine  André. 
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Le  visago  boiilovorsô  du  joiino  honinio  Tout  (railleurs 
iivorli  bien  vite  qu'ollc  allait  trouver  une  nonveilo  douleur 
,sans  doute  dans  un  entretien  qui  lui  apportait  d'ordinaire 
une  consolation. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  en  se  soulevant  légèrement,  qu'y 
a-t-il? 

—  Je  viens  de  voir  mon  père,  répondit  André  d'un  ton 
muer,  où  il  y  avait  à  la  fois  un  rire  convulsif  et  des  larmes 
éloiiffées.  Il  est  insensé.  Perdu  d'ambition,  entraîné  par  des 
misérables,  c'est  nous  maintenant,  c'est  vous,  Jeanne  qu'il 
accuse  ! 

—  Je  le  sais,  répondit  Jeanne  doucement. 

Le  Ion  de  résignation  dont  cette  parole  fut  dite  surprit 
profondément  André. 

Il  semblait  que  Jeanne,  cette  Jeanne  exaltée,  fébrile,  des 
derniers  jours,  n'était  plus  la  même.  Un  calme  soudain 
l'avait  apaisée  ;  mais  cet  apaisement  maladif  parut  plus  re- 
doutable à  André  que  l'exaltation  précédente. 

I^es  yeux  étranges  de  Jeanne  conservaient  seuls,  dans  son 
visage  pâle  dont  le  teinl  mat  était  devenu  presque  livide,  une 
tiamme  intérieure,  une  ardeur  qui  décelait,  malgré  le  calme 
apparent  de  la  femme,  quelque  orage  cacbé. 

—  Je  le  sais,  dit-elle  encore  de  sa  voix  adoucie.  Votre 
père  m'a  tout  dit;  il  m'a  frappée  au  cœur,  mais  je  le  méri- 
tais. Je  suis  une  misérable  ! 

—  Vous,  Jeanne?  fit  André  avec  une  compassion  profonde 
et  comme  si,  devinant  quelque  secret  all'reux,  il  en  absolvait 
d'avance  la  malheureuse. 

—  H  y  a  une  sanction  à  toutes  les  choses  de  ce  monde, 
André,  dit-elle  en  hochant  la  tôte.  L'ignoble  soupçon  de  votre 
père,  qui  vous  atteint,  vous,  la  loyauté,  l'honneur,  la  vertu, 
tout  ce  que  j'estime  et  vénère,  ce  soupçon,  oui,  je  méritais 
qu'il  vint  ainsi  s'abattre  sur  ma  joue. 

—  Jeanne...  murmura  doucement  André,  comme  pour  ar- 
rêter sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme  quelque  douloureuse 
confidence. 

Mais  elle  éprouvait,  elle  aussi,  l'àpre  volupté  de  confes- 
>er  une  trahison  qui  l'étouffait,  un  crime  dont  elle  n'était 
pas  la  seule  coupable.  Elle  avait  soif  d'un  confident  qui  l'al- 
légeât de  son  remords  et  de  ses  tourments  en  les  partageant  ; 
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ollo  était  au  surplus  dans  une  de  ces  heures  où  les  paroles 
vous  montent  du  cœur  aux  lèvres,  comme  si  la  poitrine  hu- 
maine était  trop  étroite  pour  contenir  certaines  immenses 
douleurs. 

—  C'est  mon  châtiment,  voyez-vous,  André,  continua 
Jeanne  avec  un  accent  apaisé  de  malade,  et  tout  ce  que  je 
souffre,  je  ne  dois  pas  me  plaindre  de  le  soulTrir. 

Il  semblait  qu'il  se  fût  fait  une  transformation  dans  cette 
femme.  Les  nerfs  étaient  tombés,  comme  on  dit,  et,  sans  la 
flamme  verdàtre  de  ses  prunelles,  on  n'eût  jamais  pris  cette 
sorte  d'enfant  pale  et  blonde  pour  la  malheureuse  affolée  de 
la  soirée  du  Luxembourg. 

—  Oui,  reprenait-elle.  Je  suis  une  misérable,  André,  j'ai 
commis  cette  chose  infâme,  une  trahison.  J'ai  trompé,  j'ai 
menti,  moi  qui  trouve  le  mensonge  odieux  et  bas.  Oh  !  il 
faut  me  pardonner;  je  saurai  me  punir,  je  vous  le  jure  !  El 
s'i  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert!  On  devrait  mourir  avant 
de  supporter  de  pareilles  douleurs.  Je  ne  sais  pas  comment 
ce  corps  frêle  a  pu  résister  à  tant  de  nuits  passées  dans  les 
larmes,  à  tant  de  mornes  journées  désespérées  et  sans  con- 
solation. 

—  Pauvre  femme!  dit  André  en  lui  prenant  les  mains. 
Pauvre  Jeanne! 

—  Oui,  pauvre  Jeanne,  oui,  car,  si  coupable  que  je  puisse 
être,  André,  le  soupçon  qui  m'atteint  en  vous  atteignant 
aussi  est  trop  hideux.  Je  vous  le  dis,  j'ai  failli.  Je  me  suis 
laissé  entraîner  par  le  plus  audacieux  et  le  plus  menteur  des  ; 
hommes.  Un  comédien,  un  aventurier,  un  lâche  !  Mais,  si 
votre  père  avait  droit  de  me  punir,  du  moins  ne  devait-il  pas 
croire  à  l'infamie  dont  il  prétend  que  nous  sommes  coupa- 
bles. 

Fille  s'était  soulevée  et  assise  sur  sa  chaise,  hochant  la  tête, 
les  mains  croisées,  et,  entrecoupant  ses  paroles  de  petits 
éclats  de  rire  convulsifs,  elle  redevenait  peu  à  peu  la  femme 
nerveuse  et  exaltée  qu'elle  était  naguère. 

—  Vous  avez  raison,  disait-elle,  il  faut  qu'un  homme  soit 
fou  pour  croire  à  de  telles  bassesses  !  Quelle  ironie  !  Je  lui 
crierais  la  vérité,  la  vérité  absolue,  il  ne  la  croirait  pas.  Et 
il  croit  à  cette  honte?  Un  fou,  oui,  c'est  un  fou.  Mais  le  plus 
horrible,  c'est  que  l'être  vil  qui  a  fait  germer  — je  le  jure- 
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rais,  je  le  sens  —  ce  soupçon  en  lui;  celui,  qui  nous  a  dé- 
signés, l'un  et  l'autre  à  sa  haine,  c'est  le  misérable  à  qui, 
insensée  que  j'étais,  jo  me  suis  donnée.  Oh!  celui-là,  vous 
le  connaissez,  vous  le  haïssez,  André;  mais,  sur  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  ici-bas,  vous  ne  le  haïssez  pas  autant  que  je  le  hais. 

—  Favrol  !  dit  André  !  c'est  Favrol  ! 

Il  laissa  échapper  un  rire  amer.  Il  devait  donc  retrouver 
partout  le  nom  de  cet  infâme  ! 

—  Parbleu  !  oui,  c'est  Favrol,  continua  Jeanne.  Et  quel 
autre  que  Favrol  serait  assez  lâche  pour  accuser  une  femme 
après  l'avoir  trompée  ?  quel  autre  que  lui  aurait  combiné 
celte  vilenie,  de  vous  séparer  de  votre  père  en  excitant  sa 
jalousie  contre  vous  ?  Car  il  a  fait  cela,  .le  reconnais  son 
(l'uvre  dans  ce  qui  nous  accable.  11  y  a  des  gens  qui  signent 
tout  ce  qu'ils  font. 

—  Favrol  !  murmura  André  en  serrant  les  poings  ;  il 
faudra  pourtant  bien  que  j'aie  mon  heure  contre  lui  ! 

Jeanne  regarda  le  capitaine  avec  un  sourire  bizarre, 
énigmatique  et  profond,  dont  l'intensité  menaçante  échappa 
à  André;  ce  ne  fut  là  d'ailleurs  qu'une  sorte  d'éclair  fugitif, 
et  le  visage  de  la  jeune  femme  reprit  son  expression  de  tris- 
tesse sombre. 

—  Il  ne  faut  pas  me  maudire,  André,  reprit-elle;  le 
crime  dont  je  m'accuse,  je  l'ai  expié.  Entraînée  vers  ce  mi- 
sérable par  la  pitié,  le  voyant  proscrit,  me  laissant  aller  à  le 
plaindre,  je  me  suis  bien  vite  éveillée  de  ce  songe  ;  mais 
dans  quel  bourbier  !  Vous  m'avez  vue  parfois  préoccupée 
devant  vous?  Qu'était-ce  donc  quand  j'étais  seule  et  que  je 
I)Ouvais  librement  crier  ma  douleur,  comme  une  recluse  la 
confierait  aux  murs  de  sa  cellule  ?  x\h  !  si  c'est  par  moi  et 
pour  moi  que  vous  souffriez,  André,  il  faut  me  pardonner; 
car  tout  cela,  et  quel  que  soit  le  sort  qui  m'attende,  dès  à 
présent  je  l'ai  expié  ! 

—  Je  vous  crois  et  je  le  sais,  répondit  André  avec  cette 
expression  de  compassion  maie  et  forte  qui  lui  était  habi- 
tuelle. 

H  se  sentait  maintenant  désarmé  par  cette  douleur  sincère 
et  qu'il  devinait  inconsolable,  par  cette  sorte  d'écrasement 
qui  courbait  devant  lui  la  pauvre  Jeanne,  à  bout  de  forces 
<'l  de  sanglots. 
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Il  songeait  seulement  à  l'homme  qui  était  pour  lui  le 
mauvais  génie  de  sa  famille  et  de  sa  patrie,  et  il  répétait, 
non  sans  menaces,  un  môme  mot: 

—  Le  misérable  ! 

—  Vous  pouvez  tout  dire  à  mon  mari,  dit  Jeanne  avec 
n^niieté,  si  vous  croyez  que  mon  secret  puisse  désarmer  ses 
soupçons.  Je  n'ai  plus  la  force  de  rien  cacher,  je  n'aurais 
plus  l'audace  de  trahir.  Sourire  quand  j'ai  la  mort  dans 
l'Ame,  épier  moi-même  les  paroles  imprudentes  qui  peuvent 
s'échapper  de  mes  lèvres  ;  tout  cela,  je  l'ai  fait,  je  ne  sais 
comment;  mais  cela  est  honteux,  ignoble  et  bas.  J'aimerais 
mieux  mourir  à  l'instant  que  de  vivre  encore  d'une  pareille 
vie.  Quant  h  votre  père,  j'ai  vainement  cherché  à  le  con- 
vaincre, à  l'arracher  à  l'engrenage  où  il  va  se  faire  broyer. 
Peine  inutile!  Il  ne  croit  plus  en  moi,  il  lie  croit  plus  en 
rien.  Ah  !  mon  pauvre  André,  je  vous  le  demande,  n'aurais- 
je  pas  dû  me  jeter  depuis  longtemps  dans  la  Seine,  que  j'ai 
tant  de  fois  regardée  de  cette  fenêtre  en  disant:  Le  repos 
serait  là  ! 

André  était  pénétré  jusqu'au  cœur  par  l'accent  vrai  de  la 
malheureuse.  11  essaya  de  la  consoler,  lui  faisant  comprendre 
qu'il  ne  pouvait  aller  révéler  un  tel  secret  à  son  père. 
D'ailleurs  Laurent  Lafresnaie  ajouterait-il  foi  à  ses  paroles? 
11  fallait  se  résigner,  attendre,  laisser  au  lendemain  le  soin 
de  couper  la  trame  dans  laquelle  tant  d'êtres  à  la  fois  se  1 
trouvaient  pour  le  moment  enveloppés,  et  se  confier  au  • 
sort,  qui  parfois  vient  en  aide  à  tant  de  douleurs. 

—  Le  sort  ?    répondit   Jeanne    en  hochant    la  tête.  J'ai  ^ 
compté  sur  lui  et  sur  Dieu.  Je  ne  compte  plus  que  sur  moi  ! 

En  quittant  Jeanne,  André  alla  au  logis  de  Bois-David,  et 
il  trouva  le  corps  déjà  enseveli.  Le  chevalier  avait  des  ser- 
viteurs dont  il  était  vraiment  aimé  et  qui,  mort,  ne  le 
quittaient  pas.  Ils  saluèrent  le  capitaine,  comme  on  salue 
l'ami  le  plus  cher  de  celui  qui  n'est  plus.  André  demeura  là 
jusqu'au  soir,  regardant  le  grand  drap  blanc  qui  recouvrait 
de  ses  plis  rigides  le  corps  de  ce  compagnon  de  route  qu'il 
avait  tant  aimé. 

Sous  ce  suaire  reposait  le  confident  de  ses  pensées,  celui 
à  qui  il  pnrhiit  naguère  du  plus  intime   secret  qu'il  eiit  en 
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co  monde  :  son  amour.   Et  c'était  fini  !    Les   lèvres  étaient 
muettes,  le  cœur  ne  battait  plus.  Une  âme  envolée  ! 

—  Et  je  l'envie,  parce  qu'il  repose,  murmurait  machina- 
lement André,  se  rappelant  invinciblement  devant  ce  ca- 
davre la  grande  parole  de  Luther. 

Il  devait  accompagner  Bois-David  jusqu'au  bord  de  ce 
trou  profond  où  les  individus  et  les  générations  entières 
disparaissent  tour  à  tour.  Quoi  que  la  vie  dût  lui  garder  dé- 
sormais, André  sentait  qu'à  partir  de  cette  heure  une  moitié 
de  son  cœur  était  morte. 

On  n'a,  dans  une  existence,  ni  deux  grandes  amitiés  ni 
deux  grands  amours. 

Ecrasé  et  assombri  depuis  son  entretien  avec  son  père, 
André  avait  cependant  consolé,  en  lui  montrant  qu'il  la 
plaignait  et  l'absolvait  peut-être,  Jeanne  Lafresnaie.  La  pa- 
role d'André  avait  produit  sur  la  pauvre  femme  l'effet  d'un 
baume.  Contrainte  d'étouffer  en  elle-même  tout  ce  qu'elle 
éprouvait  de  remords  et  d'angoisses,  Jeanne  croyait  parfois 
devenir  folle  ;  courbant  le  front  sous  le  poids  de  sa  douleur, 
elle  passait  des  journées  entières  absorbée  et  rêvant.  Elle  se 
plaisait  à  sa  solitude  amère  ;  elle  avait  fait  de  son  boudoir 
comme  une  cellule,  où  la  présence  même  de  sa  femme  de 
chambre  l'obsédait. 

—  Je  ne  compte  plus  que  sur  moi  !  avait-elle  dit  à 
André. 

En  effet,  elle  espérait  bien  trouver  dans  sa  propre  nature, 
à  la  fois  si  frêle  et  si  liardie,  le  moyen  d'en  finir  avec  une 
situation  épouvantable. 

—  On  verra,"  disait-elle,  parfois,  comme  si  elle  eût  répété 
ces  mots  à  l'adresse  d'un  être  invisible,  on  verra  ce  que 
c'est  qu'une  femme  qui  se  venge  ! 

Sa  pensée  constante  se  reportait,  maintenant,  mais  avec 
toute  la  fureur  nerveuse  de  la  haine,  sur  l'homme  qu'elle 
avait  aimé,  sur  Jacques  de  Favrol,  dont  elle  ne  prononçait 
plus  le  nom  qu'avec  une  sorte  de  dégoût.  Elle  ne  l'avait 
plus  revu.  Le  comte  n'était  point  revenu  chez  Lafresnaie, 
ou,  du  moins,  en  dépit  de  sa  vigilance,  Jeanne  n'avait  pu 
parvenir  à  s'assurer  que  M.  (b^  Favrol  eût  reparu  sous  son 
toit. 
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Elle  voulait,  pourtant,  savoir  où  elle  pourrait,  dans  Paris, 
retrouver  cet  homme. 

L'infortuné  Jean-Baptiste  Picoulet,  depuis  l'aventure  de 
la  rue  de  la  Loi,  n'était  plus  bon  h  donner  beaucoup  de  ren- 
seignements. Ce  n'élait  plus  qu'un  pauvre  diable  inutile, 
qui  allait  et  venait  dans  Paris,  semblable  à  un  vieillard  qui 
prendrait  l'air.  Il  n'en  paraissait,  il  est  vrai,  que  mieux 
surveiller  toutes  choses;  mais,  en  réalité,  il  ne  songeait 
qu'à  lui-même,  à  ses  propres  malheurs,  au  clerc  de  notaire 
Paul  Gérard  et  aux  perfidies  de  bonne  amie. 

De  Favrol,  il  avait  dit  à  Jeanne  Lafresnaie  tout  ce  qu'il 
en  savait.  Le  comte,  encore  une  fois,  se  faisait  passer  pour 
un  marchand  d'huiles,  se  donnait  pour  un  nommé  Migay- 
roux,  et  habitait  près  du  Palais  Egalité. 

—  Quant  à  l'arrêter,  ajoutait  Picoulet  entre  ses  dents, 
c'est  l'affaire  du  Directoire...  Chacun  son  lot...  J'ai,  mal- 
heureusement, bien  d'autres  chats  à  fouetter!  Encore,  ajou- 
tait-il, si  je  les  fouettais,  les  misérables! 

Et  il  retombait  aussitôt  dans  un  état  de  vague  somno- 
lence, qui  ne  l'empêchait  point  de  courir  çà  et  là,  et  qui 
ressemblait  à  une  sorte  de  somnambulisme. 

Jeanne  avait  bien  vite  compris  qu'elle  ne  pourrait  rien 
tirer  de  ce  malheureux. 

Il  fallait  donc  chercher  un  autre  moyen  pour  connaître 
l'adresse  de  Favrol. 

Cette  adresse,  il  est  vrai,  Laurent  Lafresnaie  la  connais- 
sait. Mais  l'eùt-il  apprise  à  Jeanne?  Non,  sans  nul  doute. 
Elle  redoutait,  d'ailleurs,  d'affronter  le  regard  de  son  mari. 
Elle  avait  la  tentation  de  pénétrer  un  jour  dans  le  cabinet 
du  secrétaire  général,  et  de  fouiller  dans  les  papiers;  mais 
elle  renonçait  à  ce  projet  aussitôt  qu'elle  le  concevait.  Quelle 
folie  !  Lafresnaie  était-il  homme  à  laisser  dans  ses  tiroirs 
une  preuve  matérielle  de  sa  culpabilité  ? 

Il  est  un  dieu  pour  ceux  qui  haïssent  comme  pour  ceux 
qui  aiment.  Ce  fut  Eglé  qui  apprit  à  Jeanne  oîi  habitait 
Favrol,  qu'elle  appelait  le  citoyen  Hennequin.  La  femme  de 
chambre  l'avait  rencontré  un  jour  par  hasard  du  côté  du 
Palais  Egalité,  et  elle  l'avait  suivi,  poussée  par  cette  curio- 
sité rusée  qui  ferait  des  femmes  les  meilleurs  limiers  de 
police.  Eglé  était  étonnée  de  savoir  que  le  citoyen  Henné- 
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quin,  so  trouvant  à  Paris,  ne  se  présentait  pas  chez  Laurent 
Lafresnaie. 

Vofficinise  n'était  pas  au  surplus  sans  avoir  remarqué  la 
joie  ou  le  trouble  de  la  citoyenne  Lafresnaie,  lorsque  cet 
Hennequin  se  présentait  chez  le  secrétaire  général.  Elle 
était  même  persuadée  qiie  ce  personnage  était  pour  quelque 
chose  dans  la  tristesse  présente  de  Jeanne.  Moitié  donc  par 
besoin  de  bavardage,  moitié  pour  juger  de  l'elï'et  que  ce 
nom  produirait  sur  la  citoyenne  Lafresnaie,  Eglé  fit  part, 
dès  le  lendemain  de  cette  rencontre,  à  Jeanne,  qui  bondit,  et 
d'un  ton  brusque  : 

—  Tu  l'as  vu  ?  demanda-t-elle,  lui  ?  Hennequin  ? 

—  Comme  je  vous  vois,  citoyenne. 

—  Et  tu  pourrais  le  retrouver? 

—  S'il  habite  la  maison  où  je  l'ai  vu  entrer,  certes,  je 
vous  l'aurai  retrouvé  dans  une  heure,  citoyenne. 

—  Ah!  tu  ne  sais  pas  la  joie  que  tu  me  causes,  dit  Jeanne 
avec  une  expression  à  la  fois  joyeuse  et  menaçante,  qui  iit 
passer  comme  une  flamme  livide  dans  ses  beaux  yeux 
bleus. 

Eglé  hochait  la  tète  et  se  disait  à  elle-même  :  «  J'avais 
bien  deviné  ». 

—  Il  faut  que  je  sache  si  la  demeure  dont  tu  parles  est 
bien  la  sienne,  reprit  Jeanne.  Tu  passeras  tes  journées  dans 
les  environs  jusqu'à  ce  que  tu  l'aies  revu,  pour  le  suivre 
cette  fois,  et  savoir  sur  lui  tout  ce  que  je  veux  connaître. 

—  Ce  sera  peut-être  long,  dit  Vof/icieuse,  avec  un  léger 
sourire. 

Jeanne  ne  s'aperçut  point  du  ton  un  peu  ironique  d'Eglé  : 

—  Va,  dit-elle.  Ah  !  mon  sang  bout  ! 

Elle  ne  put  rester  en  place  dans  son  appartement,  lorsque 
l'officieuse  fut  partie.  Elle  marchait,  s'asseyait,  allait  à  la 
fenêtre,  regardait  le  quai,  interrogeait  la  pendule,  dont  les 
aiguilles,  en  forme  de  serpents,  lui  semblaient  se  traîner 
tristement  sur  le  cadran  d'émail. 

Quels  que  fussent  et  son  inquiétude  et  le  sentiment  de 
hâte  qui  la  poussait,  elle  avait  cependant  le  pressentiment 
qu'elle  allait  connaître  bientôt  l'adresse  cherchée. 

—  11  ne  m'échappera  donc  pas  !  disait-elle  en  frappant 
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quolqiio  marche  impossible  sur  les  vitres  de  la  fenôtre.  11  y 
a  donc  une  justice? 

Eglé  revint,  toute  rouge  et  triomphante.  Elle  ne  s'était 
point  trompée.  La  maison  où  elle  avait  vu,  la  veille,  péné- 
trer le  citoyen  Honnequin,  était  bien  colle  qu'il  habitait. 

—  Mais,  ajouta  rolïicieuse,  ce  nom  dllennequin  est  in- 
connu là.  J'ai  dépeint  la  physionomie  du  citoyen  llennc- 
quin  au  portier,  les  vêtements  qu'il  portait,  sa  taille,  sa  dé- 
marche, tout,  et  le  portier  m'a  dit: 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  donc  là?  C'est  du  ci- 
toyen Migayroux  que  vous  me  parlez. 

—  Migayroux  !  oui,  pensa  Jeanne,  c'est  bien  là  le  nom 
dont  m'avait  parlé  Picoulet. 

—  Je  n'ai  pas  hésité,  continua  Eglé;  j'ai  répondu  :  «  Mi- 
gayroux ou  llennequin,  est-ce  que  le  citoyen  demeure  chez 
vous?  —  Parfaitement.  Au  troisième.  —  C'est  bien.  Est-il 
chez  lui?  —  Non  !  Il  sort  très  souvent;  c'est  un  homme  très 
affaire,  il  vend  des  huiles  «^.  Qu'il  vende  ce  qu'il  voudra, 
citoyenne,  la  vérité  est  que  j'ai  eu  la  main  heureuse  et  que 
le  citoyen  Hennequin  est  retrouvé.  J'ai  envie,  foi  de  pa- 
triote !  de  demander  au  citoyen  Lafresnaie  de  m'enrôler 
dans  la  police,  tant  il  me  semble  que  j'ai  de  dispositions 
pour  le  métier.  Eh  bien,  non  !  dit  elle  en  se  reprenant,  je 
fais  bien  cela  pour  vous,  citoyenne,  mais  je  déteste  les 
mouches,  et  il  n'y  a  rien  qui  me  répugnerait  davantage  que 
d'espionner  les  gens. 

Jeanne  n'écoutait  plus.  Elle  avait  déjà  pris  dans  son 
«  bureau  pour  dames  >;,  sorte  de  cJiiff'onitwr,  du  papier, 
et,  assise  (knant  sa  table,  elle  écrivait  rapidement  ces 
lignes  : 

«  Il  faut  que  je  vous  parle  à  tout  prix.  Il  y  va  de  ma  sé- 
«  curité  et  de  la  vôtre. 

«  Jkannr.  » 

Elle  tendit  à  Eglé  le  billet  cacheté. 

—  Que  le  citoyen  llennequin  ait  ce  billet  ce  soir  mémo, 
dit-elle. 

Deux  heures  après,  l']glé  remettait  à  Jeanne  la  réponse  de 
l'avrol  : 
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<  Vous  le  voulez?  Impossible  de  vous  recevoir  cIkîz  moi. 
|<  Je  serai  ce  soir  à  TElysée.  On  est  plus  isolé  au  milieu  de 
la  foule.  Venez.  » 


Jeanne  lut  et  relut  dix  fois  avec  la  même  avidité  ces  lignes 
le    Favrol.    x\utrefois    celte  écriture   de  Jacques    l'eût  fait 
ressaillir  de  joie  et  de  crainte.  Aujourd'hui  elle  lui  appor- 
tait on    ne  savait  quel  espoir  effrayant,  que  peut-être  on 
iût  pu  lire  au  fond  de  son  regard. 
—  Isolé  !  répétait  Jeanne  avec  un  étrange  sourire...  Oui, 
tète-à-tète  au  milieu  de  la  cohue  !  Ce  n'est  pas  cela  que 
veux;   mais  l'autre,  celui  que  je  cherche,  il  faudra  bien 
[ue  je  l'obtienne  ! 

Elle  se  regarda  brusquement  dans  une  glace  posée  entre 
Icux  corbeilles  de  fleurs,  deux  jardins  portatifs,  comme  on 
lisait  alors. 

-  Que  j'ai  vieilli!  que  j'ai  maigri  !  dit  la  pauvre  femme 
|n  hochant  la  tète  et  en  regardant  avec  amertume  son  visage 
lire  et  jauni.  A  vingt-quatre  ans,  j'ai  l'air  d'en  avoir  trente  ! 

Elle  donna,   d'un  geste  prompt,  une  tournure  coquette  à- 
les  magnifiques  cheveux  blonds,  et  son  visage  s'en  trouva 
)lus  charmant;  puis,  souriant  encore  et  laissant  monter  à 
^es  lèvres  un  petit  rire  sec  et  douloureux  : 

-  Allons,  soit,  monsieur  le  comte,  dit-elle  tout  en  se 
Pegardant  encore,  on  se  parera  pour  vous  !  11  faut  que  je 
sois  belle,  belle  —  et  elle  hochait  la  tète  encore  —  admi- 
rablement belle,  fût-ce  pour  la  dernière  fois  ! 
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Pierre  Porhouët,  en  quittant,  épeida,  la  galerie  où  André 
.s'était  dressé  devant  lui  comme  le  spectre  de  l'honneur,  du 
devoir,  du  sacrifice  à  la  patrie,  avait,  marchant  tout  droit, 
gagné,  sans  savoir  quelle  route  il  suivait,  l'escalier  qui  con- 
duisait à  la  grande  cour  du  palais.  11  balbutiait,  sans  les 
comprendre,  les  mots  d'ordre  que  lui  avait  redits  le  capi- 
taine, et,  arrêté  par  une  sentinelle  au  bas  de  l'escalier,  il 
répéta  machinalement  ces  syllabes,  qui  fondaient  les  con- 
signes et  ouvraient  les  portes  du  Luxembourg. 

Le  vieux  chouan  ne  se  rendait  compte  ni  de  ce  qu'il 
faisait  ni  de  ce  qu'il  disait.  Sa  tète  était  perdue.  On  lui  eût 
dit,  qu'en  ce  moment,  il  fuyait,  qu'il  serait  venu  ofTrir  aus- 
sitôt sa  poitrine  aux  baïonnettes  des  soldats.  Lorsqu'il  fut 
hors  du  palais,  marchant  droit  devant  lui,  au  hasard, 
comme  un  fou  échappé,  il  répétait  des  mots  sans  suite,  où 
les  deux  idées  en  lutte  dans  son  cerveau  se  faisaient  jour  à 
la  fois  :  la  préoccupation  d'avoir  manqué  au  serment  prêté 
à  Favrol  et  l'horreur  que  lui  inspirait  une  alliance  avec 
l'étranger. 

—  Je  suis  un  soldat,  moi  aussi,  se  disait-il.  Les  marins 
de  Praya  ne  livrent  pas  la  France. 

Puis,  songeant  à  la  promesse  faite  aux  conjurés  : 
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—  j'avais  dit  que  nul  no  passerait,  j'avais  dit  que  je 
mourrais.  Pourquoi  ne  suis-je  pas  mort? 

Avec  une  nature  semblable  à  la  sienne,  âpre  et  rude, 
une  pareille  question  posée  était  une  question  résolue. 

—  Au  fait,  dit-il,  n'est-il  pas  encore  temps  de  mourir  ? 

Il  n'avait  point  d'armes  sur  lui  ;  il  se  serait  exécuté  lui- 
même  au  coin  d'un  carrefour,  comme  il  aurait  tué  un 
chien. 

—  Cela  est  pourtant  d'un  mauvais  chrétien  de  se  donner 
la  mort,  pensait  le  vieux  Breton. 

—  Judas  s'est  pendu  lorsqu'il  a  eu  livré  Jésus,  ajouta- 
t-il.  N'ai-je  pas  abandonné  mon  roi  ? 

Ce  nom  du  roi  vint,  comme  un  éclair,  faire,  en  quelque 
sorte,  rentrer  la  lumière  dans  l'esprit  de  Perhouët;  il 
songea  au  petit  dauphin  qui  sommeillait  là-bas ,  dans 
l'hôtel  de  la  rue  de  Grenelle  ;  il  revit  le  pâle  visage  de 
l'enfant,  miné  par  la  fièvre;  il  se  sentit  pris  aux  entrailles, 
comme  lorsque  Marianne,  autrefois,  était  petite,  et  qu'il 
pensait  à  elle,  et  le  désir  lui  vint  aussi,  un  désir  absolu, 
profond,  de  revoir  celui  devant  lequel,  lui,  vieux,  il  cour- 
bait ses  cheveux  gris  comme  devant  une  majesté. 

—  Je  verrai  après,  songeait  Porhouët,  si,  m'étant  jugé, 
je  dois  me  punir. 

11  avait  grand'peine  à  retrouver,  dans  les  rues  désertes 
et  à  peine  éclairées  de  ce  grand  Paris,  l'hôtel  d'où  il  était 
sorti  ;  mais  ses  anciens  instincts  de  chasseur,  l'habitude 
qu'il  avait  de  chercher  partout,  au  coin  des  rues  comme 
dans  les  sentiers  des  bois,  des  points  de  repère,  lui  per- 
mettaient encore  de  se  guider  à  travers  ces  carrefours  peu 
connus. 

Il  arriva  enfin  à  la  rue  de  Grenelle,  frappa  vivement  à  la 
porte  des  Morin,  et,  lorsque  le  petit  vieillard  ouvrit^  il  se 
précipita,  avec  brusquerie,  dans  la  maison,  comme  un 
homme  qui  est  poursuivi. 

Il  était  une  heure  du  matin,  environ. 

M.  Morin,  à  demi-habillé,  regardait  Porhouët,  les  vête- 
ments en  désordre,  la  veste  déboutonnée,  le  cou  nu,  son 
scapulaire  flottant  sur  sa  poitrine,  à  peine  couverte  par 
une  chemise  de  toile  écrue.  Le  paysan  avait  l'air  égaré  d'un 
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homme  qui  vient,  selon  l'expression  populaire,  de  faire  un 
mauvais  coup. 

—  Âh  !  mon  Dieu  I  dit  M.  Morin,  en  levant  sa  chandelle 
vers  le  visage  congestionné  du  chouan,  avez-vous  été  atta- 
qué, monsieur  Porhouët?  Etes-vous  blessé? 

—  Non. 

—  Voulez-vous  prendre  quelque  chose,  monsieur  Por- 
houët? demanda  M""'  Morin,  du  fond  de  son  alcôve. 

—  Merci  ! 

Pierre  Porhouët  salua  du  geste,  et,  ouvrant  la  porte 
qui  donnait  sur  l'allée,  il  se  dirigea  à  grands  pas  vers 
l'hôtel. 

Il  avait  hâte  d'aller  s'agenouiller  devant  le  dauphin  de 
France  et  lui  demander  pardon  de  l'avoir  trahi. 

Tout  dormait  dans  l'hôtel  ;  Porhouët  put  traverser  les 
premières  pièces  sans  rencontrer  personne.  Il  allait,  non 
pas  vers  les  appartements  de  M"''  de  Kermadio,  mais  vers 
la  chambre  oii  reposait  le  petit  Jacques.  En  arrivant  dans 
l'antichambre,  il  trouva,  étendu  dans  un  fauteuil,  à  la 
lueur  d'une  lampe  à  demi  éteinte,  un  valet  qui  dormait. 
Porhouët  lui  frappa  sur  l'épaule,  et  le  valet,  réveillé  en 
sursaut,  eut  un  instinctif  et  rapide  mouvement  d'effroi. 

Puis,  se  remettant  aussitôt  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Porhouët?  dit-il. 

—  Oui.  Vous  pouvez  vous  retirer,  vous  et  les  vôtres  : 
c'est  moi  qui  veillerai  ccttle  nuit. 

Le  valet  parut  enchanté  et  s'éloigna. 

Porhouët  apercevait,  à  travers  les  rideaux  bleus,  une 
lumière  pâle,  qui  était  celle  de  la  veilleuse  allumée  dans 
la  chambre  de  l'enfant  royal.  Le  Breton  se  sentait  profon- 
dément ému,  plus  ému  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  jusque-là, 
en  approchant  de  la  portière  baissée,  et  il  avait  comme  le 
pressentiment  de  quelque  nouvelle  épreuve.  Il  était,  d'ail- 
leurs, incapable  de  se  rendre  compte  de  ses  sentiments  et 
de  ses  idées;  il  allait  au  hasard,  comme  poussé  par  une 
force  irrésistible.  Depuis  une  heure,  il  lui  semblait  qu'il  y 
avait  quelque  chose  d'écroulé  en  lui;  il  avait  honte  de 
lui-même. 

Le  vieux  chouan,  les  yeux  hagards,  ressembla  à  un 
spectre,  lorsque  soulevaut   la  portière,  il  apparut  au  seuil 
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(le  celte  chambre  a  laquelle  la  lumière  douteuse  cjui  l'éclai- 
rait  donnait  un  aspect  mystérieux  et  inquiétant. 

On  n'y  entendait  aucun  bruit.  Porhouët  marcha  douce- 
ment pour  se  rapprocher  du  petit  lit  où  sans  doute  le  dau- 
phin sommeillait. 

Les  tapis  assourdissaient  les  pas  du  Breton,  qui  n'avançait 
que  lentement  en  retenant  son  souflle,  et  en  entendant 
littéralement  dans  sa  poitrine  les  battements  précipités  de 
son  cœur. 

La  triste  lumière  d'une  mèche  qui  se  consumait  dans 
l'huile  éclairait  le  lit,  aux  draps  plissés  comme  ceux  des 
malades  que  la  fièvre  tord  et  qui  cherchent,  en  se  re- 
muant, un  vain  allégement  à  leurs  soullrances.  L'oreiller 
élait  tombé  à  terre  et  le  dauphin  s'appuyait  sur  son  tra- 
versin. 

L'entant  dormait.  Sa  tète  pâle  et  fatiguée  reposait,  et  l'on 
pouvait  distinguer  ses  prunelles  sous  la  peau  blanche  des 
paupières  bordées  de  longs  cils.  11  dormait,  les  lèvres  ou- 
vertes ;  elles  laissaient  passer  une  respiration  horriblement 
oppressée,  parfois  des  soupirs  et  des  plaintes,  souvent  un 
mot,  des  phrases  inachevées,  les  espèces  de  cris  que  dictait 
la  soutTrance.  La  sueur  collait  à  son  front  ses  cheveux  d'un 
blond  ardent. 

En  apercevant  cet  enfant  aux  traits  émaciés  et  si  doux 
dans  leur  douleur,  Porhouët  eut  une  sorte  d'éblouissement 
sinistre.  Pour  la  première  fois  peut-être,  il  se  rendait  compte 
d'une  émotion  instinctive,  qui  l'avait  saisi  lorsqu'il  avait  vu 
l'enfant  pour  la  première  fois. 

C'était  comme  une  vision.  Ces  cheveux  blonds,  ce  visage 
})lein  de  fièvre,  ces  grands  yeux  en  ce  moment  baissés,  mais 
habituellement  élargis  et  pleins  d'un  éclat  sinistre,  ces 
pauvres  petites  lèvres  noires  qui  balbutiaient  des  mots  sans 
suite,  ces  mains  moites  où  le  sang  battait  si  fort  et  qui  sor- 
taient des  draps  comme  pour  chercher  un  bain  d'air  frais, 
tout  cela  rappelait  à  Porhouët  une  autre  souffrance,  une 
créature  mourante  et  chère  —  quel  égarement  !  —  il  retrou- 
vait comme  le  spectre  de  Marianne  dans  ce  petit  être  qui  se 
débattait  contre  la  mort. 

Marianne  !  Pourquoi  Porhouët  maintenant  songeait-il  à 
Marianne?  Pourquoi  revoyait-il,  devant  ce  lit  d'enfant  ma- 
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lade,  la  grande  croix  d'immortelles  noires  qui  était  tonil>ée 
sur  le  cercueil  de  la  morte?  C'est  qu'en  vérité,  cet  enfant 
avait  à  présent  comme  les  traits  de  celle  qui  n'était  plus. 
Le  vieux  paysan  retrouvait  en  eux  l'image  de  la  pauvre  fille 
disparue,  et  il  se  demandait  avec  efîroi  s'il  ne  devenait  pas 
fou  en  croyant  ainsi  revoir  des  fantômes. 

Porhouët  se  penchait  d'ailleurs  sur  le  lit  du  petit  Jacques 
avec  une  expression  ardente  d'angoisse  et  de  dévouement. 
Ce  rude  visage  de  chouan,  en  se  rapprochant  des  joues  livi- 
des de  l'enfant,  s'éclairait,  malgré  son  égarement,  d'une 
llamme  de  honte  surhumaine.  Il  n'y  avait  pas  seulement  du 
respect  dans  ces  prunelles  pleines  d'éclairs,  il  y  avait  une 
honte  mâle,  une  paternelle  tendresse. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  murmurait  tout  has  le 
Breton,  comme  il  eût  murmuré  une  prière,  pardonnez-moi, 
monseigneur,  je  ne  pouvais  pas  tuer  cet  homme.  Vous 
m'auriez  dit  d'épargner  sa  vie  et  de  faire  ce  que  j'ai  fait. 

Il  demeurait  là  comme  un  fidèle  devant  son  Dieu. 

L'enfant  ne  hougeait  pas  et  répétait  des  monosyllahes 
hizarres  ou  des  mots  qui  ne  se  suivaient  pas. 

<'  Comme  il  souffre,  songeait  Porhouët.  Il  est  hien  mal!  » 

L'enfant  touchait  en  effet  à  une  effrayante  crise.  Il  sentait 
lui-même  la  mort  venir.  11  avait  peur  maintenant  de  s'en 
aller,  de  s'en  aller  sans  avoir  été  roi,  sans  avoir  fait  justice 
de  Favrol,  sans  avoir  vengé  celle  qui  était  morte  en  mau- 
dissant cet  homme.  Et,  d'heure  en  heure,  il  se  sentait  lui- 
même  s'affaiblir,  il  lui  semblait  qu'il  descendait  peu  à  peu 
dans  quelque  chose  de  noir  et  de  froid. 

(jii'elles  étaient  lentes  et  lourdes,  pour  le  pauvre  enfant, 
ces  heures  solitaires,  ces  journées  sinistres,  et  pourtant 
qu'il  les  voyait  finir  avec  terreur;  car  la  nuit  venait,  et  avec 
la  nuit  les  accès  de  fièvre,  le  sommeil  qui  fuit,  les  visions 
qui  effrayent,  ce  malaise  indéfinissable  qu'apportent  les 
ténèbres.  Il  comptait  et  recomptait  alors  les  fleurs  de  lys 
des  tentures,  les  battements  de  la  pendule  ;  il  se  composait 
un  musée  grotesque  .avec  la  rosace  du  plafond,  qui  chan- 
geait d  aspect,  qui  tantôt  ressemblait  à  un  o'il  menaçant, 
tantôt  à  im  soleil  de  feu,  à  un  de  ces  soleils  qui  se  cou- 
chaient si  rouges  là-bas,  le  soir,  en  Bretagne. 

Cette  nuit-là,  l'enfant  avait  soullert  plus  que  de  coutume. 
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1  lie  s'était  pus  eiulornii  difficilement,  comme  ù  l'ordiiuiiie, 
il  s'était  senti  accablé,  brisé,  après  le  plus  épouvantable 
accès  de  fièvre,  et  il  était  littéralement  tombé,  écrasé, 
épuisé,  sur  son  lit  en  désordre. 

L'état  où  il  se  trouvait  ressemblait  beaucoup  plus,  malgré 
les  exclamations  poussées,  à  l'état  comateux  qu'au  sommeil. 
il  y  avait  longtemps  d'ailleurs,  qu'il  durait,  et  la  lièvre  re- 
commençait à  consumer  ce  petit  corps  maigre  et  all'aibli. 

Porhouët  vit  lentement  l'enlant  rouvrir  les  yeux  et  fixer 
sur  lui  ses  prunelles  qui  brûlaient.  Tout  d'abord,  le  regard 
du  petit  Jacques  ne  trahit  aucune  impression,  aucune  émo- 
tion; il  était  fixe  et  douloureux,  c'était  tout;  puis,  avec  une 
douceur  infinie  et  touchante,  il  s'attendrit,  tandis  que  les 
lèvres  blèmies  de  ce  pâle  visage  dessinaient  un  triste  sou- 
rire. Et  Porhouët  se  sentit  frissonner  en  entendant  son  nom 
sortir  de  cette  bouche  qui  demeurait  douloureuse  jusque 
dans  ce  sourire  ! 

—  Porhouët,  dit  l'enfant  avec  ell'ort...  toi  ici,  Porhouët? 
Il  regarda  encore  le  vieux  chouan  dont  les  cheveux  gris 

étaient  emmêlés  comme  par  un  coup  de  vent. 

—  (ju'est-ce  que  tu  as  donc,  Porhouët?  dit  encore  le 
petit  Jacques. 

Le  vieux  Pierre  ne  pouvait  répondre  ;  il  y  avait  dans  cette 
voix  enfantine  quelque  chose  de-  si  profondément  bon  et 
brisé,  qu'il  ne  sentait  monter  à  sa  gorge  que  des  sanglots. 

Il  se  baissa  pour  ramasser  l'oreiller  tombé  à  terre  et  pour 
le  glisser  sous  la  tète  de  l'enfant;  il  le  pria  de  se  relever,  en 
l'appelant  monseigneur. 

Le  sourire  du  petit  dauphin  ne  fut  plus  seulement  triste, 
il  devint  un  peu  amer. 

—  Ne  m'appelle  pas  monseigneur,  va,  Porhouët,  dit-il, 
laisse  ça  à  d'autres.  Toi,  je  t'aime,  vois-tu  ;  je  n'ai  pas  besoin 
que  tu  me  respectes. 

Le  chouan  n'avait  jamais  éprouvé  peut-être  une  émotion 
pareille  à  celle  qui  l'étreignait,  il  était  à  la  fois  heureux  et 
torturé  jusqu'aux  entrailles.  Ce  fils  de  ses  rois  l'aimait  ainsi 
et  lui  disait  :  «  Toi,  je  t'aime!  »  Le  pauvre  cœur  confiant 
et  simple  de  Porhouët  passait  vraiment  en  quelques  heures 
par  trop  d'épreuves  à  la  fois. 
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L'enfant,  en  se  redressant  un  peu,  appuyant  ses  coudes 
sur  son  lit,  regarda  plus  fixement  encore  le  vieux  Porhouët, 
et  tout  à  coup  poussa  un  cri  eu  apercevant  au  cou  du  paysan 
le  scapalaire  qui  pendait  au  ruban  de  soie  noire. 

Une  coloration  rosée  monta  tout  à  coup  aux  pommettes  et 
aux  joues  du  «  petit  dauphin  ». 

—  Porhouët,  dit-il  précipitamment,  Porhouët,  qu'est-ce 
que  c'est  que  cela,  Porhouët? 

—  C'est  un  scapulaire,  monseigneur. 

L'enfant  avait  déjà  pris  entre  ses  doigts  fiévreux  le  mor- 
ceau d'étotTe  et  le  tournait  et  le  retournait  rapidement. 

—  C'est  le  même,  disait-il,  c'est  le  même  !  Elle  aussi  le 
portait  au  cou  ! 

Porhouët  avait  envie  de  baisser  ses  lèvres  jusqu'aux 
cheveux  blonds  de  reniant  qui  se  courbait  ainsi  devant  lui  et 
toychait  et  retouchait  le  scapulaire. 

—  Nous  en  avons  tous  en  Bretagne,  dit-il.  On  prétend  — 
il  hochait  la  tète  —  on  assure  que  ces  saintes  représentées  là 
portent  bonheur  au  pauvre  monde.  Je  l'ai  bien  cru  long- 
temps, et  aujourd'hui  je  ne  sais  plus  ! 

—  Le  même!  le  même!  répétait  l'enfant  avec  une  joie  à 
laquelle  la  hèvre  donnait  quelque  chose  d'ardent  et  d'entre- 
coupé... C'était  aussi  sainte  Yvonne!  Elle  me  disait  :  <(  Je 
t'ai  voué  à  elle  !  »  Et  quand  elle  se  penchait  comme  toi  pour 
m'embrasser,  elle  me  laissait  prendre  dans  mes  mains 
le  scapulaire...  qui  était  joli  et  que  j'aimais  tant,  tant  à  tou- 
cher ! 

—  Elle!  (Jui,  elle?  demanda  Porhouët  avec  une  expres- 
sion étrange  et  une  force  soudaine. 

L'enfant,  comme  s'il  n'eût  pas  entendu  la  question,  sem- 
blait, tout  éveillé,  continuer  un  rêve  :  il  revoyait  le  village 
breton,  la  ferme  près  de  Morlaix,  et  la  cheminée  haute,  aux 
belles  faïences,  et  la  femme  pâle  qui  venait  l'embrasser  si 
souvent.  Alors,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même,  il  con- 
tinuait, tout  en  approchant  de  ses  lèvres  le  scapulaire,  à 
dire  tout  ce  qui  lui  revenait  de  ce  cher  passé  confus  et  qui 
lui  semblait  si  lointain  : 

—  Je  l'ai  bien  priée,  moi  aussi,  sainte  Yvonne.  Je  l'ai 
priée  pour  quelle  fût  clémente  à  celle  qui  est  dans  le  para- 
dis et  qu'elle    punît  ceux    qui  méritent  daller  en   enfer. 
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Il  y  en  a,  va,  mon  bon  Porhouot...  Tu  ne  sais  pas  ?  Je  ne  lai 
jamais  dit  à  personne  qu'elle  avait  au  cou,  elle  aussi,  ce  que 
tu  as  au  tien.  On  ne  m'aurait  pas  compris.  On  aurait  dit  que 
ce  n'était  pas  vrai.  D'ailleurs,  vois-tu,  Porhouët,  si  je  l'avais 
dit,  je  n'aurais  pas  pu  être  roi...  Tu  ne  comprends  pas?... 
Il  faut  que  je  sois  roi,  moi,  pour  punir  celui  qui  l'a  tuée,  là- 
bas,  dans  notre  Bretagne  ! 

—  La  Bretagne  !  s'écria  Porhouët  en  plongeant  ses  yeux 
dans  les  yeux  déjà  éperdus  de  l'enfant,  que  la  fièvre  repre- 
nait peu  à  peu  avec  une  intensité  croissante. 

—  Oui,  oui,  la  Bretagne,  fit  le  petit  Jacques.  C'est  si  beau 
là-bas...  Il  y  faisait  bon...  Ici,  j'étoulfe,  vois-tu  ..  J'ai  bien 
mal  là  et  là  —  Il  touchait  à  la  fois  sa  poitrine  et  son  front. 
—  Si  j'étais  chez  nous,  je  guérirais,  va...  Mon  bon  Porhouët, 
si  tu  veux,  lu  m'emporteras,  toi,  là-bas,  vers  la  mer...  tu 
m'arracheras  d'ici...  Tu  me  ramèneras  d'où  je  viens...  Ah  ! 
non,  tiens,  ce  n'est  pas  possible...  H  faut  que  je  reste  ici 
pour  être  roi...  Etre  roi!  J'aurais  mieux  aimé  être  comme 
tout  le  monde  et  avoir  une  mère! 

—  Sa  Majesté  est  morte  martyre,  dit  Porhouët  machina- 
lement. 

—  Martyre,  répéta  l'enfant...  Ah  !  le  scapulaire  ne  l'a  pas 
protégée...  C'est  lui,  vois-tu  qui  l'a  tuée...  Jacques^  sois  mau- 
dit'.... Jacques^  sois  maudit!...  Si  je  meurs,  c'est  à  côté 
d'elle  que  je  veux  dormir,  tout  près,  tout  près  de  la  mer! 

—  Mais  de  qui  parlez-vous,  monseigneur?  s'écria  Por- 
houët, à  son  tour  égaré. 

L'enfant  sourit  tristement,  et  d'une  petite  voix  de  cristal  : 

—  De  maman^  dit-il,  en  donnant  à  ce  mol  charmant  une 
expression  tendre  et  maladive. 

—  Votre  mère? 

—  Elle  repose,  oui,  bien  loin  d'ici,  Porhoui't,  au  pays... 
au  beau  pays  des  genêts  d'or  !  Redis-le  moi,  le  conte  du  Kor- 
rigan, qui  vole  le  cœur  de  la  châtelaine  !..».  Le  Korrigan,  c'est 
lui,  vois-tu,  Porhouët,  c'est  lui,  qu'il  faut  punir. 

Et,  sa  voix  devenant  grave  et  sombre,  le  petit  Jacques  ré- 
pétait avec  des  yeux  pleins  de  llamme  : 

—  Sois  maudit,  Jacques  !  Jacques,  sois  maudit! 
Porhouët  se   demandait   si  le  cauchemar  continuait.   Sa 
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pauvre  tète  était  h  la  fois  comme  vide  et  comme  remplie 
d'orage.  A  peine  venait-il  de  fuir  une  situation  elTroyaîjle, 
qu'il  se  trouvait  face  à  face  avec  une  réalité  aussi  terrii)le. 
11  ressentait  maintenant  il  ne  savait  quelle  épouvante  nou- 
velle. Que  signifiaient  les  paroles  de  cet  enfant?  Quel  était 
ce  Jacques  contre  lequel  le  dauphin  prononçait  une  telle  ma- 
lédiction, en  se  faisant  l'écho  d'une  voix  d'outre-tomhe? 

—  Allons,  allons,  songeait  Porhouët,  je  deviens  foui 

—  Tu  ne  sais  pas,  reprit  l'enfant  en  baissant  la  voix  éf 
comme  si  l'on  eût  épié  ce  qu'il  allait  dire,  c'est  mon  livre 
qui  m'a  tout  appris.- Un  beau  livre,  val  Je  l'ai  tant  lu,  il  est 
si  bon,  si  bon...  11  m'a  consolé  mieux  que  ne  l'eût  fait  le 
scapulaire  de  sainte  Yvonne... 

Et,  s'exaltant  de  plus  en  plus,  pale,  secoué  par  des  mou- 
vements fébriles,  laissant  déborder  tout  ce  qu'il  avait  en  lui 
amassé  de  réllexions,  de  pensées,  de  souvenirs,  le  petit  être 
chétif  répétait,  la  voix  ardente,  le  geste  étrange  comme  celui 
d'un  prophète  enfant  : 

C'est  de  sa  propre  voix  qu'à  souffrir  il  l'exhorte. 
A  tout  sexe,  à  tout  âge,  il  fait  la  même  loi  : 
«  Renonce  à  toi,  dit-il  ;  prends  ta  croix  et  la  porte. 
Et  par  où  j"ai  marché,  viens  et  marche  après  moi  !  » 

Maintenant  l^orhouël  avait  peur.  Celte  exaltation  touchait; 
déjà  au  délire.  L'enfant  souffrait.  Il  s'interrompit  et  demanda 
à  boire. 

Porhouét  lui  tendit  une  tasse  pleine  de  tisane. 

—  Non,  dit  l'enfant,  de  l'eau,  de  l'eau  pure. 
Il  montra  la  cheminée  à  Porhouët. 

—  L'eau  est  là,  dit-il. 
Puis  tout  à  coup  : 

—  Comme  il  fait  noir,  ajouta-t-il...  J'ai  peur,  Porhouët...  ; 
Allume  les  bougies...  Je  veux  y  voir  clair. 

Porhouët  obéit,  et  les  (lambeaux  de  la  cheminée,  allumés 
bientôt,  emplirent  de  lumière  la  petite  chambre. 

—  C'est  bien  cela,  fit  l'enfant. 
11  s'était  penché  hors  île  son  lit,  et,  doucement,  retirant 

de  dessous  son  matelas  un  vieux  livre  aux  coins  usés,  il 
s'était  mis  à  le  feuilleter  avec  une  expression  égarée,  tout  en 
chantant  lentement,  comme  un  chant  de  mort,  un  de  ces 
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iou{)lets  plaintifs  qu'on  appelle  des  sùncs  dans  la  lande  brc- 
litnne  : 

—  Ma  mère,  dites-moi,  dites-moi  donc,  ma  mère, 
Pourquoi  ces  liommes  noirs,  là-bas,  vers  la  bruj^ère  ? 
Pourquoi  ce  long  drap  noir  semé  d'argent  qui  luit  ? 

—  Mon  tîls,  c'est  qu'une  femme  est  morte  cette  nuit! 

—  Monseigneur,  monseigneur,  dit  Porhouët  avec  un  cri 
de  douleur,  je  vous  en  conjure,  ne  chantez  pas  cela,  mon-^ 
■x'ig'neur  ! 

il  songeait  à  Marianne,  il  la  revoyait;  à  son  tour,  il  sen- 
lail  la  terreur  lui  entrer  dans  lame. 

—  Je  tai  dit  de  ne  plus  m'appeler  monseigneur,  répondit 
l'enCant...  Tiens,  le  voilà,  mon  livre;  il  n'y  a  que  toi  qui 
l'auras  vu  en  ce  monde...  toi  et  (die...  Regarde,  regarde  ! 

Et  il  tendait  au  chouan  Vhnitation  de  Corneille. 

Porhouët  prit  le  livre,  et,  d'un  mouvement  machinal,  en 
feuilleta  les  pages,  sans  lire,  presque  sans  voir. 

L'enfant,  égaré,  reprenait  en  baissant  la  voix  le  triste  sùne 
di'  Bretagne  : 

—  Ma  mère,  dites  moi,  dites-moi  donc,  ma  mère, 
Pourquoi  ces  coups  si  sourds  et  pourquoi  cette  bière  ? 
Pourquoi  depuis  hier  le  chien  hurle  si  fort? 

Il  s'interrompit  brusquement,  et,  d'un  geste  rapide,  repre- 
nant r/w«//«//o;?  des  mains  de  Porhouët: 

—  Ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  seulement  cela  qu'il  faut 
lire.  Tiens  ! 

Et  ouvrant  aussitôt  la  cachette  de  la  couverture  : 

—  Toi  aussi,  tu  le  détesteras,  Porhouët,  celui  qu'elle  a 
maudit  ! 

Des  lettres  jaunies  s'étaient  échappées  de  la  reliure  du 
vieux  livre  ;  l'une  d'elles  était  tombée  aux  pieds  de  Por- 
houët. Les  autres,  comme  des  feuilles  d'un  arbre,  demeu- 
raient sur  le  lit,  pliées,  fanées. 

—  Oh  !  tu  peux  lire,  Porhouët,  dit  le  petit  Jacques. 
Porhouët  tenait  à  la  main  la  lettre  qu'il  venait  de  ramas- 

^t'r.  Il  y  jeta  les  yeux,  sans  savoir  quel  terrible  coup  l'at- 
l  iidait,  et  il  poussa  un  grand  cri  en  reconnaissant  l'écriture 
de  Marianne. 
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—  Saints  du  ciel!  s'écria-t-il,  qui  a  écrit  cela? 

«  Tune  sais  pas  ce  que  tu  perds,  Jacques,  tu  ne  sauras  ja- 
mais combien  je  t'aimais,  disait  la  lettre,  que  le  vieux  Por- 
houët  parcourut  alors  avec  une  terreur  qui  devint  bientôt 
une  colère  sourde  et  mâle,  ma  vie  est  finie,  et  la  pauvre 
abandonnée  disparait  de  ton  existence.  Cela  est  lâche  pour- 
tant d'avoir  trahi  et  d'avoir  menti...  » 

Et  les  reproches  succédaient  aux  rcssouvenirs,  et  les  ma- 
lédictions venaient  après  les  laruies.  Il  y  avait  des  traces  de 
pleurs  sur  les  feuillets  jaunis.  C'est  le  testament  d'un 
amour. 

Tout  ce  qui  avait  été  d'aJDord  l'aurore  ou  le  bégaiement  de 
la  passion,  puis  son  déclin  et  sa  morsure,  tout,   illusions, 
rèvcs,  aveuglemeqts  heureux,  joies  sans  lendemain,  réveils, 
farouches,  mornes  tristesses,  séparations,  déchirements,  so-' 
litude,  l'éternel  drame,  l'éternel  poème,  tout  cela  tenait  là, 
dans  quelques  feuillets  qui  étaient  comme  les  suaires  de  tant, 
de  chimères  mortes. 

En  lisant  cela,   Pierre    Porhouët    crut  que  le   sang,  lui^ 
affluant  soudain  au  cerveau  et  au  cœur,  allait  l'étouller.  11 
chancela  comme  un  homme  ivre,  il  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise,  à  côté  du  lit  du  petit  Jacques.   Il  avait  devant  lesi 
yeux  comme  un  nuage  épais  et  rouge,  il  sentait  ses  oreilles; 
bourdonner,  et,  par  une  perception  étrange,  dans  l'état  d'ac- 
cablement qui  venait  de  le  saisir  brutalement,  il  entendait 
pourtant  la  voix  traînante  de  l'enfant,  qui  continuait,  sur 
le  ton  d'un  cantique,  la  morne  ballade  bretonne. 

Le  pauvre  Porhouët  demeurait  écrasé.  Quoi!  Marianne, 
sa  Marianne  adorée  était  coupable  !  C'était  le  remords  qui 
lavait  tuée;  c'était  le  remords  qui  l'avait  courbée,  anéantie. 
Le  père  connaissait  maintenant  le  secret  des  amères  son-' 
geries,  des  pâleurs,  des  larmes  de  sa  fille.  Marianne  avait 
failli.  Voilà  donc  pourquoi  une  main  inconnue  avait  jeté 
des  immortelles  noires  parmi  les  blanches  fleurs  de  la  tombe 
des  vierges  !  Et  Porhouët  cherchait  en  lui-môme  assez  d'é- 
nergie pour  maudire,  assez  de  colère  pour  accuser;  mais  il 
ne  trouvait,  quoi  qu'il  fit,  dans  son  cœur,  que  de  la  tendresse 
et  des  regrets  pour  la  mémoire  de  sa  fille. 

Ces  lettres,  d'ailleurs,  n'étaient-elles  point  l'absolution  de 
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la  pauvre  Marianne  ?  La  femme  qui  les  avait  écrites  n'avait- 
elle  pas  assez  souffert  pour  avoir  expié  ?  Toutes  les  tortures 
de  son  àme  y  tenaient,  en  même  temps  que,  comme  dans 
lin  sachet  parfumé,  toutes  les  tendresses  de  son  dévouement 
méconnu  et  de  son  alT^'clion  trahie. 

—  Devant  une  telle  douleur,  pensait  Porhouët,  Dieu  a 
pardonné.  Repose  en  paix,  ma  chère  morte  ! 

Et  tout  à  coup  une  idée  rapide,  brûlante  comme  la  pointe 
d'un  fer  rouge,  lui  traversa  l'esprit.  A  qui  ces  lettres  étaient- 
elles  adressées?  Quel  était  cet  homme  que  Marianne,  dans 
son  dernier  adieu,  maudissait  ainsi? 

Porhouët  retourna  le  papier  fané  et  lut  l'adresse  :  Au 
cumte  Jacques  de  Favrol. 

—  Lui!  s'écria-t-il  en  se  redressant  dun  bond,  en  retrou- 
vant sous  ce  nouveau  coup  toute  sa  robuste  décision,  le  mi- 
sérable c'était  lui  ! 

Les  paroles  d'André  Lafresnaie,  entendues  deux  heures 
auparavant,  lui  revinrent  alors  à  la  pensée.  Le  capitaine 
avait  raison,  ce  comte  de  Favrol  était  un  infâme  et  un 
lâche. 

—  Favrol  !  répétait  Porhouët  avec  rage,  c'est  M.  de  Fa- 
vrol qui  m'a  pris  ma  fille,  c'est  M.  de  P^avrol  qui  m'a  volé 
mon  honneur  de  brave  homme,  c'est  M.  de  Favrol  qui  m'a 
tué  mon  enfant  ! 

—  Sois  maudit,  Jacques!  Jacques,  sois  maudit!  répéta  la 
voix  lente  de  l'enfant,  qui  regardait  maintenant  Pierre  Por- 
houët avec  des  yeux  fixes. 

Le  chouan  poussa  alors  un  grand  cri,  un  cri  de  père,  un 
cri  profond,  déchirant,  surhumain,  en  se  précipitant  vers 
l'enfant,  en  le  pressant  dans  ses  bras,  en  lui  disant  : 

—  C'était  ta  mère,  dis,  c'était  ta  mère?  Et  ton  père,  alors, 
ton  vieux  grand-père,  celui  qui  va  te  protéger  et  te  sauver, 
c'est  ton  bon  Porhouët,  ton  ami,  c'est  moi?  Réponds-moi, 
réponds-moi  !  répétait  le  pauvre  homme  à  travers  ses  lar- 
mes. 

Le  vieux  Rreton  était  agité  par  deux  sentiments  distincts, 
également  puissants,  également  terribles;  il  sentait  s'écrou- 
ler en  lui,  comme  un  château  de  sable,  toute  la  foi  profonde, 
invincible,  qu'il  avait  eue  dans  la  royauté,  dans  son  roi, 
dans  son  Dieu;  il  était  effaré  de  rencontrer,   à  la  place  de 
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l'enfant  de  ce  roi,  la  chair  de  sa  chair,  le  sang  de  son  sang, 
et  en  même  temps  l'adoration  qu'il  avait  jusqu'ici  portée  à 
cet  être,  qu'il  regardait  comme  d'essence  divine,  se  fondait, 
en  quelque  sorte,  dans  une  effusion  complète  et  irrésis- 
tible. Tout  était  d'ailleurs  à  la  fois  confus,  intinctif  et  in- 
stantané. Porhouot  avait  pris  le  petit  Jacques  dans  ses  bras, 
comme  il  eût  saisi,  comme  il  eût  pressé  Marianne. 

—  Parle-moi!  parle-moi!  lui  disait-il.  Oh!  tu  as  raison, 
je  t'emporterai!  Nous  fuirons;  nous  quitterons  ce  Paris  où 
l'on  ment,  oi^i  l'on  trompe,  où  l'on  tue  !  Nous  irons  là-bas, 
nous  irons  demain...  Nous  irons  quand  justice  sera  faite! 
Mais  dis-moi  donc  que  tu  m'entends?  fit  Porhouët  avec  dou- 
leur en  regardant  l'enfant,  qui,  maintenant  fixait  sur  le 
vieillard  ses  yeux  consumés  de  fièvre  et  ne  le  voyait  plus. 

Vainement  Porhouët  l'embrassait,  le  caressait,  l'appelait, 
lui  parlant  de  sa  mère,  lui  mettait  le  scapulaire  entre  les  . 
doigts,  l'enfant  n'entendait  pas,  ne  regardait  pas.  Il  suivait 
son  rêve.  11  parlait  de   choses  inconnues  à  des  êtres   invi- 
sibles. 

Porhouët  frissonna,  et  se  dit,  terrilié  : 

—  Qui  parle  aux  anges  va  à  Dieu! 
lùtait-ce  donc  l'agonie? 

C'était  le  délire.  Le  petit  Jacques  se  levait  à  demi,  étendait 
les  bras,  regardait  devant  lui  avec  un  œil  fixe,  et,  la  voix 
grossie  ou  la  voix  plaintive  : 

—  Oui,  je  la  vois,  je  la  revois,  la  grande  mer!  disait-il. 
Le  vent  est  bon  qui  souffle  du  rivage  !  Ils  reviennent  de  là- 
bas,  les  pêcheurs  de  Morlaix.  Que  cela  sent  bon,  ce  vent  de 
la  mer  !  Le  Korrigan  a  caché  dans  la  grotte  bleue  les  trésors 
du  roi  Arthur  !  Tu  crois  donc  que  Merlin  ne  découvrira  pas 
toutes  ces  choses?  Mais  c'est  toi  justement  qui  m'a  raconté 
CCS  histoires,  mon  bon  Porhouët,  toi  et  la  dame  pùle,  ma- 
man!... Et  que  c'est  joli,  que  c'est  vert,  que  c'est  beau  le 
varech  jeté  au  rivage!  J'irai  encore  voir  les  crabes  courir  et 
se  cacher  dans  le  sable...  11  ne  faut  pas  les  tuer,  va...  Il  ne 
faut  tuer  personne  !  On  est  mieux  guéri  en  Bretagne,  bien 
mieux...  J'étouffe  à  Paris.  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas 
le  roi.  lîegarde  donc,  c'est  dangereux  cela,  être  roi.  On  a 
voulu  me  faire  roi,  et  j'en  meurs! 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  priait  Porhouët  en  tenant  son 
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scapulaire  dans  ses  mains,  sauvoz-le!  Vous  m'avez  pris  Ma- 
rianne! Sauvez  cet  enfant,  Jésus,  mon  Dieu  ! 

—  En  Bretagne,  continua  le  petit  Jacques  —  et  sa  voix 
s'affaiblissait  à  mesure  que  la  fièvre  lui  dictait  des  visions 
plus  touchantes  ou  plus  étranges  —  nous  serons  heureux, 
en  Bretagne  !  Les  gratis,  nous  en  mangerons,  vois-tu,  Por- 
houët,  comme  autrefois.  M"'"  de  La  Jarrie  est  bien  méchante. 
Elle  n'a  jamais  voulu  me  donner  des  grous...  Mes  beaux 
champs  de  blé  noir,  avec  leurs  fleurs  toutes  blanches  et 
leurs  tiges  roses!  J'y  courrai  encore  !  C'était  si  bon,  va,  de 
briser  toutes  ces  herbes!  Mais  c'est  la  mer  surtout,  la  mer 
que  je  veux  revoir!...  Ne  me  dis  pas  que  je  ne  la  reverrai 
plus,  Porhouët...  Toute  verte,  toute  grande,  belle,  lointaine, 
à  perte  de  vue  !  Je  veux  sentir  son  eau  salée,  mouiller  en- 
core mes  cheveux!  Je  veux  courir  sur  la  plage,  je  veux 
mourir  là-bas,  si  je  dois  mourir  ! 

—  Ayez  pitié.  Seigneur!  disait  Porhouët  agenouillé. 
L'enfant,  maintenant,  l'esprit  traversé  par  une  autre  idée, 

récitait  tristement  des  vers  de  Pierre  Corneille,  machinale- 
ment appris  dans  le  vieux  livre  : 

Ne  nous  croyons  pas  trop,  souvent  nos  connaissances 

Ne  sont  entin  qu'illusions  ; 
Souvent  la  grâce  y  manque,  et  toutes  nos  puissances 

N'ont  que  de  fausses  visions  ! 

Puis  aussitôt,  passant,  emporté  par  le  délire,  à  un  autre 
sujet  : 

—  Merlin  était  enchanteur.  Il  aurait  bien  dîî  empêcher 
Jacques  de  Favrol  de  tuer  maman!  Pauvre  maman!  Oui,  je 
vais  te  rejoindre.  Attends-moi.  Nos  chênes,  nos  genêts,  nos 
rochers,  je  vais  les  revoir  avec  Porhouët,  et  je  monterai 
vers  toi,  mère  chérie  ! 

—  Ne  dis  pas  cela,  ne  dis  pas  cela,  s'écria  Porhouët  en 
serrant  avec  terreur  l'enfant  dans  ses  bras  ;  le  ciel  n'aurait 
qu'à  exaucer  ton  vœu  ! 

—  Le  ciel  !  répondit  l'enfant  avec  un  sourire  étrange, 
plein  de  paix  et  d'infini,  je  le  vois,  le  ciel...  Tiens,  regarde, 
Porhouët...  Bleu,  bleu,  comme  la  mer  était  verte  là-bas... 
Que  c'est  beau!  que   c'est  bon!  Embrasse-moi,   Porhouët! 

L'enfant  tendait,  comme  un  oiseau  hors  du  nid,  sa  petite 


392  OEUVRES   COMPLÈTES    DE    JULES    CLARETIE 

Jjoucho  H  Porhoiiët,  qui  y  posa  ses  lèvres,  et  qui,  après 
avoir  donné  à  ce  petit  être  ce  long  baiser  de  père  essayant 
dinsufller  son  àme  à  une  poitrinp  mourante,  resta  là,  de- 
bout, tenant  embrassé  ce  corps  frêle,  dont  la  vie  se  retirait  ' 
peu  à  peu,  et  qui  ne  fut  bientôt  qu'une  chose  glacée,  con- 
vulsivement serrée  parle  vieillard  contre  sa  poitrine. 

Alors,  comme  le  visage  de  l'enfant  se  refroidissait  sous 
ses  baisers,  Porhouët  ouvrit  ses  bras  et  le  petit  Jacques  re- 
tomba lourdement  sur  son  lit.  Fou  de  douleur,  Porhouët  se 
précipita  sur  ce  cadavre,  dont  il  avait  recueilli  sur  sa  bou- 
che le  dernier  soupir.  Il  le  tourna,  le  retourna,  tâtant  les 
membres,  interrogeant  le  cœur,  cherchant  une  étincelle  de 
vie  dans  ce  corps  froid,  et,  quand  il  fut  bien  sûr  que  tout 
était  fini,  que  cet  être  dans  lequel  il  avait  tour  à  tour  — 
quel  rêve  !  —  incarné  et  son  roi  et  son  enfant,  ne  respirait 
plus,  ne  lui  parlerait  plus,  ne  l'entendrait  plus,  Pierre 
Porhouët  poussa  un  cri  de  rage  convulsive,  arracha  d'un 
geste  terrible  le  scapulaire  qu'il  portait  au  cou  et,  trépignant 
sur  le  lambeau  de  drap  : 

—  iMort  !  il  est  mort  !  tu  l'as  laissé  mourir,  toi,  sainte 
inutile  !  Je  ne  crois  plus  à  toi,  je  ne  crois  plus  à  Dieu,  je  ne 
crois  plus  à  rien  !  Il  n'y  a  pas  de  justice  en  haut,  puisque 
tout  ce  qui  est  bon  souffre  ou  meurt  ici-bas  ! 

Et  le  vieux  chouan  se  jeta  sur  le  cadavre  de  l'enfant 
comme  une  louve  sur  son  louveteau,  le  tenant  encore  em- 
brassé et  le  regardant  avec  des  yeux  farouches. 

A  travers  la  portière  soulevée,  dans  l'encadrement  des 
rideaux,  deux  personnages  nouveaux  apparurent  alors  dans 
cette  chambre  où  un  enfant  venait  de  mourir.  L'un,  pâle  et 
grand,  froid,  l'œil  sévère,  était  le  comte  Jacques  de  Favrol  ; 
l'autre,  M'""  Régine  de  La  Jarrie.  Attirés  par  les  lumières  de 
la  chambre,  Jacques  ayant  passé  la  nuit  à  attendre,  armé  et 
prêt  à  l'action,  le  résultat  de  l'expédition  du  Luxembourg, 
ils  accouraient. 

Au  bruit  qu'ils  firent,  Pierre  Porhouët  se  redressa  et, 
toujours  penché  sur  le  cadavre,  les  contempla  un  moment, 
sans  bouger,  avec  ses  yeux  rouges  et  secs  maintenant. 

Le  regard  de  cet  homme  était  tellement  effrayant  qu'il 
troubla  Favrol  lui-même. 
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—  Qu'y  a-t-il  donc,  Porhouot?  demiinda  la  comtesse  Ré- 
gine avec  un  tremblement  dans  la  voix. 

Elle  fit  un  pas  vers  Porlionët;  mais  lui,  comme  mû  par 
un  ressort,  se  redressa  terrible. 

—  N'approchez  pas!  dit-il.  N'avancez  pas! 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  Favrol. 

—  Le  dauphin?...  commença  M'"^  de  LaJarrie. 

—  Il  n'y  a  plus  de  dauphin  ici,  il  n'y  a  plus  de  fils  de  roi  ; 
il  n'y  a  qu'un  enfant  mort,  et  cet  enfant  est  à  moi,  répon- 
dit Porhouët  avec  une  voix  de  tonnerre. 

Les  yeux  de  la  comtesse  Régine  et  ceux  de  Favrol  se 
rencontrèrent  avec  des  regards  éloquents  et  se  croisèrent. 

—  Cet  enfant,  continua  Porhouët  en  s'avançant  vers  le 
seuil,  011  se  tenaient  encore  Jacques  et  la  comtesse,  cet  en- 
fant, vous  me  l'avez  volé  !  Cet  enfant  était  le  fils  de  Ma- 
rianne !  Vous  êtes  deux  bandits  et  deux  infâmes  ! 

Régine  de  La  Jarrie  devint  livide;  Favrol,  droit  et  impas- 
sible, attendit. 

—  J'ai  élevé  le  fils  de  Marianne  pour  réédifier  avec  lui  le 
trône  de  France,  dit  lentement  la  comtesse.  Qui  pourrait 
m'en  faire  un  crime  ? 

—  Moi,  dit  Porhouët,  et  tous  ceux  que  vous  auriez  fait 
tuer  pour  soutenir  un  mensonge  ! 

—  J'ai  veillé  sur  lui  parce  que  j'avais  juré  cà  sa  mère  d'en 
faire  un  homme  ! 

—  Regardez-le,  dit  Porhouët  avec  une  amertume  sinis- 
tre; votre  œuvre  est  là  !  L'enfant  est  mort  ! 

Une  même  secousse  fit  tressaillir  à  la  fois  les  deux  aven- 
turiers qui  se  trouvaient  face  à  face  avec  le  vieux  Breton. 
M'"*^  de  La  Jarrie  s'appuya  contre  une  console  pour  ne  point 
tomber,  et  Favrol  se  dit  tout  bas  avec  rage  :  «  C'est  une 
carte  de  moins  dans  la  partie  !  »  D'émotion  réelle,  aucune. 
Le  lils  de  Marianne  mourait.  C'était,  pour  ce  père,  un  être 
inconnu  qui  disparaissait,  rien  de  plus. 

—  Maintenant,  monsieur  le  comte,  reprit  Porhouët,  il 
faudra  pourtant  que  je  venge  sur  vous  les  deux  enfants 
que  vous  m'avez  tués  ! 

11  fit  le  geste  de  quelqu'un  qui  cherche  une  arme  sur  le 
sol,  et,  n'en  trouvant  pas,  jeta  un  regard  autour  de  lui.  11 
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n'apercevait  rien.  Favrol  s'était  mis  sur  ses  gardes  et  atten- 
dait. 

—  Misère!  s'écria  F*orhouët.  Rien!  rien! 

El  il  s'avança,  les  mains  ouvertes,  du  côté  de  Favrol, 
comme  pour  l'étrangler. 

Favrol  recula  d'un  pas  et  lira  de  sa  poche  un  pistolet  qu'il 
arma.  Mais  la  comtesse  de  Régine  s'était  déjà  précipitée 
entre  ces  deux  hommes,  et,  pâle,  effrayée  de  ce  qui  pouvait 
résulter  d'un  tel  choc  : 

—  Au  noni  du  ciel  !  s"écria-t-elle,  arrctez-vous,  Por- 
houët;  ne  faites  pas  un  geste,  monsieur  le  comte!  Que  di- 
rait-on si  l'on  savait  demain  que  l'un  de  vous  a  -assassiné 
l'autre  ? 

—  Tout  ce  qu'on  dira,  répondit  Porhouët  avec  rage, 
m'importe  peu.  Vous  venez  de  tuer  en  moi  ce  qui  me  fai- 
sait vivre  :  ma  foi,  mon  amour  pour  mon  roi,  mon  dévoue- 
ment à  une  cause  que  vous  exploitez  à  votre  profit.  Vous 
êtes  des  faussaires  et  des  traîtres!  Je  ne  crois  plus  à  rien. 
Vous  avez  tué  cet  enfant  comme  vous  avez  tu'i  Marianne!  Je 
veux  me  venger.  Eh  bien,  oui,  reprit-il,  j'aurai  raison  de 
vous  tous,  je  vous  châtierai  tous,  je  vous  dénoncerai  tous! 

—  Vous  feriez  cela,  Porhouët  7'dit  la  comtesse  Régine. 

—  Demain,  dans  quelques  heures,  le  jour  venu  ! 

—  Vous  trahiriez  ceux  qui  ont  combattu  à  vos  côtés? 

—  On  ne  trahit  point  Judas,  on  le  livre  ! 

—  Eh  bien  !  fit  d'un  ton  froid  et  ironiquement  hautain  le 
comte  de  Favrol,  allez  donc  dénoncer  aussi  celle  de  vos 
complices  que  vous  livrerez  en  même  temps  que  nous  à  la 
justice  révolutionnaire;  allez  dire  que  parmi  les  auxiliaires 
du  comte  de  Favrol  il  faut  arrêter  aussi  l'héritière  des  Ker- 
madio  ! 

—  M""  Marcelle  ?  dit  Porhouët  en  reculant  comme  un 
homme  en  marche  qui  apercevrait  tout  à  coup  un  précipice 
sous  ses  pas. 

Il  avait  oublié  M"'' de  Kermadio  !  Il  ne  songeait  pas  que 
livrer  Favrol,  c'était  aussi  livrer  Marcelle! 

11  s'arrêta  un  moment,  les  yeux  sur  le  tapis,  la  poitrine 
soulevée  par  de  rudes  soupirs;  puis  tout  à  coup,  avec  un 
geste  brutal  et  menaçant,  secouant  sa  tète  robuste,  il  montra 
du  doigt  la  porte   à  cet  homme    et  à  cette   femme,  et,  de 
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sa  voix  devenue  rauqiie,  avec  un  irrésistible  accent  de  com- 
mandement : 

—  C'est  bien!  Sortez,  vous,  et  renierciez  M"*^  de  Kerma- 
dio  de  ce  qu'elle  ail,  hélas!  mêlé  ses  mains  pures  k  vos 
actes  fangeux  !  Allez- vous-en,  et  laissez-moi  seul  auprès  de 
cet  enfant  que  vous  avez  tué  ! 

Le  geste  de  Porhouët  était  si  terrible  que  Régine  et 
Jacques  de  Favrol  ne  purent  s'empêcher  de  baisser  le  front, 
et  s'éloignèrent  silencieux,  courbés  devant  ce  paysan  hon- 
nête et  fier. 

Alors,  Pierre  Porhouët,  demeuré  seul,  revint  lentement 
vers  le  lit  où  gisait  le  cadavre  de  son  petit-fils,  et,  pliant 
lentement  les  jarrets,  il  s'agenouilla,  grave,  ses  longs  che- 
veux gris  tombant  le  long  de  ses  joues  sillonnées  de  larmes, 
puis  morne,  collant  ses  lèvres  qui  tremblaient  aux  mains 
glacées  du  petit  Jacques,  comme  s'il  eût  voulu  réchauffer  ce 
panvre  frêle  corps  déjà  si  froid,  il  demeura  ainsi,  immobile, 
les  yeux  gonflés  et  rouges,  anéanti,  le  visage  pâle  et  les 
oreilles  pleines  de  bourdonnements,  comme  si  elles  eussent 
été  emplies  du  vaste  murmure  de  la  grande  mer. 

Les  premiers  rayons  du  jour  et  la  claire  lumière  d'août 
devaient  trouver  encore,  dans  la  petite  chambre  sombre,  le 
vieillard  accablé,  agenouillé  devant  l'enfant  mort. 
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IX 


LES     MUSCADINS     S    AMUSENT 


L'avortemont  de  l'alTaire  du  Luxembourg,  la  saisie  des  \ 
placards  destinés  à  agir  sur  l'imagination  parisienne  et  à 
entraîner  l'opinion  publique,  la  mort  du  faux  dauphin  :  tout 
à  la  fois  accablait  Jacques  de  Favrol,  qui  tombait,  en 
quelques  heures,  de  la  certitude  au  doute.  11  éprouva  devant 
cet  écroulement  non  de  l'accablement,  mais  de  la  colère. 
Habitué  à  violenter  la  fortune  et  à  s'y  reprendre  à  cent  fois 
pour  la  saisir,  il  se  jeta  brusquement  avec  une  décision 
absolue,  presque  désespérée  cette  fois,  sur  un  projet  non-  ' 
veau. 

—  Eh  bien,  soit!  se  dit-il.  Nous  n'enlèverons  pas  Barras, 
nous  ne  crochèterons  pas  le  pouvoir,  nous  le  conquerrons  i 
l'épée  au  poing.  Le  sort  lèvent,  et  j'aime  autant  cela. 

Le  conspirateur  déjoué  redevenait  soldat. 

Il  pouvait  compter,  encore  un  coup,  dans  Paris,  sur  un  ; 
nombre  considérable  de  partisans.  Le  combat  une  fois  en- 
gagé, la  petite  armée  des  assaillants  se  grossirait  bien  vite  ' 
de  cette  tourbe  d'aventuriers,  qui  sont  toujours  prêts  à  se 
jeter  dans  un  parti  s'ils  y  voient  des  os  à  ronger.  11  fallait 
seulement  agir  vite,  frapper  un  grand  coup,  soulever  Paris- 
en  quelques  heures  et  combattre. 
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Paris  une  fois  debout,  on  pouvait  compter  sur  la  province. 
Depuis  la  conspiration  de  La  Villeurnoy,  tout  était  prêt  un 
peu  partout.  Depuis  quelques  mois,  il  était  absolument  con- 
venu dans  le  parti  royaliste  que,  dés  que  Paris  aurait  donné 
signe  fie  réreil^  les  colonnes  royales,  commandées  par 
Bouille,  Malseigne,  le  prince  de  Poix  et  Puisaye,  marche- 
raient sur  la  capitale.  Douze  mille  hommes  devaient  s'insur- 
ger dans  les  montagnes  du  Jura,  et  Lyon  était  tout  acquis  à 
la  cause  de  Louis  XVIll.  Une  fois  maîtres  de  Paris,  les  roya- 
listes avisaient,  et,  fusillant  certains  coupables,  on  procla- 
merait une  amnistie  tout  en  déportant.  Chose  curieuse,  dans 
l'esprit  des  serviteurs  de  la  royauté,  cette  amnistie  promise 
ne  s'appliquait  pas  aux  hommes  modérés  qui  avaient  les  pre- 
miers lutté  contre  la  royauté,  mais  plutôt  aux  terroristes,  et 
c'était  les  Lafayette,  les  Menou,  les  Lamelh,  les  d'Aiguillon 
qui  devaient  être  sacrifiés. 

Tout  était  prêt  pour  cette  solution.  Le  duc  de  La  Vauguyon 
avait  écrit  que  le  roi  verrait  avec  joie  une  action  engagée. 
Les  papiers  saisis  à  Venise,  dans  le  portefeuille  de  d'En- 
traigues,  ne  laissaient  aucun  doute  sur  les  intentions  des 
chefs  royalistes.  La  France  entière,  déjà  travaillée,  devait 
être  appelée  aux  armes.  M.  Frotté,  M.  de  Bourmont, 
M.  Mallet,  ancien  aide-major  de  Châteauvieux,  se  charge- 
raient de  soulever  la  haute  Normandie,  l'Ile-de-France. 
iNl.  de  Juglat  agirait  dans  l'Orléanais;  M.  de  Rochecot,  dans 
le  Maine,  le  Perche  et  le  pays  chartrain. 

Depuis  longtemps,  Jacques  de  Favrol  savait  que  toutes  ces 
précautions  étaient  prises,  tous  ces  rôles  distribués,  et,  s'il 
avait  voulu  agir  seul  et  avant  ces  autres  chefs,  c'est  qu'il 
ne  voulait,  le  succès  étant  venu,  partager  le  pouvoir  avec 
personne.  Voilà  bien  pourquoi  il  avait  accepté  avec  tant 
d'ardeur  le  projet  de  Régine  de  La  Jarrie,  le  projet  de  res- 
susciter le  petit  Louis-Charles  Capet^  qui,  depuis  le  24  prai- 
rial de  l'an  III,  reposait  dans  une  fosse  séparée  du  cimetière 
Sainte-Marguerite.  Le  faux  Louis  XVII  eût  assuré  à  Jacques 
une  influence  qu'il  n'eût  jamais  pu  attendre  du  roi  de 
Blackenbourg,  de  ce  Louis  XVIII,  entouré  par  une  cour  qui 
escomptait  déjà  son  règne  futur. 

Mais,  puisque  l'enfant  qui  devait  servir  à  cette  comédie 
n'existait  plus,    force   était  bien    à    Favrol   de  prendre   son 
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parti  et  de  s'allier  aux  Bouille,  aux  Rochecot  et  aux  Bour- 
monl.  Celait  tout  un  nouveau  plan  de  campagne  à  suivre. 
«  On  le  suivra  »,  se  dit  Favrol. 

Il  était  donc  absolument  résolu  à  en  appeler  au  sort  des 
armes,  mais,  cette  fois,  sans  attendre,  sans  hésiter,  en  se 
précipitant,  tète  baissée,  sur  l'ennemi . 

—  Je  suis  las  d'agencer  de  petites  combinaisons  qui 
échouent  comme  un  château  de  cartes  sous  un  soupir  d'en- 
fant. A  l'assaut,  cette  fois,  dût-on  combler  le  fossé  et  la 
brèche  de  nos  cadavres  ! 

Il  employa  les  deux  journées  des  20  et  22  thermidor  à 
préparer  le  coup  de  force  qui,  cette  fois,  devait  du  moins 
donner  un  résultat  décisif.  Tandis  que  les  agents  de  la  po- 
lice traquaient  les  colporteurs  et  recherchaient  vainement 
l'imprimeur  du  placard  rédigé  par  lui,  Favrol  convoquait 
les  chefs  actifs  sur  lesquels  on  pouvait  compter  et  leur 
ordonnait  de  tenir  prêtes  les  armes  cachées  dont  les  roya- 
listes pouvaient  disposer  dans  Paris.  On  était  bien  en  droit 
d'espérer  que  les  sections  canonnées  à  Saint-Roch  en  vendé- 
miaire se  joindraient  aux  révoltés  et  leur  apporteraient  le 
contingent  de  leur  dévouement  à  la  cause  royale.  Ce  n'était 
plus  la  Convention,  mais  c'était  le  Directoire,  issu  de  la 
Convention,  qu'il  fallait  renverser. 

Favrol  eut  bientôt  expliqué  à  tous  ceux  qui  n'attendaient 
plus  de  lui  qu'un  signal  quelle  était  la  façon  dont  il  fallait 
agir.  On  se  répandait  par  groupes  dans  les  rues,  on  ameutait 
la  foule,  on  déblatérait  contre  Barras  et  ses  collègues,  on 
entraînait  les  hésitants,  on  s'emparait  des  postes  militaires, 
on  provoquait  dès  le  début  une  collision  en  tirant  sur  les 
troupes.  Le  peuple  alors  arrivait;  le  Corps  législatif,  divisé, 
était  tout  au  moins  frappé  de  paralysie,  en  supposant  que  sa 
majorité  ne  prît  point  ouvertement  parti  pour  l'insurrection 
royaliste. 

Favrol  devait  en  plein  jour,  le  23  thermidor,  à  midi, 
donner  lui-même  le  signal  de  la  lutte  en  tirant,  devant 
Saint-Roch,  un  coup  de  feu  qui  appellerait  aux  armes  tous 
les  amis' du  roi.  Le  comte  aimait  mieux  cette  manière  expé- 
ditive  de  traiter  les  choses  que  les  machiavéliques  trames 
de  M""'  de  La  Jarrie,  trames  que  le  sort  s'était  chargé  de 
rcndi'e  inutiles. 
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Au  milieu  de  toutes  ces  pri'occupalions  politiques,  Favrol 
éprouvait  d'ailleurs  une  irritation  intime  toute  particulière. 
Il  soutTrait  ou  plutôt  il  était  sourdement  irrité  de  la  froideur 
et  du  visible  mépris  de  M""  de  Kermadio.  Cette  fois,  don 
Juan  avait  échoué  ;  toute  son  habileté  s'était  brisée  contre 
celte  honnêteté  calme  et  forte.  Le  désir,  l'âpre  désir,  mor- 
dait au  cœur  Jacques  de  Favrol,  qui,  pour  l'éteindre,  ne  de- 
mandait qu'à  se  jeter  dans  la  lutte  comme  dans  une  four- 
naise. De  cette  façon,  emporté  par  l'action,  entraîné  par  le 
courant,  il  oublierait,  il  oublierait  le  regard  profond  de 
Marcelle,  ce  doux  regard  qui  le  brûlait;  il  oublierait  cette 
grâce,  ce  charme,  cette  séduction,  qui  avaient  si  profondé- 
ment remué  cette  àme  blasée. 

Il  avait  soif  de  mouvement,  de  bruit,  de  lutte.  11  voulait 
agir  pour  arriver  à  s'étourdir,  à  s'anéantir  lui-môme.  Cette 
même  pensée  lui  revenait  à  l'esprit  :  «  Le  succès  d'abord  ». 
11  se  disait  que,  puissant  et  riche,  le  but  une  fois  atteint,  il 
s'imposerait  à  Marcelle,  si  M"-  de  Kermadio  le  repoussait 
encore. 

Favrol  éprouvait,  il  est  vrai,  une  profonde  rage  à  savoir 
que  son  rival  n'avait  point  péri.  Il  avait  comme  l'espoir 
secret  de  le  retrouver  encore  devant  lui,  mais  cette  fois, 
pour  en  finir.  Le  comte  en  était  venu  au  surplus  à  une  sorte 
de  lassitude  particulière  à  ces  aventuriers.  A  demi  fataliste, 
il  demandait  le  combat,  pour  en  linir  et  pour  y  succomber 
s'il  ne  pouvait  pas  vaincre. 

—  Mieux  vaut,  songeait-il,  donner  sa  vie  que  la  traîner 
misérablement,  besogneux  et  iriité  ! 

Comme  dans  la  cervelle  d'un  homme  qui  se  noie,  toute 
sa  vie  passée  lui  revenait  d'ailleurs  à  la  pensée,  11  revoyait 
la  longue  suite  des  années  gâchées,  luxueuses  ou  misé- 
rables. Des  visages  pâlis  ou  ravagés  lui  apparaissaient 
comme  des  spectres'  féminins.  Il  souriait  amèrement  et 
haussait  les  épaules  devant  cette  procession  lugubre  de  sou- 
venirs. L'image  de  Marianne  Tarrctait  un  moment,  celle  de 
Jeanne  le  sollicitait  davantage.  Pourquoi  cette  femme  lui 
avait-elle  écrit?  Quel  sentiment  lui  avait  dicté  le  billet  qu'il 
avait  reçu  et  lu  entre  deux  ordres  donnés  à  des  complices? 
Il  fallait,  pour  que  Jeanne  revînt  à  lui,  qu'il  y  eût  quelque 
chose    de    grave.    Qu'un  danger    le    menaçât    ou  menaçât 
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Jeanne  elle-même,  Favrol  n'en  devait  pas  moins  chercher 
à  connaître  ce  dont  il  s'agissait. 

—  Un  bon  avis  peut  venir  de  partout,  se  dit-il.  J'irai  à 
rÉlysée. 

Et  il  avait  répondu  à  la  lettre  de  Jeanne. 

Aller  à  l'Elysée  était  sans  doute  une  imprudence  dans 
l'état  où  se  trouvait  Paris.  Toute  la  police  était  sur  pied,  les 
limiers  battaient  les  buissons;  mais  Favrol  pensait  que  la 
souveraine  audace  était  la  souveraine  prudence.  Il  lui  eût  été 
impossible  de  recevoir  ni  Jeanne  ni  personne  chez  lui.  Lors- 
qu'il convoquait  Cadenet  ou  les  autres,  on  choisissait  des 
endroits  neutres.  Favrol  avait  ensuite,  entre  autres  ressour- 
ces, un  art  tout  particulier  pour  le  déguisement;  il  se  gri- 
mait comme  Brunet. 

—  Nul  ne  me  reconnaîtra  dans  un  bal  public,  songeait  le 
comte,  et  la  façon  la  plus  adroite  de  se  cacher  est  d'aller  où 
va  la  foule.  C'est  le  terrier  qui  dénonce  le  lièvre. 

Il  s'habilla  donc  à  l'heure  dite,  et  se  revêtit,  pour  aller  à 
l'ÉIysée,  d'un  costume  complet  de  muscadin. 

Paris  dansait;  mais,  à  cette  heure  môme,  il  se  trouvait  ar- 
rivé à  l'une  des  crises  les  plus  violentes  de  son  histoire,  tou- 
jours troublée.  Le  commandant  de  la  17''  division  militaire, 
le  général  Augereau,  était  absolument  furieux  de  tout  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui.  Les  récents  exploits  des  insulteurs 
de  Louvet  au  Palais  Egalité,  le  drame  de  la  rue  de  Nevers, 
où  Bois-David  avait  succombé,  mettaient  le  général  républi- 
cain hors  de  lui. 

—  Tonnerre!  disait-il,  Paris  va-t-il  donc  être  une  grande 
route  où  MM.  les  chauffeurs  et  compagnons  de  Jéhu  vont 
aussi  promener  leurs  exploits? 

Augereau  avait  alors  dans  ITime  des  sentiments  patrioti- 
ques et  républicains,  qui  étaient  ceux  de  toute  l'armée,  et  qui 
lui  communiquaient  une  flamme  et  une  force  invincibles;  il 
semblait  incarner  en  lui  le  dévouement  de  tous  les  soldats  à 
la  République  et  à  la  constitution.  Ces  sentiments,  blessés 
et  irrités  par  le  spectacle  des  intrigues  royalistes,  se  fai- 
saient jour,  en  l'an  V,  dans  toutes  les  circonstances  où  les 
officiers  et  les  soldats  pouvaient  laisser  échapper  le  secret 
de  leur  foi. 
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A  la  fête  de  Tanniversaire  du  14  juillet,  quelques  mois  au- 
paravant, l'armée  d'Italie  ayant  célébré  la  date  de  la  prise  de 
la  Bastille,  les  officiers  et  soldats  des  divisions  Masséna, 
Bernadotte  et  Sérurier,  avaient  rédigé  une  admisse  à  ceux  de 
l'armée  de  l'intérieur  et  au  Directoire  exécutif,  dans  laquelle, 
exprimant  leur  indignation  contre  les  conspirateurs  de  Gli- 
chy  qui  tenaient,  disaient-ils,  à  ôter-au  gouvernement  la 
considération  dont  leurs  victoires  l'avaient  investi  et  tous 
les  moyens  de  faire  subsister  les  armées  ; 

«  Tremblez!  ajoutaient- ils.  De  f  Adige  au  Rhin  et  à  la 
Seine j  il  ny  a  qu'un  pas  ;  tremblez,  vos  iniquités  sont  comp- 
tées, et  le  prix  en  est  au  bout  de  nos  baïonnettes  !  » 

Puis  s'adressant  au  Directoire  : 

«  Parlez!  et  aussitôt  les  conspirateurs  qui  souillent  le  sol 
fie  la  liberté  n  existeront  plus!  » 

Au  10  août,  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  célébrant  la 
surprise  des  Tuileries  par  le  peuple,  un  banquet  allait  réu- 
nir au  quartier  général  de  Wctzlar,  dans  l'abbaye  l'Attem- 
berg,  les  généraux  qui,  après  le  toast  porté  par  Hoche  à  la 
Bépublique,  ajoutaient,  l'un  après  l'autre,  des  toasts  enfié- 
vrés de  républicanisme  : 

Le  général  Lefèvre  :  A  la  haine  des  ennemis  de  la  Répu- 
blique !  Feu  de  file  sur  ces  coquins! 

Le  général  Championnet  :  A  l'armée  d'Italie! 

Le  général  Nei/,  commandant  les  hussards  :  Xu  maintien 
de  la  République!  Grands  politiques  de  Clichy,  daignez  ne 
pas  nous  forcer  à  faire  sonner  la  charge  ! 

Le  général  Soult  :  Xu  général  Jourdan  !  Puisse-t-il  nous 
donner  d'aussi  bonnes  lois,  comme  législateur,  qu'il  nous  a 
donné  de  grands  exemples  comme  général,  et  opposer  le 
même  courage  aux  ennemis  du  dedans  qu'il  en  a  montré  à 
ceux  du  dehors  ! 

Vadjuclant  général  Chasseloup  :  Aux  journalistes  patrio- 
tes !  Périssent  sous  le  bâton  les  écrivailleurs  soudoyés  de 
Blankenbourg  et  de  Clichy  ! 

Un  feu  d'artifice  devait  être  tiré  ensuite  en  avant  du 
camp  ;  on  y  lisait  ces  mots  en  lettres  de  feu  :  La  liberté  ou 
la  mort! 
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Augereau  pensait  alors  comme  l'armée  entière,  et,  tout 
dévoué  à  la  République,  il  ne  pouvait  contenir  sa  colère  en 
songeant  qu'on  niait  ses  bienfaits  et  qu'on  regrettait  jus- 
qu'à ses  victoires. 

Furieux  de  l'attentat  de  la  rue  de  Nevers,  Augereau  avait 
lait  venir  le  capitaitie  André  Lafresnaie  pour  l'interroger 
lui-même. 

—  Ainsi,  lui  dit-il,  non  content  d'insulter  aux  blessures 
des  invalides  de  nos  guerres  qu'ils  rencontrent  dans  les  rues, 
ces  coquins  s'en  prennent  maintenant  aux  officiers  de  l'ar- 
mée ?  Combien  étaient  ceux  qui  vous  ont  attaqué  ? 

—  Quatre,  mon  général. 

—  Vous  ne  les  reconnaîtriez  pas  facilement? 

—  Certes,  non,  mon  général  ! 

Augereau  s'était  levé  et  marchait  à  grands  pas  à  travers  la 
chambre  où  il  recevait  André. 

Des  aides  de  camp  écrivaient,  assis  devant  une  large  table 
couverte  de  papiers,  près  de  la  fenêtre. 

—  Vous  êtes  pourtant  sûr,  continua  Augereau,  que  ces 
gens-là  appartenaient  au  parti  des  inc royalties^  des  agréa- 
bles et  des  porteurs  de  cadenettes? 

—  C'en  était  probablement  la  lie,  mon  général. 

—  Le  diable  les  emporte,  tous  ces  beaux  fils  à  qui  les  fu- 
sils semblent  trop  pesants,  et  qui  préfèrent  se  servir  de  la 
canne  et  du  poignard  !  Ah  !  à  la  fin,  on  perd  patience,  et 
quand  on  se  sent  un  sabre  au  côté...  on  éprouve  le  besoin 
de  s'en  servir...  Vous  vous  en  êtes  bien  acquitté,  capitaine, 
je  le  sais,  puisque  seul  vous  avez  réussi  à  vous  dégager. 

—  Non  pas  seul,  général,  dit  André. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Le  brave  garçon  qui  vous  a  secouru  a 
payé  cher  son  acte  de  courage. 

—  Ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  je  l'eusse  fait  pour  lui,  dit 
André  simplement. 

Augereau  s'assit  avec  brusquerie  sur  une  chaise,  tira  sa 
pipe  de  son  habit  à  larges  pans  et,  la  bourrant  avec  des 
mouvements  saccadés  : 

—  Tout  ça  ne  peut  pas  durer,  dit-il  avec  sa  brusquerie 
ordinaire,  mais  comme  se  parlant  à  lui-même.  Un  las 
d'avocats  qui  pérorent  aux  Cinq-Cents  sans  faire  avancer  les 
choses  d'un  pas!    Des  députés   enracinés  sur  leurs  sièges 
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comme  des  statues  sur  leurs  socles!  Et  quelles  statues! 
L'armée  insultée,  la  France  inquiète,  Paris  désolé,  la  Répu- 
blique menacée  par  d'incapables  faiseurs  de  lois!  Ah!  par- 
bleu, je  sais  bien  ce  qui  va  arriver  un  de  ces  quatre  matins  ! 
Un  coup  de  clairon  et  nous  monterons  à  cheval,  citoyens! 
Nous  prenons  avec  nous  une  dizaine  de  canons,  une  demi- 
brigade  solide,  et  nous  entrons  au  Corps  législatif,  baïon- 
nette en  avant.  Ce  sera  plaisir  de  balayer  la  pétaudière  et  de 
voir  ça  sauter  par  les  fenêtres!  Ma  parole  d'honneur!  si 
nous  ne  faisons  pas  cela,  si  nous  ne  bouchons  pas  le  bec 
aux  beaux  parleurs  royalistes,  si  nous  ne  faisons  pas  peur 
aux  chouans,  et  si  nous  continuons  à  nous  laisser  manger  la 
laine  sur  le  dos  comme  des  moutons,  nous  sommes  des  im- 
béciles et  la  République  est  perdue  ! 

—  Rravo  !  général,  dit  lin  des  aides  de  camp  en  jetant  sa 
plume  et  en  se  levant,  le  visage  joyeux. 

Augereau  tirait  de  sa  pipe  recourbée  des  bouffées  ra- 
pides. 

—  Eh  bien!  dit-il  à  André,  que  pensez-vous  de  mon 
idée  ? 

—  Moi,  général? 

—  Oui,  fit  Augereau.  C'est  net  et  facile.  Un  coup  de  clai- 
ron, et  patatras!  table  rase,  place  nette.  La  République  est 
sauvée. 

—  Je  pense,  général,  répondit  André,  que  c'est  ce  jour-là 
qu'elle  serait  perdue. 

Angereau  sembla  étonné. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  continua  André,  qui  domine 
toutes  les  questions  de  partis,  tous  les  troubles  politiques, 
toutes  les  discussions  de  tribune  :  c'est  l'obéissance  à  la  loi. 
C'est  sous  la  loi  que  se  sont  inclinées,  depuis  89,  tant  de 
tètes  qui  souvent  sont  tombées  pour  elle  —  ou  par  elle.  — 
C'est  la  loi  qui  seule  fait  aujourd'hui  la  base  du  nouveau 
monde.  Le  droit  divin  est  mort;  le  droit  humain  exprimé 
par  les  mandataires  de  la  volonté  publique  lui  a  succédé. 
Que  deviendrions-nous,  général,  si  l'on  proscrivait  mainte- 
nant ce  droit  nouveau  et  si  on  lui  substituait  le  droit  de  la 
force?  Ce  que  nos  sabres  feraient  aujourd'hui  pour  le  salut 
de  la  République,  d'autres  sabres  le  feraient  demain  pour  sa 
perte.  Le  soldat  est  debout,  je  pense,  pour  défendre  les  lois, 
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et  non  pour  les  juger  et  les  briser  à  coups  de  crosse,  comme 
la  porte  d'une  forteresse. 

—  Oui  dà?  fit  Augereau  en  cessant  de  fumer  et  en  regar- 
dant en  face  le  capitaine  Lafresnaie.  Alors  il  faut  se  laisser 
faire  la  barbe  par  un  tas  de  clampins  qui  font  de  Paris  une 
salle  de  danse  et  qui  nous  traitent  comme  des  Kaiser- 
licks?    . 

—  Un  peu  d'autorité  dans  la  rue,  et  n'entreprenez  rien 
contre  les  législateurs,  général  :  tel  est  mon  humble  avis. 
Si  je  suis  républicain,  c'est  que  je  pense  que  la  République 
est  le  gouvernement  qui  doit  sappuyer  le  plus  solidement 
sur  les  institutions  justes  et  libres,  et  non  se  reposer  sur  des 
hommes  ou  se  confier  à  des  hasards.  Quant  à  la  violence, 
elle  engendre  fatalement  la  violence,  et  les  nations  ne  vivent 
que  par  le  respect  des  lois. 

—  Et  elles  meurent  par  l'abus  des  beaux  et  surtout  des 
sots  discours,  répondit  Augereau  en  frappant  sa  pipe  éteinte 
sur  l'ongle  de  son  pouce  gauche.  Enfin  qui  durera  verra. 
Nous  songerons  à  cela  plus  tard  ;  pour  le  moment,  je  veux 
un  peu  purger  Paris  des  gens  à  cadenettes  et  des  amis  de  la 
muscade.  Us  veulent  se  battre,  ces  agréables?  Eh  bien!  ils 
se  battront,  ils  se  battront  môme  plus  qu'ils  ne  voudront. 
Lieutenant,  dit-il  à  l'ofhcier  qui  s'était  levé  tout  à  l'heure, 
vous  expédierez  les  ordres  préparés  hier,  vous  veillerez 
vous-même  à  leur  exécution. 

Augereau  se  frottait  les  mains. 

—  Et  nous  rirons  bien  demain  matin,  sans  compter  que 
la  République  y  gagnera  un  certain  nombre  de  soldats  dont 
elle  ne  sera  peut-être  pas  très  fière,  mais  qui  du  moins  ne 
battront  pas  insolemment  le  pavé  et  n'insulteront  pas  les 
patriotes. 

Souriant,  Augereau  fredonna  entre  ses  dents  le  refrain  du 
Chant  du  Départ  : 

La  République  nous  appelle... 

F^iis,  après  avoir  complimenté,  comme  l'avait  fait  le  gé- 
néral Dammartin,  André  sur  son  attitude  pendant  la  nuit  du 
meurtre  : 

—  Vous  pouvez  retourner  à  votre  poste  ou  à  vos  affaires, 
dit-il  en  riant,  et  je  saurai  que  je  n'aurai  pas  à  vous  appeler 
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le  jour  où  nous  voudrons  envoyer  à  Sinnamary  les  Barthé- 
lémy et  les  Barbé-Marbois. 

—  Je  suis,  comme  mes  camarades,  général,  tout  prêt  à 
servir  la  République,  répondit  le  capitaine. 

Augereau  salua  André,  qui  sortit,  et  ajouta  en  parlant 
toujours  au  lieutenant  : 

—  Avant  tout  ne  manquez  pas  les  mirii/fors  ;  nous  nous 
occuperons  après  des  grenouilles  qui  demandent  un  roi. 

C'était  au  bal  surtout  que  paradaient  avec  le  plus  de 
succès  ceux  qu'Augereau  appelait  les  niirliflors.  Les  bals 
d'été  faisaient  du  Paris  de  l'an  V  une  guinguette  immense  ; 
les  lampions  brillaient  partout  dans  les  arbres  et  la  verdure 
égayée  souriait  à  ces  lumières,  tandis  que  les  archets 
jouaient  partout  les  gavottes  à  la  mode  ou  les  valses  nou- 
velles venues.  Jardins  partout,  jardin  de  Virginie  ou  dlda- 
lie,  jardin  de  Tivoli  et  jardin  d'Apollon,  fusées  de  Ruggieri, 
illuminations,  danseurs  de  corde,  magiciens,  défilés  de 
Turcs  :  —  un  carnaval  immense.  —  Les  palais  mêmes  de- 
venaient des  académies  de  danse. 

Le  Palais  de  TElysée,  que  Molet  avait  bâti  pour  le  comte 
d'Evreux,  que  M""'  de  Pompadour  avait  habité,  puis  le  mar- 
quis de  Marigny,  et  qui  avait  servi,  sous  Louis  XV,  de  logis 
aux  ambassadeurs  des  grands  jours,  cet  Elysée  dont  Bcaujon 
le  financier  avait  fait  son  hôtel,  que  la  duchesse  de  Bourbon- 
Condé  avait  acheté,  débaptisé,  appelé  Y Elijsêe-Bourbon^  il 
était  maintenant  loué,  par  la  duchesse  elle-même,  à  des  en- 
trepreneurs qui  y  avaient  installé  un  bal. 

C'était  un  jardin  public.  On  y  sautait  au  crincrin  des 
violons,  on  y  gonflait  des  montgolfières  et  des  ballons,  on  y 
tirait  des  feux  d'artifice,  on  y  illuminait  en  l'honneur  des 
victoires  républicaines. 

Les  féeries  habituelles  à  cette  époque,  les  décorations  à 
l'italienne  ou  à  la  grecque,  emplissaient  le  palais:  femmes 
demi  nues,  inconcevables^  élégants,  tout  ce  monde  valsait  au 
geste  du  rigaudonier  armé  de  son  archet.  Le  fifre  et  le  tam- 
bourin jetaient  leurs  notes  distinctes  parmi  les  violons,  et 
les  illuminations  du  jardin  donnaient  à  ce  bal  d'été  une 
animation  singulière  et  une  grâce  charmante. 
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Le  soir  du  22  thermidor,  le  bal  de  VÉlysée  offrait  une 
l'ète  depuis  longtemps  annoncée  et  attendue,  un  bal  où  Ion 
dansait  a  (j'wmo.  Des  ifs  de  lumière,  des  verres  de  couleur 
jetaient  dans  les  jardins  leurs  lueurs  sur  les  statues  de 
marbre,  qui  blanchissaient  comme  des  spectres  parmi  les 
masses  sombres  des  arbres.  La  salle  de  danse  était  située 
au  fond  du  jardin,  dans  un  rond-point  éclatant  de  lumière, 
où  l'on  voyait  tourbillonner  des  danseuses  aux  pieds  nus 
que  leurs  robes  de  6/0 «f///«/y/ changeaient  en  statues  compa- 
rables à  celles  des  allées  ombrageuses,  mais  plus  vivantes. 
Devant  la  terrasse,  sur  un  triple  rang  de  chaises,  les  iii- 
rror/ahles  et  les  merveilleuses,  assis,  côte  à  côte,  celles-ci 
séventant  ou  tenant  sur  le  doigt  un  oiseau  apprivoisé,  ou 
jouant  au  jeu  de  Normandie,  ceux-là  enfouis  dans  leurs 
costumes  hyperboliques  et  étouffés  sous  leurs  perruques, 
causaient  ou  lorgnaient  à  travers  leurs  binocles  à  ornements 
d'acier. 

Dans  Tintérieur  de  l'Elysée-Bourbon,  la  foule  circulait  à 
travers  les  boudoirs  de  la  comtesse  d'Evreux  et  de  la  Pom- 
padour,  dans  les  salles  où  Beaujon  se  faisait  naguère  en- 
dormir par  des  berceuses  ;  puis,  redescendant  au  dehors,  la 
cohue  parfumée  se  promenait  autour  du  lac,  dans  les  allées 
et  les  bosquets,  respirant  l'odeur  capiteuse  des  tubéreuses 
répandues  à  profusion  par  les  entrepreneurs  de  ce  bal,  que 
les  gazettes  comparaient  à  Amathonte. 

Les  héros  qui  s'étaient  couverts  de  gloire  à  l'attaque  de  la 
boutique  Louvet  figuraient  au  premier  rang  des  agréables 
répandus  dans  le  bal.  Sainte-Hermine  papillonnait  autour 
de  Ponvalin  et  de  Kenaudière,  qui  semblaient  également 
maussades;  car  Ghàteau-Ponsac  se  promenait  devant  eu.v, 
tout  bouffi  de  vanité,  entre  Acte  et  Elodie,  comme  don  Juan 
entre  Charlotte  et  Mathurine.  Les  deux  protecteurs  habituels 
de  ces  beautés  à  la  mode  semblaient  légèrement  inquiets  de 
l'aplomb  de  Chàteau-Ponsac,  qui  parlait  tantôt  à  Acte  et 
tantôt  à  Elodie  sur  le  ton  d  un  homme  qui  a  su  «  triom- 
[)hor  ».  Il  avait  des  madrigaux  pour  la  brune  et  des  élégies 
pour  la  blonde.  Jamais  btjnbon  ne  fut  plus  doux  que  ce 
Chàteau-Ponsac 

Sainte-Hermine  s'amusait  du  manège  et  trouvait  drôles 
les  mines  allongées  de  Ponvalin  et  de  Kenaudière. 
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—  Carie  Venict  aurait  plaisir  à  vous  croquer,  mes  chers 
bons,  disait-il;  vous  êtes  gais  comme  des  cormorans. 

Ponvalin  soupirail  alors  et  Reuaudière  serrait  les  poings, 
comme  s'il  eût  voulu  demander  compte  à  Chàteau-Ponsac 
des  succès  que  celui-ci  obtenait  auprès  des  déesses.  Sa  phi- 
losophie d'autrefois  s'était  dissipée  comme  un  nuage.  Elodie, 
qui  l'ennuyait  au  temps  jadis,  lorsqu'elle  régnait  en  souve- 
raine maîtresse  sur  son  cœur,  lui  semblait  maintenant  in- 
comparable depuis  qu'elle  réservait  ses  regards  langoureux 
pour  le  seul  Chàteau-Ponsac. 

—  Ponvalin,  vois-tu,  mon  ami,  murmurait  Renaudiôre, 
ce  maraud  de  Chàteau-Ponsac  a  acheté  au  Palais  Egalité 
quelque  philtre  pour  se  faire  aimer. 

—  C'est  un  intrigant,  répondit  Ponvalin  en  regardant 
avec  beaucoup  de  colère  Acte,  qui  laissait  aller  sa  tète  sur 
l'épaule  de  Chàteau-Ponsac  avec  un  air  charmant  de  créole 
fatiguée. 

Sainte-Hermine  s'étciit  déjà  perdu  dans  les  allées  som- 
bres, courant  après  quelque  apparition  vêtue  à  la  turque 
ou  quelque  fée  à  demi  couverte  de  crêpe  rose. 

Au  milieu  de  ces  muscadins  en  habits  de  soie,  deux  hom- 
mes, ou  plutôt  un  vieux  bonhomme  en  cheveux  gris,  mar- 
chant bras  dessus,  bras  dessous,  avec  un  gamin  à  l'air 
narquois,  circulaient,  le  nez  au  vent,  comme  s'ils  eussent 
cherché  à  dépister  quelque  proie.  C'étaient  le  père  Gracchus 
Heurteloup  et  son  jeune  ami  Saturnin,  l'enfant  de  Paris  et 
le  vieux  faubourien.  Depuis  la  rixe  de  la  galerie  de  Bois, 
Gracchus  s'était  mis,  chose  extraordinaire,  à  fréquenter  les 
bals  du  bon  ton.  Non  pas  qu'il  s'y  amusât,  mais  il  tenait  à 
retrouver,  parmi  les  habitués,  «  le  beau  monsieur  »,  comme 
il  disait,  qui  lui  avait  crié  :  «  Nous  nous  rev.errons  !  »  Vai- 
nement Saturnin  lui  avait  répété  sur  tous  les  tons  :  «  Croyez- 
moi,  père  Gracchus,  laissons  les  gens  à  cadenettcs  où  ils 
sont  et  occupons-nous  de  nos  affaires  »,  Heurteloup  était 
tenace  ;  il  voulait  se  rencontrer  encore  avec  son  adver- 
saire. 

—  (Juand  on  a  eu  maille  à  partir  avec  quelqu'un  et  que 
la  mauvaise  humeur  n'est  pas  satisfaite,  disait  Heurteloup, 
il  faut  absolument  se  débarrasser  de  sa  bile;  sans  cela  on 
serait  malade. 
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Et  il  s'était  mis  à  fréquenter  Idalie  et  Tivoli,  jurant  et 
maugréant  contré  les  illuminations  de  Blanchard,  l'orchestre 
de  Hultin,  les  pyrotechnies  de  Kuggieri,  et  répétant  avec 
colère  son  refrain  d'habitude  : 

—  Et  c'est  la  République,  ça  ! 

Il  n'avait  jamais  ôté  sa  carmagnole,  quitte  à  se  faire  échar- 
per  par  les  jeunes  gens  ou  à  périr  sous  leurs  ceps  de  vigne. 
Il  avait  seulement  donné  une  inclinaison  plus  élégante  au 
feutre  qui  remplaçait  sur  sa  tétc  le  bonnet  à  queue  de  renard 
des  beaux  jours,  et  il  s'était  une  ou  deux  fois  emprisonné 
les  mains  dans  des  gants  de  laine  verte. 

—  Vous  devenez  un  inhnayinahle^  un  agréable,  un  impos- 
sible^ lui  disait  Saturnin  en  riant. 

Le  rouge  montait  alors  aux  joues  bistrées  du  vieux  Grac- 
chus,  mais  il  répondait  bien  vite  : 

—  Ça  ne  durera  pas,  gamin.  Le  jour  où  j'aurai  remis  la 
main  sur  le  malin  qui  m'a  menacé,  je  reviendrai  à  la  sim- 
plicité de  Sparte  ! 

—  En  attendant,  plus  que  ça  de  luxe  !  répliquait  Satur- 
nin, toujours  narquois. 

Le  père  Heurteloup  ne  savait  pas,  en  se  promenant  dans 
les  jardins  de  l'Elysée,  être  si  près  de  l'homme  qu'il  cher- 
chait. Sainte-Hermine  ne  pouvait,  cette  fois,  lui  échapper. 
Heurteloup,  quittant  le  bras  de  Saturnin  et,  maintenant,  ses 
mains  dans  les  poches,  la  tète  et  le  corps  droits,  traversait 
la  foule  avec  une  expression  de  bravade  un  peu  farouche, 
mais  bonhomme  au  fond  et  qui  faisait  parfois  rire  derrière 
leur  éventail  les  promeneuses  des  bosquets. 

Heurteloup  écoutait  avec  un  air  d'évident  mépris  les  airs 
de  violon  qui  arrivaient  jusqu'à  lui  à  travers  les  arbres,  et 
se  disait  que  ces  caresses  musicales,  ces  sauteries  senti- 
mentales, ne  valaient  pas  les  sons  de  cuivre  de  la  Marseil- 
laise oubliée. 

—  Vous  n'êtes  pas  gai,  père  Gracchus,  répétait  Saturnin. 

—  Peut-on  être  gai  quand  on  voit  finir  ainsi  tout  ce  qu'on 
a  aimé?  J'ai  —  qui  sait  ?  —  été  bête  et  niais,  car  j'ai  cru  à 
bien  des  choses,  et  j'aurais  donné  ma  carcasse  pour  des 
hommes  qui  ont  crânement  peu  tenu  leurs  promesses  et 
pour  des  idées   que  j'aime    encore,   vois-tu,   malgré    tout. 


LES   MUSCADINS  40iJ 

Eh  bien!  à  quoi  ça  a-t-il  servi,  Saluniin?  A  amener  le 
triomphe  de  ces  beaux  hls  dorés  de  Fréron,  si  fiers,  et  se  pa- 
vanant, comme  des  paons,  sur  une  terre  qui  a  été  libre  ! 
Pauvres  imbéciles  que  nous  sommes!  —  Et  c'est  la  Répu- 
blique, ça  ! 

11  montrait  justement  du  geste  Ponvalin  et  Renaudiére, 
(jui  marchaient  en  gesticulant  derrière  le  trio  formé  par 
Chàteau-Ponsac,  Acte  et  Elodie. 

—  Je  vous  demande  un  peu  si  ce  sont  des  hommes? 
dit-il. 

Les  propos  échangés  entre  Renaudière  et  Ponvalin 
n'étaient  pas  moins  ardents  que  leurs  gestes. 

—  Le  ne  te  croyais  pas  zalouj\,  disait  Ponvalin. 

—  Ze  ne  l'étais  pas  ;  mais  est-ce  ma  faute,  si  les  serpents 
de  la  zalousie  ont  mordu  mon  sein?  Voilà  ce  que  les  femmes 
font  de  nous,  paôlc  suf/urc! 

—  Elodie  s'est  conduite  comme  Xcié,  mon  patwe  ami.  Les 
s  Chênes  sont  toutes  les  mêmes  :  tompcuses  et  vaines. 
On  est  pédu,  pédu,  pédu,  lorsqu'on  ajoute  foi  à  leurs  ser- 
ments. 

—  Ce  Chàteau-Ponsac  est  cependant  laicL..  Regade-ie 
bien  ! 

—  Fof  laid  !  Mais  les  sadhes.  l'étaient  aussi  et  les  nym- 
phes ne  leur  hésislaieiit  guère! 

—  Qui  me  vengeha  de  lâtemi-Ponsac  ?  fit  Renaudière  avec 
un  soupir. 

Ponvalin  le  regarda  brusquement  avec  de  grands  yeux 
résolus  : 

—  Qui?  fil-il.  Veux-tu  que  je  le  dise?  Moi!  Oui,  moi,  si 
tu  veux  m'aider  ! 

—  Toi,  Ponvalin? 

—  Moi!  Chàteau-Ponsac  après  tout  n'est  pas  un  Alcide. 
A  nous  deux  nous  en  aurions  facilement  raison.  Mon  sang- 
bout,  mon  ser  Renaudière.  Pour  les  beaux  yeux  d'Acte, 
z'affontehai.s  des  Croates  !  Arrassons  à  ce  vil  /lavisseur  les 
beautés  qui  se  partazent  notre  flamme!  Un  peu  d'audace, 
Renaudière,  beaucoup  d'audace?  et  en  avant  ! 

—  Crois-tu?  fit  Renaudière  en  homme  qui  envisage  les 
situations  sous  toutes  leurs  faces.  Chàteau-Ponsac  n'est-il 
pas  homme  à  se  fasser  trop  fort  ! 
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—  Est-il  donc  un  foudr  de  ipwJihe?  dit  Ponvalin,  que 
Tamonr  LMihcirdissait  au  point  de  le  rendre  méconnais- 
sable. 

Le  lièvre  devenait  lion. 

Ponvalin  prit  llenaudière  par  la  main,  et,  l'entraînant 
vers  Chàteau-Ponsac,  malgré  sa  résistance,  il  brandissait 
déjà  son  bâton.  En  arrivant  près  d'Acte  et  d'Elodie,  il  s'ar- 
rêta, et,  quoique  le  petit  Chàteau-Ponsac  ne  fût  pas  bien 
terrible,  il  se  prit  évidemment  à  rélléchir. 

Acte,  dont  le  corps  superbe  se  moulait  sous  sa  robe  jaune 
à  quille,  brodée  d'or,  se  retourna  vers  Ponvalin  et  Renau- 
dière  ;  tandis  que  la  blonde  Elodie,  adorable  avec  sa  coif- 
fure dalmate  et  son  spencer  de  satin  bleu  pailleté  de  pier- 
reries, regardait  tendrement  Renaudière,  tout  en  pressant 
avec. amour  le  bras  de  Chàteau-Ponsac. 

En  apercevant  Renaudière  et  Ponvalin,  le  petit  vicomte 
s'arrêta,  tenant  toujours  également  serrées  les  deux  jeunes 
femmes,  et  ses  deux  mains  réunies  sur  sa  poitrine,  à  la 
hauteur  de  ses  breloques  et  de  ses  lorgnons,  tenaient  la 
grosse  canne  contournée  qui  complétait  l'attirail  du  mus- 
cadin. 

Renaudière  n'avait  pas  l'air  fort  rassuré  et  Ponvalin  deve- 
nait hésitant,  lorsque  d'un  mot  Acte  rendit  pour  une  minute 
le  courage  à  son  amoureux  désolé. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  donc,  Ponvalin?  dit-elle.  On 
ne  peut  donc  plus  causer  tranquillement,  sans  que  vous  ac- 
couriez, pâle  comme  un  Gilles  et  ennuyeux  comme  un  théo- 
philanthrope? 

—  Ma  toute  belle,  fit  Ponvalin  en  devenant  plus  blanc 
encore  de  visage,  savez-vous  bien  que  c'en  est  trop  et  qu'on 
ne  se  zout  pas  ainsi  de  l'honneur  d'un  galant  homme? 

—  L'honneur?  s'écria  Acte  en  riant — et  son  sourire  était 
charmant,  éclairé  par  ses  jolies  dents  blanches.  —  L'hon- 
neur !  Il  a  dit  l'honneur! 

—  L'honneur!  soupira  Elodie,  toujours  vaporeuse  et 
s'éventant  doucement. 

—  11  est  temps  d'en  finir,  reprit  Ponvalin,  et  de  dire  enfin 
lequel  vous  préférez  de  Chàteau-l*onsac  ou...  ou  de  nous. 

Les  (b'ux  femmes  se  regardèrent  avec  des  yeux  stupéfaits. 
Ponvalin   devenait  audacieux,  Ponvalin  devenait  indiscret. 
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J'onvaliu  dcveiiail  insipide.  Au  moins  Renaudièro  se  taisait, 
quoiqu'il  contre-signàt  par  sa  présence  toutes  les  questions 
de  son  ami. 

—  Ah  ça  !  mais,  interrompit  (diàteau-Ponsac,  c'est  de  la 
folie  !  Qui  s'avise  de  parler  ainsi  à  la  beauté  ?  Toi,  Pon- 
valin?  Toi,  Renaudière? 

Il  se  dégagea  doucement  de  la  double  étreinte  d'Acte  et 
d'Elodie,  et  se  campa  avec  élégance  devant  les  deux  musca- 
dins, un  peu  inquiets. 

—  Imprudent,  songeait  Ponvalin,  j'aurais  dû  boire  un 
flacon  de  liqueur  des  îles  pour  m'échautTer  le  sang  avant 
d'engager  le  combat. 

Et  Renaudière  de  son  côté  : 

—  Ce  Ponvalin  est  sovweramQmcnt  fenié/mi/w,  pensait-il; 
je  l'ai  déjà  remarqué  bien  des  fois  ! 

Château- Ponsac  fit  tournoyer  autour  de  sa  tète  son  bâton 
de  vigne  et  dit  avec  assurance  : 

—  En  fait  d'honneur,  celui  de  ces  dames  est  sous  ma 
sauvegarde  et  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  y  porte  atteinte  ! 

—  Qu'il  est  noble  !  dit  Acte. 

—  Qu'il  est  beau  !  fit  Elodie. 

—  Pàdoit,  pddon^  interrompit  Ponvalin,  mais  s'il  y  a 
quelqu'un  ici  qui  ait  le  droit  de  défrndc  Acte... 

—  Le  droit  ?  lit  Acte  évidemuient  blessée. 

—  Il  a  dit  le  droit?  s'écria  Château-Ponsac.  Mais  c'est 
donc  un  jacobin  !  Le  droit  !  Parle  donc  tout  de  suite  des 
Droits  de  l'Homme. 

—  Je  ne  connais  que  les  Droits  de  la  Femme,  dit  Acte 
résolument. 

—  Le  droit?  reprit  Chàteau-Ponsac.  Tu  parles  donc 
comme  dans  les  clubs,  Ponvalin?  Perturbateur  ! 

—  Terroriste  !  dit  Acte. 

—  Anarchiste  !  Scélérat  !  ajouta  Elodie. 

—  Le  fait  est  qu'il  a  des  mœurs  de  montagnard,  songeait 
Renaudière.  Le  droit  ! 

Ponvalin  était  à  la  fois  irrité  et  accablé  par  ce  déluge 
d'ironie.  11  ne  savait  s'il  devait  continuer  l'attaque  ou  battre 
en  retraite.  Il  se  sentait  humilié  et  perdu  aux  yeux  d'.\cté. 
Il  avait  essayé  de  pleurer. 

—  Eh  bien  !  oui,  s'écria-t-il  tout  à  coup  brusquement  en 
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perdant  môme  l'accent,  sinon  le  Ion  des  afjrêables;  le  droit  ! 
j'ai  dit  le  droit  1  Oui  a  meublé  l'appartement  d'Acte?  Moi. 
(Jui  a  soldé  son  mobilier  grec  avec  candélabres  et  amours  ? 
Moi.  (Jui  lui  u  envoyé  hier  encore  un  bureau  pour  dame  et 
des  tapisseries  à  emblèmes,  faisceaux,  etc.,  à  bandes  trico- 
lores, ce  qui  est  de  bien  mauvais  goût  ?  Moi.  Qui  a  mérité 
par  tant  de  sacrifices  la  tendresse  que  le  volage  vous  prodi- 
gue ?  Moi.  Qui  a  le  droit  de  la  proclamer  la  dame  de  son 
cœur,  la  déesse  de  son  âme,  l'idole  de  ses  pensées?  J\loi  ! 
moi!  toujours  moi!  rien  que  moi!  Et,  sarpejeu!  lorsque 
vous  me  la  ravissez... 

—  Un  moment  1  un  moment  !  interrompit  Acte  avec 
éclat.  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  Ponvalin  ?  Vous  n'êtes 
qu'un  goujat  ! 

Ponvalin  s'arrêta  net,  comme  s'il  eût  reçu  une  ilouche 
d'eau  glacée. 

—  Me  reprocher  comme  cela,  en  plein  air,  des  prodiga- 
lités qui  n'ont  rien  que  de  très  économiques,  cela  est  d'un 
rustre,  tout  bonnement.  Vous  sentez  le  fournisseur,  Pon- 
valin. Vous  êtes  un  manant  ! 

—  Un  polisson  !  dit  Elodie  avec  sa  voie  de  harpe  éoliennc. 

—  En  garde  !  conclut  Chàteau-Ponsac  en  brandissant 
son  bâton.  Demain  nous  nous  battrons  à  l'épée,  mais  il  faut 
auparavant  que  je  châtie  celui  qui  a  insulté  la  timide 
beauté  ! 

Renaudière,  pâle  comme  la  mort,  disait  tout  bas  à  Elodie  : 

—  Arrêtez,  arrêtez  ce  massacre! 

—  Monstre,  vous  êtes  son  complice,  répondit-elle.  Vous 
mériteriez... 

Elle  s'arrêta.  Ponvalin  venait  de  recevoir  sur  l'épaule  un 
coup  qui  lui  fit  lâcher  le  bâton  dont  il  allait,  à  son  tour,  se 
servir. 

—  Désarmé  !  dit  Acte.  Le  tournoi  n'aura  pas  été  long. 

—  J'aurais  pu  en  recevoir  autant,  pensait  Renaudière.  La 
jalousie  est  une  conseillère  bien  mauvaise. 

Comme  Ponvalin  s'asseyait  sur  un  banc,  à  côté  d'un  if 
lumineux,  pour  se  frotter  un  peu  le  bras,  on  entendit  un 
grand  éclat  de  rire  un  }»eu  brutal,  et  les  muscadins,  regar- 
dant du  côté  du  rieur,  aperçurent  Gracchus  Heurteloup  qui, 
satisfait,  se  tenait  les  cotes. 
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—  Bravo  !  disait-il,  les  ronards  se  croquent  entre  eux. 

Il  avait  reconnu,  non  pas  Ponvalin,  mais  Ghàteau-Ponsac, 
qu'il  avait  vu  au  Palais  Egalité,  à  côté  de  Sainte-Hermine. 

Le  vieux  Gracchus  fit  un  pas  vers  les  jeunes  gens,  et  tan- 
dis que  Saturnin  Le  suivait: 

—  Ah  (^a  !  demanda-t-il,  puisque  vous  voici,  vous  allez 
me  donner  des  nouvelles  d'un  certain  godelureau  à  la  Frc- 
ron  qui  a  menacé  le  père  Heurteloup  de  lui  casser  sa  canne 
sur  la  figure?  Le  père  Heurteloup,  c'est  moi! 

—  Et  le  godelureau,  le  voici,  dit  Saint-Hermine,  que  les 
détours  de  la  promenade  venaient  de  ramener  justement 
auprès  d'Acte  et  dElodie. 

Il  se  planta,  avec  un  élégant  sourire  de  bravade,  devant 
Heurteloup,  dont  le  visage  s'éclaira  joyeusement. 

—  Eb  bien  !  tant  mieux,  lit  le  père  Gracchus.  Nous  allons 
donc  régler  nos  comptes  ! 

—  Ici?  Comme  cela?  demanda  Sainte-Hermine  en  riant. 

—  Où  vous  voudrez,  mais  tout  de  suite. 

—  Tu  es  pressé,  citoyen  tondu,  dit  Sainte-Hermine.  Sais- 
tu  donner  le  coup  de  poing  à  l'anglaise? 

—  Non,  je  suis  bon  patriote;  mais  j'en  ai  deux  pour  tes 
deux  yeux,  à  la  Parisienne,  fit  Gracchus. 

—  Voyons!  dit  Sainte-Hermine.  Un  peu  de  place,  mes- 
sieurs ! 

Il  Ht  écarter  ses  amis  et  releva  délicatement  ses  man- 
chettes, tandis  que  Gracchus  tendait  sa  carmagnole  au  petit 
Saturnin  tout  ému. 

—  Messieurs,  quoi  qu'il  arrive,  fit  Sainte-Hermine,  vous 
laisserez  sortir  ce  citoyen  sain  et  sauf  de  l'Elysée.  H  me  pa- 
raît brave  ! 

—  On  n'a  pas  besoin  de  tes  compliments,  dit  Gracchus 
avec  brusquerie.  Allons-y! 

Sainte-Hermine  s'était  déjà  campé  comme  un  boxeur  an- 
glais, les  poings  en  avant,  la  garde  terrible;  Heurteloup  se 
tenait  droit,  ferme,  solide  sur  ses  jambes  et  redoutable. 

Le  muscadin  commença  par  lui  décocher  un  coup  de  poing 
rudement  appliqué,  qui  rendit  un  son  mat  en  frappant  la 
poitrine  de  Gracchus  ;  mais  l'homme  ne  sourcilla  et  ne  re- 
cula pas. 
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—  Jeu  (le  mains,  jeu  de  vilains,  disait  Renaudière  îi  Pon- 
valin,  qui  soupirait,  endolori. 

Le  petit  Saturnin  tremblait  que  le  père  Gracchus  ne  reçût 
quelque  mauvais  coup,  car  Sainte-Hermine  avait  Tair  de 
s'entendre  aussi  bien  qu'un  prince  de  Galles  à  la  boxe  bri- 
tannique. 

Mais  tout  à  coup  le  muscadin  tournoya  sur  lui-même  et 
poussa  un  petit  ah!  étouffé.  Il  venait  de  recevoir  sur  l'œil 
gauche  un  coup  droit  qui  avait  assez  durement  mâché  l'or- 
bite de  l'œil. 

—  Et  d'un  !  dit  Gracchus  froidement. 

—  J'en  ai  un  autre,  fit  Sainte-Hermine,  souriant,  en  re- 
prenant sa  garde. 

—  Et  de  deux!  dit  Gracchus. 

Son  bras  s'allongea  avec  une  détente  nerveuse,  et  le  coup 
reçu  par  Sainte-Hermine  rendit  un  bruit  sourd. 

—  Diable  !  dit  le  muscadin,  c'est  parfait! 

Il  avait  les  deux  yeux  absolument  pochés.  Renaudière 
tremblait  pour  lui-même,  à  l'idée  qu'il  eût  pu  tout  à  l'heure, 
par  grand  hasard,  chercher  querelle  à  ce  rustre  ! 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  continua  Heurteloup,  sans  bouger 
de  place  et  rouge  comme  une  pivoine. 

Sainte-Hermine  souriait  toujours. 

—  Merci,  citoyen.  Je  suis  assez  ridicule  comme  cela,  dit- 
il.  Il  ne  me  resterait  plus  qu'à  devenir  brèche-dents.  Vive 
Dieu  !  vous  avez  une  rude  poigne.  A  votre  service,  messieurs, 
dit-il  en  se  retournant  vers  ses  amis. 

Élodie,  toute  troublée,  tendait  à  Sainte-Hermine  son 
llacon  d'odeur. 

Le  père  Gracchus  remit  froidement  sa  carmagnole  et,  au 
moment  de  se  retirer,  il  se  vit  entouré  d'un  véritable  cercle 
de  jeunes  gens  dont  l'attitude  était  menaçante. 

—  Mauvaise  affaire,  père  Gracchus,  dit  Saturnin.  Nous 
sommes  bloqués. 

Mais  Sainte-Hermine,  s'avançant,  et  l'allure  dégagée  en- 
core, malgré  sa  déconfiture  : 

—  Messieurs,  dit-il,  j'ai  engagé  ma  parole  que  le  citoyen 
que  voici  sortirait  sans  être  inquiété  de  ce  bal.  J'espérais  lui 
casser  un  peu  la  mâchoire  ;    il   m'a   donné   une    leçon  de 
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boxe  !  Nous  allons,  s'il  lui  plait,  boire  ensemble  un  flacon 
de  vin  muscat,  et  je  lui  payerai  sa  leçon  en  trinquant  avec 
lui. 

—  Merci,  répondit  à  son  tour  Heurteloup  d'un  ton  bourru  ; 
je  n'ai  pas  soif. 

—  A  votre  aise,  citoyen,  et  bon  voyage  !  Ma  parole  est 
engagée,  messieurs,  ma  parole  panachée,  ajouta  Sainte- 
Hermine   Ecartez-vous,  je  vous  prie  ! 

La  foule  s'ouvrit  devant  Gracchus,  qu'escortait  Saturnin, 
et  les  deux  faubouriens  s'éloignèrent,  tandis  que  Sainte- 
Hermine  épongeait  ses  yeux  avec  son  mouchoir,  trempé 
dans  de  l'eau  ambrée  que  lui  avait  fait  apporter  Acte. 

En  traversant  le  jardin  pour  regagner  la  porte  de  sortie, 
(îracchus  Heurteloup  disait  à  Saturnin  : 

—  Maintenant,  je  ne  lui  en  veux  plus,  c'est  fini,  et  quand 
on  me  reverra  dans  un  bal  de  muscadins,  il  fera  plus  chaud 
qu'en  thermidor.  Cela  empeste,  Saturnin,  à  force  d'em- 
baumer. Parfumeurs,  va  !  —  Et  ils  appellent  ça  la  Répu- 
blique ! 

Le  petit  Saturnin  était  surtout  satisfait  de  voir  le  père 
Gracchus  sorti  de  la  bagarre  sans  une  égratignure,  et,  tandis 
que  Heurteloup  répétait  son  mot  d'habitude,  le  gamin  fre- 
donnait, tout  joyeux,  un  refrain  militaire  : 

N'y  a  plus  de  guerre, 
Tous  les  rois  sont  morts, 

Larirette. 
N'y  a  qu'en  Angleterre 
Qu"en  existe  encore  ! 

Au  moment  oii  le  père  Gracchus  sortait  du  bal  de 
l'Elysée,  une  femme  s'y  glissait,  furtive,  très  pâle,  évidem- 
ment troublée  et  surprise  elle-même  de  se  trouver  dans  ce 
milieu  capiteux  et  brillant.  Jeanne  Lafresnaie  était  exacte 
au  rendez-vous.  Elle  s'était  parée  pour  cette  fête.  Sans  être 
vêtue,  comme  une  merveilleuse,  d'un  costume  de  gaze  et  de 
frimas,  elle  avait  légèrement  corrigé  la  coupe  un  peu  sévère 
de  ses  vêtements  ordinaires.  On  eût  dit  qu'elle  avait  plus 
savamment  noué  le  fichu  qui  lui  couvrait  les  épaules,  lais- 
sant apercevoir  par  l'échancrure  du  corsage  un  peu  de  sa 
peau  blanche.  Sa  robe  grise  à  raies  satinées  semblait  mode- 
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1er  plus  élégamment  sa  taille  souple.  Elle  avait,  au  lieu  de 
la  coiiïure  à  la  donneuse^  qu'elle  portait  plus  habituellement 
depuis  quelque  temps,  posé  sur  ses  nicignifiques  cheveux 
blonds,  qui  se  déroulaient  maintenant  en  tresses  soyeuses, 
une  coille  de  satin  rose  avec  une  pointe  à  la  Chamboran,  et 
celle  demi-coquetterie  lui  donnait  une  séduction  inattendue, 
une  grâce  inaccoutumée.  Une  certaine  lièvre  qui  animait  ses 
yeux  d'un  bleu  pale,  rendus  plus  profonds  dans  leurs  rellets 
verts,  donnait  à  Jeanne  on  ne  savait  quoi  de  plus  étrange 
encore  et  de  plus  attirant.  En  vérité,  quelque  chose  de  ma- 
gnétique se  dégageait  de  cette  femme  frêle  et  charmante, 
que  l'hésitation  et  la  crainte,  le  sentiment  de  ce  qu'elle  ris- 
quait et  osait,  rendaient  plus  irrésistible  qu'elle  n'avait 
jamais  été. 

Elle  dissimulait  pourtant  une  partie  de  son  visage  dans 
une  sorte  de  voile  qu'elle  portait,  comme  un  boa  fait  de 
dentelle  et  de  brouillards,  autour  du  cou  ;  elle  le  portait  à 
sa  bouche,  comme  si  elle  n'eût  voulu  laisser  voir  que  ses 
yeux,  et  cette  toilette  simple  excitait  plus  de  murmures 
d'admiration  que  tous  les  déshabillés  luxueux  des  merveil- 
leuses, copiés  sur  les  costumes  de  M'"°  Tallien,  de  M"'*'  Ila- 
melin  et  de  M""*"  Heinguerlot, 

Jeanne  avait  traversé  les  salons  pleins  de  monde,  et,  à 
travers  les  fenêtres  ouvertes,  elle  avait  aperçu  les  grandes 
allées  du  jardin,  les  massifs  de  verdure  oiî  les  ifs  et  les 
marbres  apparaissaient  à  la  fois  ;  ce  devait  être  dans  les 
détours  de  ce  jardin  que  Favrol  l'attendait.  Il  avait  plus 
qu'elle  encore  intérêt-  à  se  cacher.  Elle  sortit  donc  des  an- 
ciens appartements  de  la  Pompadour  et  descendit  dans  les 
allées,  où  le  sable  fin  criait  sous  les  cothurnes  des  élé- 
gantes. Elle  cherchait  de  tous  côtés,  interrogeait  les  groupes 
divers,  essayait  de  découvrir,  parmi  tous  ces  valseurs  et  ces 
causeurs,  qui  zézayaient,  tournoyaient,  ricanaient,  quel  était 
le  comte  de  Favrol.  Elle  n'apercevait  point  Jacques.  L'idée 
lui  vint  un  moment  qu'il  pouvait  avoir  été  arrêté,  et  cette 
jiensée  la  rendit  soucieuse. 

—  Ce  serait  dommage,  pensait-elle  en  donnant  à  ce  mot 
un  sens  terrible,  et  le  sourire  bizarre  (jui  monta  à  sa  bouche 
aux  lèvres  fines  n'eût  pu  certes  rien  laisser  deviner  de  sa 
pensée. 
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Tout  à  coup  elle  poussa  un  léger  cri,  bientôt  étouffé,  en 
s'entendant  appeler  tout  bas  par  derrière. 

En  se  retournant,  elle  aperçut  un  grand  et  élégant  per- 
sonnage, le  visage  à  demi  enfoui  dans  la  cravate  immense 
dite  des  écroueUeux,  et  les  yeux  abrités  d<'rri(>re  un  énorme 
lorirnon  à  deux  branches. 

—  Vous?  dit-elle,  avec  quelque  hésitation,  après  avoir 
examiné  un  moment  le  nouveau  venu. 

—  Kn  effet,  répoudit  Jacques  de  Favrol,  et  je  m'aperçois 
que  je  suis  de  cette  sorte  parfaitement  déguisé,  puisque 
vous  avez  hésité  à  me  reconnaître. 

—  Vous?  répéta  Jeanne,  devenue  soudain  loute  pâle. 

.  Et,  portant  la  main  à  son  cœur,  qui  lui  fit  mal  comme  si 
elle  allait  étouffer,  elle  demeura  d'abord  immobile,  sans 
pouvoir  ni  ajouter  un  mot  ni  avancer  d'un  pas.  Cet 
homme,  qu'elle  avait  aimé  par-dessus  tout  en  ce  monde,  il 
était  là,  près  d'elle,  et  le  sentiment  qu'elle  éprouvait  n'était 
autre  que  de  la  haine  avec  une  amertume  deruière  qui  lui 
restait  des  illusions  broyées.  Qui  lui  eût  dit  autrefois  qu'elle 
ressentirait  une  telle  impression  en  se  retrouvant  face  à  face 
avec  lui  ? 

Ce  sentiment,  il  fallait  d'ailleurs  qu'elh^  le  domptât,  qu'elle 
en  triomphât,  qu'elle  s'en  rendît  maîtresse.  Elle  fit  sur  elle- 
même  un  efi'ort  terrible,  redressa  tout  son  corps  par  un  pro- 
dige de  volonté  et,  passant  sa  main  sur  son  visage,  elle  lui 
donna  tout  à  coup  une  expression  souriante  en  prenant  le 
bras  de  Favrol,  qu'elle  entraîna. 

Ce  sourire  était  à  la  fois  ineffable  et  douloureux;  P^avrol 
le  regardait  sans  le  pouvoir  définir.  Cette  bouche  avait  un 
charme  soufirant  et  attirant.  11  trouvait  à  Jeanne  il  ne  sa- 
vait quelle  grâce  maladive  et  touchante. 

En  la  suivant,  il  la  regardait.  Lui  aussi  l'avait  aimée, 
non  du  fond  de  son  àme,  mais  de  toute  la  force,  de  toute  la 
fougue  de  ses  désirs.  11  l'avait  dédaignée  ensuite,  croyant  le 
vase  desséché  et  la  liqueur  tarie,  et  voici  que  tout  à  coup, 
dans  le  sourire  et  le  regard  de  Jeanne,  il  croyait  retrouver 
un  dernier  reflet  des  amours  éteintes,  comme  il  eût  retrouvé 
une  goutte  enivrante  dans  la  coupe  jetée  au  loin. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  lui  disait  Jeanne,  que  nous  eau- 
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sions  devant  tous?  Cherchons  dans  ce  jardin,  un  coin  discret 
où  nous  puissions  parler  sans  èti"e  entendus. 

La  voix  était  douce,  caressante,  musicale.  Comment  se 
faisait-il  que  Favrol,  qui  s'était  senti  si  profondément  las  de 
l'amour  de  cette  femme,  lui  retrouvait  tout  à  coup  une  sé- 
duction oubliée,  un  attrait  dont  il  subissait  le  charme  sans 
se  l'expliquer?  Ils  ne  sont  pas  rares,  ces  retours  subits  vers 
les  fantômes  d'atfection.  Un  mouvement  de  tète,  un  refrain 
de  chanson,  l'écho  d'un  souvenir,  un  parfum  retrouvé,  tout 
reporte  en  un  instant  l'être  séparé  de  ce  qu'il  a  renié  vers 
ce  qu'il  a  aimé.  Fort  et  implacable  tout  à  l'heure,  il  rede- 
vient faible  et  se  rend,  il  ne  sait  pourquoi  ;  et  les  plus  mfdes, 
et  les  plus  amers,  et  les  moins  crédules,  ont  de  ces  dé- 
faillances. 

Favrol  ne  l'aimait  plus,  cette  Jeanne  autrefois  adorée;  il 
eii  aimait  une  autre,  et  celle-là  môme,  il  l'eût  sacrifiée  sans 
hésiter  à  son  ambition,  à  sa  passion  unique,  le  pouvoir; 
mais,  en  retrouvant  dans  ce  bal,  parmi  ces  femmes  parées 
et  demi  nues,  dans  ce  jardin  embaumé  dont  les  arbres 
frissonnaient  au  vent  tiède  d'une  nuit  d'août,  tandis  que 
l'orchestre  envoyait  aux  oreilles  les  notes  d'une  symphonie 
de  Haydn  ou  d'un  air  de  la  »S7or«fe;  en  retrouvant  élégante, 
souverainement  belle,  dans  son  vêtement  correct,  la  femme 
qu'il  avait  vue  pour  la  dernière  fois  triste,  les  lèvres  char- 
gées de  reproches  et  les  yeux  pleins  do  larmes,  Jacques  de 
Favrol  sentait  se  réveiller  non  point  la  passion,  mais  la 
fantaisie  éteinte.  Il  retrouvait  un  peu  des  sensations  passées 
dans  ces  yeux  ardents,  dans  ce  visage  au  teint  mat,  dans  les 
tresses  de  ces  blonds  cheveux  qu'il  avait  dénoués  jadis  et 
portés  à  ses  lèvres. 

Le  roué  se  sentait  ressaisi  par  un  passager  caprice.  Il  trou- 
vait à  l'abandonnée  un  charme  capiteux  qu'il  ne  lui  soup- 
çonnait plus. 

Jeanne  s'appuyait  doucement  sur  son  bras.  Fardeau  char- 
mant, quand  on  aime,  que  celui  d'une  femme  qui  se  pend 
ainsi  comme  une  liane  ;  pesant  fardeau,  quand  on  n'aime 
plus!  Et  Jacques  de  Favrol  sentait  une  sorte  de  flamme  ou- 
bliée le  gagner  maintenant  ;  penchant  sa  tête  près  du  visage 
de  Jeanne,  sa  bouche  effle'urant  les  cheveux  de  la  jeune 
femme,  un  frisson  lui  courait  sur  la  peau  tandis  qu'il  en 
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respirait  le  parriim  (raiitrefois  —  le  parfum,  ce  fantôme  de 
l'insaisissable  ! 

Jeanne  tremblait  au  bras  de  Jacques,  mais  elle,  surmon- 
tait son  émotion  et  se  contraignait  au  sourire. 

Elle  s'assit  dans  une  allée  sombre  sur  un  banc  de  marbre. 
Les  rayons  tremblants  des  ifs  lumineux  venaient  mourir  à 
quelques  pas  devant  eux  et,  à  travers  les  branches  vertes,  on 
apercevait  vaguement  Téblouissement  du  bal,  dont  la  fumée 
mettait  comme  un  nuage  opaque  et  rouge  entre  les  arbres 
et  le  ciel  profond  et  bleu. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu,  Jacques,  dit  Jeanne 
Lafresnaie  d'une  voix  pénétrante  en  faisant  signe  à  Favrol 
de  s'asseoir  auprès  d'elle.  Je  voulais  vous  revoir,  parce  qu'il 
s'agit  de  vous. 

—  Ne  se  fût-il  agi  que  de  vous,  Jeanne,  je  serais  venu, 
murmura  le  comte  presque  sans  penser  à  ce  qu'il  disait. 

—  Oh  !  fit  Jeanne,  vous  vous  souciez  donc  encore  de  la 
pauvre  femme?...  Non...  Vous  êtes  avant  tout  un  homme 
politique,  un  agitateur...  Avez-vous  le  temps  de  vous  baisser 
pour  tendre  la  main  à  celle  que  vous  avez  perdue?  —  Le 
comte  fit  un  mouvement.  —  Ne  craignez  rien,  continua 
Jeanne,  je  ne  vous  ferai  plus  de  reproches.  Cela  est  trop  fa- 
tigant et  trop  niais.  Je  veux  seulement  vous  donner  un  bon 
avis. 

—  Lequel?  demanda  Favrol  en  se  rapprochant  de  Jeanne, 
qui  doucement,  sans  affectation,  s'éloignait  de  lui. 

Elle  avait  pris  un  éventail  attaché  à  sa  ceinture  ;  d'un 
mouvement  gracieux,  elle  l'agitait,  et  les  bouffées  d'air  frais 
arrivaient  aux  joues  de  Favrol  comme  des  caresses, 

—  Au  moins,  demanda-t-elle,  cet  avis-là,  le  suivrez- 
vous  ? 

Son  sourire  découvrait  ses  dents  blanches  ;  Favrol  trou- 
vait à  cette  bouche  fine  et  bien  dessinée  une  provocante 
beauté. 

—  Je  le  suivrai,  dit-il  en  regardant  toujours  Jeanne. 

—  Eh  bien!  mon  cher  comte,  fit-elle,  l'avis  que  je  vous 
donne  est  qu'il  faut  fuir  ! 

—  Fuir? 

—  Vous  êtes  perdu,  si  vous  restez  à  Paris. 

—  Est-on  déjà  sur  mes  traces? 
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—  Parfaitement.  La  police  connaît  vos  noms  divers,  votre 
adresse  dernière.  Vous  êtes  dépisté...  je  crois  que  c'est  le 
mot  exact, 

—  Et,  demanda  froidement  Jacques  de  Favrol,  savez-vous 
également  si  l'on  doit  m'arréter  bientôt? 

—  Oh!  dit  Jeanne,  vous  me  croyez  trop  avant  dans  les 
secrets  de  la  police.  Vous  savez  bien  que  je  n'apprends  de 
tout  cela  que  ce  que  le  hasard  me  découvre. 

--   Le  hasard  seul?... 

—  Le  hasard...  ou  l'intérêt,  fit-elle  avec  une  coquetterie 
étrange,  saccadt-e. 

—  L'intérêt,  dit  Favrol.  Alors  vous  ne  me  haïssez  donc 
pas,  Jeanne? 

—  Moi? 

Elle  s'arrêta  un  moment. 

—  Pourquoi  vous  haïrais-je?  Parce  que  j'ai  été  folle  et 
que  vous  avez  été  homme  :  je  serais  elîroyablement  sotte 
d'être  demeurée  dans  les  idées  insensées  où  vous  m'avez 
vue.  J'ai  beaucoup  réfléchi.  Mon  exaltation  n'était  pas  de  ce 
monde.  Je  me  suis  calmée,  j'ai  été  forte.  Oh  !  dit-elle  avec 
un  éclair  dans  ses  prunelles  pâles,  vous  ne  me  connaissez 
pas  ! 

—  En  ell'ot,  dit  Favrol,  lentement,  avec  une  voix  dont  les 
cordes  basses  avaient  un  tremblement  soudain,  peut-être 
vous  ai-je  méconnue? 

Elle  se  mit  à  rire  d'un  rire  nerveux  et  sec. 

—  Vous  vous  en  apercevez  maintenant,  dit-elle;  grand 
merci  !  enfin  on  a  toujours  le  temps  de  se  repentir.  L'Elysée- 
Bourbon  est  votre  chemin  de  Damas.  Tant  mieux!...  Mais 
nous  sommes  ici  pour  parler  de  vous... 

—  De  vous  ou  de  moi,  Jeanne,  n'est-ce  pas  une  même 
chose? 

11  avait  dit  cela  d'un  ton  si  profond  et  si  convaincu,  que  la 
pauvre  femme  devint  pâle  et  frissonna  en  retrouvant  sur  ces 
Irvres  l'accent  charmeur  d'autrefois.  Elle  ferma  les  yeux.  Un 
moment,  une  minute,  elle  crut  avoir  fait  un  mauvais  rêve 
et  se  retrouver  telle  qu'elle  avait  été,  quand  elle  croyait 
que  l'amour  coupable  pouvait  demeurer  l'amour  heureux. 
Elle  baissa  la  tête,  et  une  larme  dernière  gontla  sa  paupière 
qui  ne  connaissait  plufiles  pleurs.  Mais  elle  eut  la  force  de 
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refouler  celte  larme  et  de  se  reconquérir  elle-même.  «  Il 
ment  !  Il  ment  encore  !  »  se  dit-elle.  Et  ses  yeux  se  rouvrirent 
et  sa  bouche  reprit  son  sourire  indistinct,  et  sa  voix  conti- 
nua de  garder  l'accent  dégagé  et  spiriluel  quelle  avait  su 
lui  donner. 

—  Vous  allez  redevenir  courtisan,  mon  cher  Jacques,  dit- 
elle.  Nous  n'en  sommes  plus  là  peut-être. 

Favrol  se  sentait  piqué  au  jeu,  et,  excité  par  cette  froi- 
deur apparente,  ce  aourire  qu'il  ne  connaissait  pas  à  Jeanne, 
il  lui  semblait  qu'il  se  trouvait  devant  une  femme  nouvelle, 
mais  une  femme  douée  de  toutes  les  séductions  de  la  maî- 
tresse ancienne,  et  qui  eût  eu  cependant  l'attraction  de  l'in- 
connu. Les  sensations  d'autrefois  se  fondaient  en  quelque 
sorte  avec  les  désirs  nouveaux  et  l'attiraient  invinciblement 
vers  cette  feiimie,  jeune,  belle,  et  dont  l'expression  tout  en- 
tière raillait,  provoquait,  irritait. 

—  Ah!  Jeanne,  dit  tout  à  coup  Favrol,  emporté  par  cette 
irritation,  vous  ne  croyez  donc  pas  que  je  vous  ai  aimée? 

—  Vous  croyez  donc  que  je  n'ai  aucune  coquetterie  ni 
aucune  vanité,  mon  cher  comte?  dit-elle.  Pour  qui  me 
prenez-vous  donc  ? 

—  Pour  une  femme  étrange  et  inquiétante,  Jeanne;  car 
je  ne  vous  ai  jamais  vue  ainsi,  jamais... 

—  Peut-être  est-ce  bien  parce  que  vous  ne  m'avez  jamais 
regardée  —  ou  étudiée,  comme  vous  voudrez  ! 

—  iMoi? 

—  Oui,  vous,  tout  héros  de  Richardson  que  vous  êtes  ! 
Ah  !  vous  croyez  que  Lovelace  connaît  Clarisse  Harlowe  des 
pieds  à  la  tête  ?  Est-ce  qu'un  homme,  quelque  —  comment 
diriez-vous  ? —  quelque  expert  qu'il  soit,  connaît  jamais 
une  femme  tout  entière  ? 

Elle  jouait  avec  son  éventail,  le  fermait,  le  rouvrait,  le 
faisait  étinceler  dans  la  pénombre  avec  la  rapidité  d'une 
Andalouse.  Elle  regardait  Jacques  de  Favrol  bien  en  face,  et 
le  comte  apercevait  dans  les  prunelles  de  Jeanne  cette 
flamme  intérieure  et  profonde  qui,  semblait-il,  consumait  la 
pauvre  femme. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  Jeanne?  fit-il.  Nous 
nous  sommes  peut-être  rencontrés  trop  tôt;  je  n'ai  pas  su 


i-22  ŒUVRES    COMPLÈTES    DE   JULES    CLARETIE 

trouver  en  vous  tout  ce  qu'il  y  avait  de  charme,  de  caprices, 
de  grâce... 

—  Vous  avez  eu  tout  mon  dévouement  et  tout  mon 
cœur,  dit-elle,  devenue  soudain  amère  ;  plaignez-vous  donc  ! 

Puis,  reprenant  son  attitude  de  provocation  railleuse: 

—  Après  cela,  vous  avez  peut-être  raison.  Bref,  toujours 
est-il  que  nous  voilà  séparés...  séparés  à  jamais...  Parlons 
de  vous,  mon  cher  Jacques,  vous  dis-je...  car  tout  ce  qui 
touche  à  vous  m'intéresse...  Je  vous  répète  qu'il  faut  quitter 
Paris  ! 

—  Pas  avant  deux  jours,  dit  Favrol  avec  fermeté. 

—  Pourquoi  deux  jours?  demanda  Jeanne.  Aves-vous 
donc  quelque  œuvre  décisive  à  accomplir? 

—  Oui,  répondit  Jacques.  Oui,  j'ai  la  dernière  partie  à 
jouer;  j'ai  à  risquer  ma  vie  et  à  la  perdre  peut-être,  et  — 
il  baissait  la  voix,  il  se  rapprochait  d'elle,  et  Jeanne  sentait 
un  frisson  glacé  lui  courir  par  tout  le  corps  —  j'ai  à  aous 
revoir  ! 

Elle  le  regarda,  de  ses  yeux  agrandis,  sans  dire  un  mot. 
Les  reflets  verts  de  ses  yeux  bleus  flamboyaient. 

Il  lui  prit  les  mains  et  les  serra  dans  les  siennes;  on  eût 
dit  les  mains  d'une  morte. 

—  Jeanne,  dit-il  tout  bas,  je  veux  te  revoir,  entends-tu, 
Jeanne?  Que  m'importe  ce  que  tu  viens  me  dire  ici,  et  ma 
sécurité  et  ma  fuite?  Je  t'aime,  Jeanne;  je  t'aime,  entends- 
tu,  et  je  veux  te  le  redire  encore;  mais  loin  d'ici,  loin  de 
tous,  seul  à  seule,  comme  autrefois...  comme  autrefois, 
Jeanne,  quand  tu  m'aimais,  car  tu  m'aimais,  je  le  vois 
bien... 

Elle  hochait  la  tête  et  mesurait  en  elle-même  la  profon- 
deur des  passions  humaines.  Comme  cet  homme  était  vil  ! 
Implacable  devant  des  larmes,  il  s'était  senti  irrité,  excité 
par  des  ironies  !  Lorsqu'elle  suppliait,  il  était  moins  ému 
que  lorsqu'elle  raillait. 

—  Une  fois  encore,  Jeanne,  te  sentir  près  de  moi,  à  moi, 
et  mourir,  si  je  dois  mourir!  Tu  ne  me  réponds  pas?  Ré- 
ponds-moi, Jeanne,  car  je  t'aime  ! 

—  Dévouement,  alfeclion,  passion  vraie,  sacrifice,  tout 
cela  n'est  rien,  songeait  Jeanne.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  le 
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caprice  d'un  soir,  hi  séduction  d'un  moment,  l'attrait  mal- 
sain de  limpossible. 

—  Pourquoi  os-tu  venne,  Jeanne,  si  tu  ne  veux  pas  que  je 
dise  que  je  t'aime  ? 

—  C'est  vrai,  fit-elle  avec  un  rire  sec.  A  quoi  sommes- 
nous  bonnes,  dès  que  nous  ne  donnons  plus  le  plaisir? 

—  Jeanne  !  Jeanne  !  Ah  !  tu  me  punis  cruellement,  tu 
me  frappes  à  ton  tour. 

—  Il  y  a  en  elFet  des  femmes  qui  se  vengent,  dit-elle  avec 
une  froideur  lente. 

Favrol  ne  comprit  pas  ce  qu'il  y  avait  de  douloureux  et 
de  brisé  dans  ces  mots. 

—  Mieux  vaut  pardonner,  dit-il  en  rendant  sa  voix  plus 
caressante  encore. 

Jeanne  darda  sur  lui  ses  yeux  fixes,  et,  après  un  moment 
de  silence  : 

—  Eh  bien!  dit-elle,  vous  le  voulez?  A  demain? 
Favrol  sentit  une  ilamme  lui  courir  par  toutes  les  veines. 

—  A  demain,  continua  Jeanne.  Je  vous  écrirai  dès  ce  soir 
l'endroit  où  je  vous  attendrai. 

Favrol  parut  étonné. 

—  Je  le  veux  ainsi,  dit-elle. 

—  Soit,  fit  le  comte;  mais  vous  viendrez,  tu  viendras, 
Jeanne? 

—  Je  vous  le  jure,  fit-elle  lentement. 

Il  lui  saisit  rapidement  les  mains  et  les  couvrit  de  bai- 
sers ;  ses  lèvres  brûlaient.  Froide,  immobile,  elle  regardait 
de  ses  yeux  secs  cet  homme  implacable  qui  se  courbait  de- 
vant elle  parce  qu'il  la  trouvait  plus  belle  et  plus  étrange 
ce  soir-là. 

Favrol  se  releva  d'ailleurs  brusquement  en  entendant 
vers  le  fond  du  jardin,  du  côté  de  la  porte  d'entrée,  un 
brouhaha  immense  et  comme  la  clameur  eflrayce  d'une 
foule. 

—  Qu'est-ce  cela?  dit-il. 

—  Quelque  rixe,  répondit  froidement  Jeanne  Lafresnaic. 
Favrol  quitta  la  petite  allée,  et,  pour  se  rendre  compte  du 

bruit,  il  se  dirigea  vers  le  rond-point  oij  l'on  dansait.  Jeanne 
le  suivait. 
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Le  comte  se  heurta  soudain  contre  deux  hommes,  aux 
visages  consternés,  dont  l'un,  en  l'apercevant,  lui  jeta  à 
l'oreille  ce  simple  mot  : 

—  Cernés  ! 

Favrol  regarda  cet  homme.  C'était  maître  Cadenet.  Un 
autre  héros  de  la  rue  de  Nevers,  le  petit  Fontange,  suivait 
prestement  le  maître  d'armes. 

Fontange  et  Cadenet  avaient  déj.à  disparu  dans  la  profon- 
deur du  jardin. 

—  La  police!  fit-elle  avec  elTroi 

Il  la  regarda  avec  une  expression  étrange. 

—  La  police?  disait-elle. 

Et  l'on  eût  dit  qu'elle  se  trouvait  devant  un  spectre. 
Favrol  l'entendit  qui  murmurait  : 

—  On  me  l'arracherait  ainsi  maintenant  ! 
Elle  releva  la  tète,  et,  avec  un  geste  résolu  : 

—  Eh  bien  !  quoi  !  dit-elle,  ne  suis-je  point  la  femme 
du  citoyen  Lafresnaio,  secrétaire  général  de  la  police? 
Venez  ! 

Elle  prit  Favrol  par  la  main  et  l'entraîna  rapidement  à  tra- 
vers le  jardin  vers  la  sortie  du  bal. 

Un  piquet  de  grenadiers  à  pied  occupait  la  porte  d'entrée, 
et  d'autres  grenadiers  formaient  la  haie  devant  le  perron, 
au  triple  rang  de  chaises,  maintenant  dégarnies  de  musca- 
dins et  de  merveilleuses. 

Jeanne  marcha  droit  à  l'officier  commandant  ces  hommes, 
et,  s'appuyant  au  bras  de  Favrol,  qui  enfonçait  son  menton 
dans  sa  cravate  : 

—  Capitaine,  dit-elle,  venez-vous  donc  pour  arrêter  quel- 
qu'un? 

—  Pour  nous  saisir  des  réquisitionnaires  réfractaires,  oui, 
citoyenne,  dit  l'officier  qui  regardait  Favrol. 

Favrol,  quelque  élégant  qu'il  parût,  avait  évidemment 
passé  l'âge  de  la  réquisition. 

—  Je  suis  la  citoyenne  Lafresnaie,  la  femme  du  secré- 
taire général  du  ministère  de  la  police,  dit  Jeanne.  Nous 
pouvons  passer,  mon  cavalier  et  moi. 

Le  capitaine  salua  galamment,  et  fit  signe  aux  senti- 
nelles (b'  laisser  libres  de  se  retirer  la  citoyenne  et  le  ci- 
toyen . 
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Favrol  rendit  à  la  muscadine  le  salut  du  capitaine  et,  sans 
hâter  le  pas,  traversa  la  cour  de  l'Elysée-Bourbon  jus- 
qu'au faubourg.  Il  sentait  le  bras  de  Jeanne  trembler  sur  le 
sien. 

Lorsqu'ils  furent  hors  du  palais,  Jeanne  se  dégagea  rapi- 
dement de  son  étreinte  : 

—  Maintenant  vous  êtes  sauvé,  dit-elle  ;  partez. 
Il  voulut  la  retenir,  la  suivre. 

—  Non,  non.  Que  nul  ne  me  voie  et  ne  nous  voie.  Laissez- 
moi,  dit-elle. 

—  Mais  demain? 

—  Demain? 

—  Vous  avez  promis,  dit-il  encore. 

—  Dans  deux  heures,  répondit  Jeanne,  vous  saurez  où  je 
vous  attendrai  demain  ! 

Elle  s'enfonça  rapidement  dans  les  rues  sombres,  tandis 
que  Favrol  s'éloignait  d'un  autre  côté,  en  longeant  rapide- 
ment les  murs.  Il  avait  senti  cette  fois^  à  la  vue  des  grena- 
diers, l'odeur  de  la  poudre  du  peloton  d'exécution. 

L'apparition  des  soldats  à  l'entrée  de  l'Elysée  avait  produit 
dans  le  bal  l'etTet  d'une  pluie  soudaine  tombant  au  milieu 
d'une  fête  champêtre.  Tout  le  monde  avait  fui,  les  femmes 
s'enveloppant  en  hâte  dans  leurs  châles,  les  muscadins 
essayant  de  regagner  la  rue.  Le  bruit  s'était  répandu  que 
le  bal  était  cerné  pour  permettre  aux  grenadiers  de  mieux 
saisir  les  réquisitionnaires. 

Elodie  et  Acte  avaient  failli  s'évanouir.  Ponvalin,  encore 
endolori,  s'était  vivement  séparé  de  Renaudière  en  lui  di- 
sant : 

—  Chacun  pour  soi  !  Tâche  de  te  tirer  du  danger. 

Le  bal,  dont  les  lampions  brûlaient  toujours,  mais  dont 
les  allées  s'étaient  vidées  comme  sous  la  pression  d'une  ma- 
chine pneumatique,  était  devenu  morne  et  ressemblait  main- 
tenant à  un  tréteau  abandonné,  un  jour  de  mauvais  temps. 
La  foule  s'était  précipitée  vers  les  portes  d'entrée,  s'y  pres- 
sant, s'y  bousculant,  fripant  ses  vêtements  de  soie,  et  re- 
poussée par  les  grenadiers,  qui  barraient  le  chemin  avec 
leurs  fusils. 

Les  soldats  ne  laissaient  passer  que  les  dames,  «  le  sexe 
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faible  »,  et  leurs  rangs  s'ouvraient  devant  les  merveilleuses, 
dont  les  vêtements  collants  et  transparents  faisaient  sourire 
ces  guerriers  dans  leur  moustache. 

Quant  aux  jeunes  gens,  ils  étaient  vivement  repoussés, 
parfois  à  coups  de  crosse,  jusque  dans  les  appartements  ou, 
assis  dans  un  fauteuil  de  tapisserie,  devant  une  table 
incrustée  de  rinceaux,  un  capitaine  de  grenadiers  procédait 
à  l'interrogatoire  des  danseurs,  tandis  que  le  lieutenant  dé- 
signé par  Augereau  pour  accomplir  cette  mission  spéciale  se 
tenait  debout,  les  deux  mains  appuyées  sur  la  poignée  de 
son  sabre.  Un  piquet  de  grenadiers,  commandés  par  le  ser- 
gent Céthégus  Poupinel,  celui  qui  avait  accompagné  Picou- 
Ict  dans  l'expédition  de  la  rue  des  Bons-Enfants,  gardait  les 
issues  de  l'appartement. 

On  amenait  un  à  un  les  danseurs  arrêtés  et  le  capitaine 
leur  adressait  de  rapides  questions.  Un  sous-officier,  faisant 
fonction  de  greffier,  écrivait,  au  bout  de  la  table,  chacune 
-des  réponses. 

La  figure  un  peu  railleuse  et  toute  militaire  du  capitaine 
de  grenadiers  apparaissait  entre  deux  lampes-lustrês  et 
s'égayait  visiblement  à  chaque  apparition  nouvelle  de  mus- 
cadin décontenancé. 

Des  soldats  amenaient  et  reconduisaient  tour  à  tour  les 
agréables^  assez  pâles  et  très  déconfits. 

Renaudière  apparut  ainsi,  grelottant,  entre  deux  grena- 
diers. 

—  Approchez,  lui  dit  le  capitaine. 

Renaudière  ne  pouvait  mettre  un  pied  devant  l'autre,  tant 
il  était  ému. 

Un  des  grenadiers  le  poussa  rudement  vers  la  table,  oîi  le 
muscadin  s'accrocha  pour  ne  point  tomber. 

—  Gomment  vous  appelez-vous?  demanda  le  capitaine. 

—  Tancrède  Renaudière,  balbutia  le  jeune  homme. 

—  Votre  âge  ? 

—  Vingt-quatre  ans. 

—  Réfractaire  au  premier  chef.  Le  général  Augereau  est 
las  de  voir  des  réquisitionnaires  emplir  les  guinguettes  et 
filer  de  la  laine  aux  pieds  de  toutes  ces  Omphales... 

—  Omphale?  dit  Renaudière...  Je  vous  jure,  citoyen  ca- 
pitaine, que  jamais... 
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—  C'est  Inen! 

Il  fît  un  signe,  et  Géthégus  Poupinel  arracha  la  perruque 
du  muscadin,  qui  regardait  le  sergent  effaré. 

—  Votre  profession  ? 

—  Sans  profession,  fit  Renaudière. 

—  A  la  caserne,  conclut  le  capitaine.  Vous  rejoindrez 
dans  deux  jours  l'armée  de  Sambre-et-Meuse. 

—  L'armée  !...  Aller  à  l'armée  ! 

—  Enlevez-lui  son  habit  carré  comme  quatre  planches  et 
flanquez-lui  l'uniforme  do  grenadier.  11  est  grand  et  solide, 
il  sera  supc^rbe  au  feu  ! 

—  Le  feu  !  répétait  Renaudière,  effaré,  qu'on  entraînait 
malgré  ses  cris.  Le  feu  !  Rarbarie  ! 

—  A  un  autre,  dit  le  capitaine. 

Cet  autre  était  le  malheureux  Ponvalin,  qui  entra,  por- 
tant la  main  à  son  épaule. 

—  Ne  me  touchez  pas,  disait-il  aux  soldats,  j'ai  grand 
mal  ! 

—  Votre  nom  ?  dit  le  capitaine. 

—  Mon  nom?  citoyen?...  IMon  nom...  Mais  ze  suis  donc 
accusé  ?...  Ze  n'ai  rien  fait  !...  Ze  suis  innocent  ! 

—  Votre  nom  ? 

—  Charles  de  Ponvalin. 

—  Votre  âge? 

—  Vingt-trois  ans. 

—  Parfait.  Coupez-lui  ses  cadenettes  ! 

—  Mes  cadenettes,  capitaine  ?...  Mes  cad... 

Géthégus  Poupinel,  armé  de  grands  ciseaux,  avait  déjà 
abattu  le  double  ornement  qui  encadrait  le  visage  livide  de 
Ponvalin.  On  eût  dit  que  le  sergent  avait  été  perruquier  de 
son  état,  tant  l'opération  fut  lestement  enlevée. 

—  On  flanquera  ce  gaillard-là  dans  les  chasseurs  des 
Alpes,  dit  le  capitaine, 

—  Chasseur?...  Moi!  chasseur!...  c'est  impossible,  ci- 
toyen... zc  ne  puis  pas  marser...  z'ai  le  petit  doigt  de  pied 
qui  chevauche...  ze  suis  très  mauvais  marseur...  Moi,  fan- 
tassin ? 

—  Eh  bien  !  on  le  mettra  dans  la  cavalerie  ;  il  est  bien 
fendu.  Emmenez-moi  ça. 

—  Ça  !  Et  il  m'appelle  ç«,  encore  !  songeait  Ponvalin  en 
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suivant  les  grenadiers,  la  tète  baissée  comme  un  condamné 
à  mort. 

Le  capitaine  de  grenadiers  ne  put  s'empêcher  d'échaHger 
avec  le  lieutenant  de  l'état-major  d'Augereau,  un  rire  de 
belle  humeur  en  voyant,  entre  deux  soldats,  Sainte-Her- 
mine s'avancer,  les  yeux  pochés  et  souriant  toujours,  son 
mouchoir  à  la  main. 

—  En  voilà  du  moins  un  qu'on  a  bien  arrangé  !    Ce  ne    , 
sont  pas  mes  grenadiers  qui  vous  ont  traité  ainsi  ?  demanda 
le  capitaine 

—  Non,  citoyen...  c'est  un  professeur  de  boxe...  ne  faites 
pas  attention...  Vous  désirez? 

—  Savoir  votre  nom  et  votre  âge. 

—  Vicomte  de  Sainte-Hermine,  vingt-huit  ans,  absolu- 
ment réfracta'ira  et  ennemi  de  la  téquisition  ! 

—  La  réquisition  vous  tient  cependant. 

—  Ze  vois  bien.  Tant  mieux  pour  elle.  Elle  n"a  pas  tous 
les  zours  des  vicomtes  à  se  inetlt'  sous  la  dent  ! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  capitaine.  Vous  prenez  gaie- 
ment l'aventure  ! 

—  Ze  \ïi  pen(h  comme  ze  pends  toutes  choses,  citoyen.  Il 
faut  hen  hihe. 

—  Enlevez  votre  perruque. 

—  Oh  !  pâdon,  pddon^  lit  Sainte-Hermine  ;  je  n'ai  pas  de 
pêhuque,  capitaine.  Cette  zevelure  est  à  moi,  parfaitement  à 
moi.  Ze  ferai  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  laissez,  ze  vous 
prij?,  cette  soie  blonde  aux  doigts  de  la  beauté. 

Le  capitaine  se  mit  à  rire  encore. 

—  Il  faudra  pourtant  qu'on  vous  tonde,  à  l'armée. 

—  Bien  désagiiéalde,  ça  !  dit  Sainte-Hermine  en  faisant  la 
moue. 

—  A  un  autre  !  ht  le  capitaine. 

—  Alors,  demande  le  vicomte,  me  voilà  soldat? 

—  Parfaitement. 

—  La  Hépidjiiqiie  racole  des  zens  titrés  !  Elle  a  bon  goût  ! 
Eh  bien,  sarpejeu  !  va  pour  Vunifonne!  !  (^•A.m.e  sanzera. 

Il  s'inclina  galamment  devant  l'officier. 

—  Capitaine,  dit-il,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre.  C'est  " 
une  autre  façon  de  valser. 

—  Et  bonne  chance  !  fit  le  capitaine. 
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Cliàteau-Ponsac  et  ses  amis,  tous  les  habitués  de  Garcliy, 
Je  Mcot,  de  Velloni,  les  promeneurs  du  Petit-Coblentz,  les 
admirateurs  de  Garât,  les  spectateurs  de  Feydeau,  défilèrent 
devant  la  table  du  capitaine,  qui  transformait  d'un  coup  de 
[)lume  un  muscadin  en  soldat  et  envoyait  si  gaiement  les 
réquisitionnaires  au  sergent  instructeur. 

(tétait  la  revanche  d'Augereau. 

La  jeunesse  dorée  allait  respirer  Todeur  du  salpêtre.  Les 
agvi'ables  devaient  peut-être,  sous  la  main  de  fer  de  la  dis- 
cipline, devenir  des  redoutables. 

—  Il  y  aura  là  de  bonnes  recrues  après  tout,  dit  le  capi- 
taine au  lieutenant. 

On  lui  amenait  en  ce  moment  deux  hommes  qui  venaient 
d'être  arrêtés  au  moment  où  ils  essayaient  de  franchir  le 
mur  du  fond  du  jardin  donnant  sur  les  Champs-Elysées. 

L'un,  maigre  et  farouche  ;  l'autre,  petit  et  l'air  sémillant. 
Tous  deux  avaient  des  visages  de  bandits. 

Deux  ageuts  eu  vêtements  noirs  escortaient  les  soldats 
qui  conduisaient  ces  individus  à  l'interrogatoire. 

—  Comment  vous  nommez- vous  ?  demanda  le  capitaine. 

—  Philippe  Cadenet,  dit  le  plus  grand. 

—  Et  vous  ? 

—  Germain  Fontange. 

Fontange  et  Cadenet  échappaient  par  leur  âge  à  la  réqui- 
sition. 

—  Nous  n'avons  que  l'aire  de  ces  gens-là,  dit  le  capitaine. 
Pourquoi  me  les  amènc-t-on  ? 

Un  des  deux  agents  s'approcha  doucement  de  la  table,  et 
se  plaçant  entre  les  deux  lampes  : 

—  Capitaine,  je  vous  demande  pardon,  dit-il,  c'est  moi 
qui  suis  cause...  Je  m'appelle  César  Roberjot,  agent  de  la 
police  générale...  M.  F'icoulet,  qui  est  là  —  il  montrait  son 
compagnon  —  pourra  vous  dire  que,  lorsque  nous  avons  vu 
ces  individus  escalader  la  muraille,  nous  avons  deviné  qu'il 
s'agissait  de  ne  pas  les  laisser  échapper. 

—  Approchez,  dit  le  capitaine  à  Picoulet. 

Picoulet  s'avança,  salua  le  capitaine,  salua  le  lieutenant, 
salua  même  les  grenadiers  et  le  sergent  Poupinel,  machi- 
nalement, par  hasard. 


4:{n  ŒUVRES    COiMPLÈTES    DE   JULES   CLARETIE 

—  Quels  sont  ces  hommes? 

—  Des  coquins,  dit  Picoulet. 

Ccidenet  et  Fontange  paraissaient  assez  vivement  émus. 

Roberjot  s'ajjprocha  du  petit  homme,  et,  tirant  preste- 
ment une  montre  que  Fontange  avait  dans  h^  gousset  de  son 
gilet  : 

—  ïenez^  capitaine,  dit-il,  cette  montre  est  celle  qu'on  a 
volée  sur  le  cadavre  du  chevalier  de  Dois-David,  assassiné 
rue  de  Nevers.  Je  l'ai  reconnue,  d'après  la  description, 
lorsque  celui-ci  —  il  désignait  Fontange  —  l'a  tirée,  il  y  a 

.un  moment,  pour  regarder  l'heure,  en  disant  à  l'autre  :  a  11 
est  temps  de  partir  !  » 

—  Il  y  a  erreur,  interrompit  Fontange;  cette  montre  me 
vient  d'un  legs. 

—  Email  bleu,  temple  de  l'Amour,  deux  personnages, 
le  cadran  entouré  de  jargons.  C'est  bien  là  la  montre  du  che- 
valier, dit  Roberjot. 

—  Imbécile,  murmura  Cadenet  à  l'oreille  de  Fontange, 
on  ne  collectionne  pas... 

Le  capitaine  fit  signe  à  Céthégus  Poupinel  d'emmener  les 
deux  aventuriers. 

—  Vous  ne  les  confondrez  pas  avec  les  réquisitionnaires, 
dit-il. 

—  En  route,  mauvaise  troupe,  fit  tout  bas  le  sergent. 

11  toucha  assez  brusquement  Cadenet  à  l'endroit  oîi  la 
balle  d'André  Lafresnaie  avait  atteint  le  misérable,  et  Cade- 
net ne  put  s'empêcher  de  pousser  un  cri  étoulTé. 

—  Cet  homme-là  doit  être  blessé,  dit  tout  haut  Picoulet, 
qui,  en  se  tirant  le  nez,  selon  son  habitude,  songeait  à  autre 
chose. 

—  Oui,  dit  Roberjot,  le  capitaine  Lafresnaie  est  sûr  d'avoir 
atteint,  outre  Matagrin,  un  de  ceux  qui  l'ont  attaqué,  rue  de 
Nevers.  Vous  avez  du  flair,  monsieur  Picoulet. 

—  L'œil  de  lynx!...  lit  Picoulet  comme  en  son  bon 
temps. 

Les  grenadiers  emmenaient  Cadenet,  vert  et  abattu,  et 
Fontange  tout  tn^mblant.  Le  capitaine  se  leva,  et,  souriant, 
dit  au  lieutenant  d'état-major  : 

—  Voilà  une  soirée  bien  employée  ! 

—  Sans  compter  que  le  général,  dit  le  lieutenant,  a  fait 
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opérer  des  arrestations  pareilles  dans  tous  les  bals,  à  Tivoli 
et  à  Idalie,  partout.  Quand  le  général  Augereau  veut  une 
chose,  cette  chose  est  faite.  Tant  pis  pour  les  muscadins  1 

—  Et  tant  mieux  pour  le  repos  de  Paris  ! 

Roberjot  s'éloignait  aussi,  regardant  M.  Picoulet  avec  une 
icrlaine  considération . 

—  Ainsi,  lui  dit-il,  vous  aviez  flairé  comme  moi  que 
les  aesassins  de  la  rue  de  Nevers  devaient  être  ce  soir  à 
l'Elysée? 

—  Comme  vous,  répondit  sans  penser  Picoulet,  qui  sui- 
vait un  rêve  intérieur. 

—  On  ne  peut  rien  faire  que  vous  n'en  ayez  l'idée,  mon- 
sieur Picoulet,  lit  César  Roberjot  avec  un  soupir.  Quel 
homme  ètes-vous?  Quand  dormez-vous?  Vous  songez  donc 
toujours  à  votre  métier? 

—  Toujours. 

Le  pauvre  Picoulet  mentait. 

Depuis  longtemps  il  ne  songeait  plus  qu'à  sa  femme. 
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X 


FEU     PICOULET 


Bo/uir  amie  avait  (lécidément  fait  du  malheureux  Jean- 
Baptiste  Picoulet  un  autre  homme  ou  plutôt,  depuis  l'aven- 
ture de  la  rue  des  Bons-Enfants,  Picoulet  n'était  plus  un 
liomme.  Il  avait  toujours  sous  les  yeux  le  spectacle  de  cette 
chambre  où  le  sergent  Céthégus  Poupinel  avait  surpris  le 
clerc  Paul  Gérard  en  conversation  criminelle  avec  M""'  Pi- 
coulet. 

Le  brave  homme  souffrait  beaucoup  et,  pour  être  comique, 
n  en  était  pas  moins  à  plaindre.  11  avait^  lui  aussi,  sans 
avoir  jamais  lu  Shakespeare,  poussé  le  grand  soupir  de  las- 
situde d'Othello  navré  :  Olhello's  occupations  fjonel  II  avait 
d'abord  perdu  ses  velléités  ambitieuses,  puis  son  appétit, 
puis  sa  coquetterie. 

M.  Picoulet,  si  propret,  si  soigné,  au  temps  jadis,  si  cu- 
rieux avec  son  toupet  à  l'oiseau  royal,  sa  queue  de  rat,  ses 
ailes  de  pigeon  et  ses  boucles  d'argent  à  la  Chartres,  avait 
depuis  longtemps  renoncé  à  la  poudre,  à  sa  coiffure  de  1787, 
et  à  tous  les  soins  qu'il  prenait  de  sa  personne. 

On  disait  dans  le  quartier:  «  Uu'a  donc  JM.  Picoulet? 
W.  Picoulet  6e  laisse  aller  ». 

Il  ne  parlait  plus,  il  ne  souriait  plus,  il  n'avait  plus  la 
foi;  il  oubliait  de  saluer  ses  supérieurs,  lui,  l'homme  de  la 
hiéraichie  î 
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]\i.  Picoulet  seiiniiyaii;  il  était  pâle,  il  élail  morne,  et  il 
îtvait  trouvé  le  moyen  de  maigrir. 

On  eût  (lit  qu'il  y  avait  en  lui  quoique  chose  de  brisé  et  de 
posthume.  On  rencontre  parfois  en  ce  monde  de  ces  morts- 
vivants  qui  se  survivent  à  eux-mêmes,  à  leurs  illusions,  à 
leurs  chimères.  Jean-Baptiste  Picoulet  était  de  ceux-là.  11 
eût  pu  signer  feu  Picoulet.  Le  Picoulet  d'autrefois,  le  Pi- 
coulet fureteur,  content,  confiant,  sûr  de  lui,  reuiuant  et 
gai,  le  Picoulet  qui  portait  tant  d'ambitions,  tant  d'espoirs 
de  grandeurs  sous  sa  perruque  poudrée  à  la  vieille  mode, 
ce  Picoulet-là  était  mort. 

Il  y  avait  encore,  parmi  les  agents  de  la  police  générale, 
un  homme  qui  portait  le  nom  de  Picoulet,  mais  ce  n'était 
plus  le  même.  Cet  autre  Picoulet  était  distrait,  inquiet,  mé- 
fiant, et  semblait  plongé  toujours  dans  les  réllexions  les 
plus  profondes.  11  marciiait  la  tète  baissée,  le  dos  voûté, 
comme  s'il  eût  porté  un  monde. 

Les  employés  de  la  police  se  disaient  tout  bas  en  voyant 
passer  Picoulet  : 

—  Ce  monsieur  Picoulet,  c'est  le  génie  mémo  de  la  police. 
Comme  il  d  l'air  absorbé  I  11  doit  combiner  quelque  fameuse 
alfaire. 

Picoulet  avait  pris  en  haine  son  logis,  ce  modeste  logis, 
si  haut  blotti  sous  les  toits,  et  vers  lequel  il  grimpait  joyeux, 
en  se  disant  qu'il  allait  y  retrouver  bonne  amie.  Lorsqu'il  y 
entrait,  c'était  pour  se  coucher  en  hâte  —  sans  toujours 
dormir.  —  11  se  levait  de  grand  matin.  Paméla  demeurait 
couchée  dans  la  ruelle,  comme  le  veut  Guillaume  Bouchot 
en  ses  Serrrs,  et  lui,  sans  lui  adresser  un  seul  mot,  se  glis- 
sait dans  le  lit  et  en  sortait,  s'habillant  en  hâte,  comme  s'il 
eut  fui  la  peste. 

Il  ne  détestait  cependant  point  bonne  amie  ;  mais  il  on 
avait  peur.  Il  se  déliait  de  sa  propre  faiblesse.  Le  pauvre 
diable  eût  trop  facilement  pardonné. 

Bonne  amie,  fort  heureusement  pour  la  dignité  de  Pi- 
coulet, ne  tenait  pas  au  pardon  conjugal.  Cette  vie  silen- 
cieuse ne  lui  déplaisait  point.  Elle  traitait  son  mari  en  pau- 
vre hère,  et  se  souciait  peu  qu'il  souffrit  ou  qu'il  la  détestât. 

—  Le  sot  personnage  n'a  que  ce  qu'il  mérite,  pensait- 
elle.  Est-on  niais  vraiment  à  ce  point? 
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Et  elle  se  rappelait  tous  les  rêves  faits  par  Pieoiilet,  et 
elle  complait  combien  de  fois,  depuis  six  mois,  Picoulet 
avait  dû  arrêter  le  fameux  comte  de  Favrol,  le  complice  de 
d'Entraigues,  et  elle  haussait  les  épaules  en  calculant  à 
combien  de  déceptions  avaient  abouti  tous  les  beaux  espoirs 
du  pauvre  homme. 

—  C'est  pain  béni  que  de  se  moquer  d'un  béjaune,  son- 
2:eait-elle.  Une  femme  comme  moi  était-elle  faite  pour  un 
inutile  comme  lui? 

Picoulet  prenait  tous  ses  repas  hors  de  chez  lui.  Jamais 
homme  ne  fut  plus  frugal.  Le  matin,  il  grignotait,  tout  en 
nuirchant,  son  chocolat  et  son  pain,  comme  d'habitude.  Le 
soir,  il  entrait  dans  q\\c\que  f/argofe  et  soupait  avec  les 
maçons.  Comme  il  était  fort  connu,  on  se  taisait  à  son 
a{)proche  et  on  se  disait  :  «  C'est  Picoulet,  c'est  le  citoyen 
Picoulet;  il  faut  faire  attention  à  ses  paroles;  mais  au  fait, 
c'est  un  /w/i,  il  ne  doit  guetter  que  les  royalistes.  Messieurs 
les  muscadins  vont  avoir  du  til  à  retordre.  » 

Et  Picoulet,  tandis  qu'on  échangeait  ces  propos  en  le  re- 
gardant, mangeait  sa  soupe  lentement,  l'œil  fixé  sur  son 
assiette,  en  se  disant  : 

—  (^est  tout  de  même  bien  infâme  de  tromper  un  homme 
qui  ne  vous  a  rien  fait. 

Picoulet,  forcé  de  vivre  ainsi  hors  de  chez  lui  depuis  qu'il 
détestait  sa  mansarde,  se  multipliait  d'ailleurs  avec  une 
rapidité  qui  devait  étonner  bien  des  gens.  Comme  la  mar- 
che, en  communiquant  un  peu  de  calorique  à  son  individu, 
chassait  de  son  cerveau  les  idées  noires,  il  marchait  beau- 
coup. 11  allait  partout;  on  le  rencontrait  aux  quatre  coins 
de  Paris;  toujours  allairé,  toujours  pensif,  en  homme  qui 
n'a  pas  la  tète  vide. 

Le  ministère  de  la  police  générale  avait  déjà  vu  se 
succéder  en  peu  de  semaines  trois  ministres  dilférents.  Le 
28  messidor,  le  citoyen  Cochon  avait  été  remplacé  par 
Lenoir-Laroche,  qui  bientôt  avait  donné  sa  démission,  et  le 
citoyen  Sotin  de  La  Coindi^re,  commissaire  près  le  départe- 
ment de  la  Seine,  avait  succédé,  le  H  thermidor,  à  Lenoir- 
Laroche. 

Mais  Jean-Baptiste  Picoulet  n'avait  pas  plus  perdu  à  ce 
changement   que    Laurent    Lafresnaie    lui-même,  qui  était 
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(lomoiiré  à  son  poste  de  secrétaire  général  où,  selon  le  mot 
(le  Barras  lui-même,  il  élait  indispensahir. 

Picoulet  était  donc,  lui  anssi,  indispensable,  comme  La- 
fresnaie.  Les  administrateurs  de  la  police  de  l'an  V,  Nico- 
leau,  Favre,  Jaubert,  P'ournier  et  Arsandaux,  tenaient 
IMcoulet  en  égale  estime.  Le  bonhomme  avait  eu  l'occasion 
tour  à  tour  d'être  jugé  par  eux,  et,  comme  il  était  morne 
maintenant  et  recueilli,  il  paraissait  profond. 

A  la  vérité,  l'avènement  d'un  ministre  nonveau  eût 
changé  quelque  chose  à  la  situation  de  INcoulct,  que  le 
pauvre  homme  n'en  eût  pas  été  bien  navré.  11  se  fût  résigné 
et  eût  disparu. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  l'avancement,  aujourd'hui.' 
avait-il  coutume  de  répéter.  Un  peut  bien,  si  l'on  veut,  me 
mettre  à  la  retraite;  je  me  reposerai  un  peu  plus,  et,  qui 
sait?  je  disparaîtrai  peut-être  plus  vite. 

Un  dernier  sentiment  de  tendresse  pour  Paméla  le  faisait 
parfois  se  repentir  de  cette  idée. 

—  Au  fait,  non,  ajoutait-il;  j'aimerais  mieux  pas.  lîonnc 
a/fiie  demeurerait  seule,  et  que  deviendrait-elle  alors,  sans 
fortune  ? 

L'idée  qu'elle  pourrait  épouser  un  des  «  godelureaux  »  qui 
voltigeaient  autour  de  la  boutique  du  quai  des  Morfondus 
le  mettait  hors  de  lui,  et  cet  homme,  qui  n'avait  jamais 
connu  la  colère,  sentait  monter  à  son  cerveau  de  vives 
bouffées  de  rage. 

—  Ma  parole  d'honneur,  je  crois  que  je  ferais  un  malheur 
et  que  j'en  tuerais  un  I 

l*uis,  frissonnant  lui-même,  il  répétait  encore,  comme 
jadis  il  l'eût  fait  à  la  pensée  d'être  mis  à  pied  : 

—  Tuer  un  homme,  brrr!  c'est  bien  dur,  c'est  bien  bru- 
tal. Tout  compte  fait,  j'aimerais  mieux  pas.  IMais  pourquoi 
rend-on  malheureux  les  gens  qui  ne  demandaient  qu'à  vivre 
tranquilles  ? 

Ces  petites  révoltes  jalouses  devenaient  d'ailleurs  plus 
fréquentes  de  jour  en  jour  chez  Picoulet.  Le  mouton  se  fai- 
sait enragé,  le  poulet  tournait  au  chat-tigre. 

—  Est-ce  que  je  deviendrais  méchant?  se  disait  Jean- 
Baptiste. 
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Lft  proverbe  dit  : 

«  Malheureux  en  amour,  heureux  au  jeu.  »  En  supposant 
que  la  police  soit  un  jeu,  Picoulet  devait  trouver  que  ses  in- 
fortunes conjugales  ne  nuisaient  pas  à  ses  recherches  de 
policier.  Recherches  n'est  pas  le  mot  exact.  Picoulet  ne 
cherchait  pas,  il  ne  cherchait  plus.  Mais,  chose  étrange,  il 
trouvait.  Il  avait  tant  de  fois,  au  temps  passé,  marché  vers 
la  montagne  sans  la  rencontrer!  Aujourd'hui  la  montagne 
venait  à  lui.  Il  ne  s'apercevait  même  pas  du  miracle;  il.se 
laissait  vivre,  ou  plutôt  il  se  laissait  doucemenl,  lentement, 
dépérir,  songeant  toujours  à  l'inconstance  de  /)0/nif  amie. 

Il  ne  voulait  plus  d'ailleurs  être  dupe.  11  s'était  juré  de 
dépister  tous  les  galants  qui  s'aviseraient  de  vouloir  succé- 
der à  Paul  Gérard  ou  au  dragon  dont  Picoulet  ignorait  le 
nom. 

—  Puisque  j'ai  eu  du  flair  autrefois  et  un  œil  de  lynx 
pour  le  compte  des  autres,  c'est  hicn  le  moins,  se  disait-il, 
que  je  m'en  serve  pour  moi-même. 

De  Paul  Gérard,  il  ne  s'inquiétait  plus.  Paul  Gérard 
était  supprimé  de  la  lutte.  Picoulet  avait  lu  son  nom  sur  les 
fouilles  de  la  police,  dans  la  liste  des  gens  qui  se  ma- 
riaient. 

—  Puisse-t-il,  avait  soupiré  le  pauvre  homme,  rencontrer 
un  autre  clerc  de  notaire  qui  lui  rende  la  pareille.  Mais  ces 
gens-là  ont  de  la  chance  ;  ils  ne  sont  pas  punis  par  où  ils  ont 
péché  ! 

Picoulet  ne  se  défiait  donc  plus  de  Paul  Gérard,  mais  il 
se  défiait  de  tout  le  monde.  Souvent,  se  prenant  le  nez  entre 
les  doigts,  selon  son  habitude,  il  songeait  aux  moyens  de 
déjouer  les  projets  des  amoureux,  car  Paméla  avait  des 
amoureux  encore,  il  en  était  certain,,  il  le  devinait,  il  le  sen- 
tait à  sa  souffrance. 

11  se  tenait  donc  au  courant  des  allées  et  des  venues,  et 
nul  n'entrait  ou  ne  sortait  de  la  boutique  du  quai  des  Mor- 
fondus sans  que  Picoulet  ne  voulût  savoir  le  nom  et  la  pro- 
fession du  personnage,  le  but  dans  lequel  il  était  entré 
acheter  une  cocarde,  un  bout  de  ruban,  une  boucle  de  sou- 
liers ou  un  lacet.  Picoulet  reconstituait  ainsi  la  biographie 
même  de  chaque  acteur  et  se  faisait  à  lui-même  et  pour  lui- 
même  des  rapports  de  police.  "*** 
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—  J'ai  servi  le  roi,  j'ai  servi  le  maire  de  Paris,  M.  Syl- 
vain Bailly,  j'ai  servi  la  Convention,  j'ai  servi  le  Directoire, 
je  peux  bien  un  peu  me  servir  moi-même.  Ce  que  fait  bonne 
amie  en  ce  monde  m'intéresse  plus  que  ce  qu'y  fait  M.  de 
Favrol  ! 

Quant  aux  affaires  de  l'Etat,  Jean-Baptiste  Picoulet  ne 
s'en  inquiétait  guère.  Elles  allaient  comme  elles  voulaient. 
Le  mari  trompé  avait  l'égoïsme  des  malades,  l'égoïsme  de 
tous  les  malheureux. 

Encore  un  coup,  cet  égoïsme  portait  bonheur  à  Picoulet. 
11  avait  déjà,  en  cherchant  à  découvrir  si  Paméla  ne  le 
trompait  pas  encore,  rendu  service  à  la  République.  C'était 
lui  qui,  sans  le  vouloir,  avait  arrêté  le  premier  porteur  du 
placard  destiné  par  Favrol  à  agiter  l'esprit  public  à  Paris. 
Picoulet  s'était  imaginé  que  ce  porteur,  qu'il  connaissait 
pour  l'avoir  vu  rôder  autour  de  la  boutique  de  mercerie, 
cachait  sous  sa  veste  un  bouquet  quelconque  destiné  à  bonne 
amie. 

Il  le  saisit  par  le  collet. 

—  Bon  !  c'est  Picoulet,  se  dit  l'autre,  mon  alfaire  est 
claire  ! 

Pour  s'en  tirer,  il  jeta  le  paquet  aux  pieds  de  l'agent. 
Picoulet  le  ramassa  et  lut  : 

—  Aux  Parisiens!...  Les  conditions  de  la  paix  ! ...  Qu'est 
cela? 

—  Ne  m'arrêtez  pas,  citoyen  Picoulet,  ne  me  dénoncez 
pas!  Je  vous  dirai  où  sont  les  autres. 

—  Quels  autres  ? 

—  Les  distributeurs  et  les  affiches. 

—  Et  oii  sont-ils?  fit  Picoulet,  un  peu  dépité. 

Le  distributeur,  pour  fléchir  la  police,  lui  révéla  tout  ce 
qu'il  savait.  Ce  n'était  pas  grand' chose  et  il  n'était  pas  dans 
le  secret  des  dieux  ;  mais,  si  les  renseignements  ne  pou- 
vaient servir  à  faire  découvrir  ni  Berlin  d'Antilly,  ni  José 
Marchena,  ni  surtout  Jacques  de  Favrol,  ils  étaient  suf- 
fisants pour  empêcher  la  distribution  des  placards  im- 
primés. 

Ces  renseignements,  Picoulet  les  utilisa  en  toute  hâte. 

—  Il  faut  bien  faire  son  métier,  après  tout,  se  disait-il  en 
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regrettant  de  n'avoir  pas  mis  la  main  sur  un  des  soupirants 
de  bonne  amie. 

Il  alla  rendre  compte  de  la  saisie,  et  son  rapport  verbal 
lui  valut  les  félicitations  directes  de  l'administrateur  Ni- 
coleau. 

Picoulet  salua,  remercia;  mais,  en  sortant  du  cabinet  de 
Xicoleau,  il  haussait  les  épaules  en  disant  : 

—  Evidemment,  je  ne  suis  pas  vexé  que  l'on  parle  au 
ministre,  piais  quand  le  ministre  serait  convaincu  que  per- 
sonne au  monde  n'a  un  tlair  égal  à  celui  de  Picoulet,  ce  n'est 
pas  cela  qui  me  rendra  l'amour  de  Paméla.  Ils  s'imaginent 
tout  pouvoir,  ces  ministres  ! 

Picoulet  n'en  avait  pas  moins  acquis  un  renom  nouveau 
par  la  découverte  de  ces  placards  incendiaires. 

—  Ce  diable  de  M.  Picoulet,  se  disait  Roberjot,  il  n'y  a 
que  lui  pour  dénicher  les  choses.  Il  a  bien  raison  de  le 
dire  :  il  a  un  œil  de  lynx. 

Picoulet  était   glorieux,   mais  infortuné.  Il  avait  saisi  ef 
fait  saisir  les  affiches  au  sortir  de  l'imprimerie  du  Thé,  mais 
il   avait  découvert  dans  un  petit  vase  d'albâtre,   de  forme 
grecque,  unique  ornement  de  sa  cheminée,  un  billet  adressé 
à  bonne  amie. 

Ce  billet  était  laconique  et  net  : 

«  Demain  je  serai  au  bal.  » 

Et  pour  toute  signature  une  seule  lettre,  B. 

—  Ce  ne  peut  pas  être  Barras,  s'était  dit  Picoulet...  ce  ne 
peut  pas  être  Bentabole...  B...  !  B...  ! 

(blette  lettre  unique  l'intriguait. 

—  Oh  !  je  le  découvrirai,  ce  B!  faisait-il  en  hochant  la 
tète. 

Puis  il  ajoutait  mélancoliquement: 

—  Ainsi  Paméla  se  joue  encore  de  sa  foi,  elle  oublie  ses 
serments  ;■  elle  effeuille,  de  jour  en  jour,  sa  couronne;  elle 
me  trompe  éternellement.  Il  y  a  récidive.  Et  le  proverbe 
qui  prétend  qu'on  ne  peut  pas  être  et  avoir  été  !  Ils  sont 
bêtes,  ces  proverbes  ! 

—  Enfin,  se  dit  Picoulet,  dussé-je  demain  parcourir  tous 
les  bals  de  Paris,  je  saurai  bien  quel  est  ce  />  majuscule  ! 

Il   était  allé  à  l'Elysée,    persuadé   qu'il  y  rencontrerait 
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honnr  amie.  La  l'èle  annoiicéo  dopuis  longtcMiips,  la  curio- 
sité publique  y  voyait  un  véritable  événement  de  gaieté. 
Paniéla  ne  pouvait  certainement  pas  manquer  d'aller  au 
bal,  puisqu'elle  devait  se  rendre  à  un  bal  quelconque. 

A  l'Elysée,  Picoulet  avait  donc  interrogé  les  allées,  sondé 
les  berceaux  de  verdure,  étudié  la  tournure  des  valseuses, 
chercbé  autour  du  lac  et  dans  le  rond-point  de  la  danse  une 
trace  quelconque  de  ce  terrible  />',  de  ce  B  inquiétant,  de  ce 
nouveau  Paul  Gérard  ;  il  n'avait  rien  trouvé.  Bonne  amie 
n'était  pas  à  l'Elysée. 

—  Elle  n'était  pas  non  plus  à  Tivoli,  se  dit  Picoulet.  Où 
était-elle  ? 

Il  n'avait  pas  rencontré  Paméla,  mais  il  avait  fait  arrêter 
Cadenet  et  Fontange,  et  l'agent  Roberjot  avait  pu  admirer 
la  perspicacité  de. Picoulet  devinant,  au  point  juste,  la  bles- 
sure que  Cadenet  avait  reçue  à  l'épaule.  C'était  une  com- 
pensation. 

—  Voilà  une  capture  qui  me  fera  honneur,  lui  avait  dit 
Roberjot,  mais  qui  vous  en  fera  à  vous  plus  encore,  mon- 
sieur Picoulet,  puisque  vous  êtes  mon  supérieur. 

—  Ah  !  fit  Picoulet,  je  me  moque  pas  mal  de  la  capture  ! 

—  C'est  juste,  dit  Roberjot.  11  vous  faut  un  plus  gros 
gibier,  un  d'Enlraigues  ou  un  Favrol!... 

—  Ou  un  B  !  ajouta  Picoulet. 

Roberjot  ne  comprit  pas,  mais  il  se  dit  qu'il  devait  y 
avoir  de  bien  étonnantes  combinaisons  sous  le  crâne  ridé 
de  Picoulet. 

Picoulet  se  sépara  de  lui  et,  toujours  songeant,  se  dirigea 
du  côté  de  son  logis,  répétant  tout  bas  : 

—  Elle  n'élait  pas  au  bal  ! 

11  marchait  doucement,  comme  un  homme  qui  pense. 

En  passant  dans  une  petite  rue,  il  fut  tout  étonné  d'aper- 
cevoir, à  quelques  pas  de  lui,  une  silhouette  de  femme  qui 
ne  lui  était  pas  inconnue.  Cette  femme  sortait  d'un  hôtel 
dont  l'enseigne  était  écrite  en  noir  sur  un  transparent 
rouge  :  Hùlel  du  Hnmrd. 

—  Ventre  saint  gris!  dit  Picoulet,  jurant  comme  Henri  IV, 
si  c'était  bonne  amie? 

Il  hâta  le  pas;  la  femme  était  assez  éloignée,  et  lorsqu'il 
atteignit  le  bout  du  trottoir,  elle  avait  disparu. 
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Elle  s'était  engagée  dans  la  rue  de  la  Loi  et  avait  dû 
monter  dans  quelque  voiture,  au  coin  de  la  rue. 

—  Ah  !  je  n'ai  pas  de  chance,  sur  ma  foi  !  se  dit  Picoulet. 
Il  regarda,  à  l'angle  de  la  dernière  maison,  le  nom  de  la 

rue  gravé  en  lettres  sur  la  pierre. 

—  Si  l'on  n'avait  pas  un  œil  de  lynx,  on  ne  verrait  rien, 
se  disait-il.  Os  réverbères  n'éclairent  pas. 

Il  parvint  à  déchillrer  cependant  les  caractères  gravés  là  : 
Rue  du  Hasard. 

—  (i'est  toujours  un  indice,  se  dit-il. 
F*uis  il  ajouta  : 

—  Allons  à  riiotel. 

A  Y  Hôtel  du  Hasard,  il  s'informa.  La  femme  qui  sortait 
de  là  venait  à  peine  d'y  entrer  et  elle  avait  loué  une  cham- 
bre pour  le  lendemain. 

—  A-t-elle  laissé  son  nom  ?  demanda  Picoulet  à  la  femme 
de  riiotel  qui  lui  donnait  ce  renseignement. 

—  Ah!  non,  non,  fit  l'hôtelière.  Mais  comme  elle  a  payé 
tout  de  suite  avec  un  louis,  je  n'ai  pas  cru  devoir... 

—  Vous  êtes  délinquante,  dit  Picoulet,  ou  plutôt  vous 
seriez  délinquante  si  j'exerçais  mes  fonctions  comme  par  le 
passé,  et  si  je  n'avais  d'autres  chats  à  fouetter. 

—  Ah  !  vous  êtes... 

—  Jean-Baptiste  Picoulet,  inspecteur. 

—  Je  croyais  bien  vous  avoir  reconnu,  citoyen,  (jue  je 
suis  contrariée  !  Ainsi,  demain,  celte  femme  —  une  aristo- 
crate sans  doute  —  il  ne  faut  pas... 

—  Il  faut  la  laisser  entrer,  au  contraire,  il  faut  lui 
donner  sa  chambre...  Paméla  n'est  pas  une  aristocrate... 
'Ciiasscz  cela  de  vos  pensées... 

—  Elle  s'appelle  Paméla  ? 

—  Probablement. 

L'hôtelière  s'inclina,  et  Picoulet  reprit  le  chemin  de  son 
logis. 

En  rentrant,  il  jeta  un  rapide  coup  d'œil  à  son  lit,  à  sa 
chambre. 

Bonne  amie  dormait.  Le  sommeil  de  bonne  amie  était 
même  paisible. 

—  C'est  singulier,  se  dit  Picoulet.  Déjà  endormie!  Si  ce 
n'était  pas  elle  que  je  viens  de  voir?  Après  tout,  ajouta-t-il. 
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cUo  ilormait  si  chasttMiient  autrefois,  ot  pourtant...  Le  som- 
meil n'est  pas  une  preuve  ! 

Kt,  pendant  que  bonne  amie  se  rejetait  d'un  mouvement 
macliinal  vers  la  ruelle,  Picoulct  se  glissa  dans  le  lit,  où, 
en  dormant  d'un  mauvais  sommeil,  il  rêva  que  Paris 
(Mait  construit  de  palais  ayant  la  forme  d'immenses  />'  ma- 
juscules. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  il  se  leva  et,  coulant  dans 
sa  poche  un  paquet  d'assignats  cachés  sous  des  mouchoirs 
rouges,  il  descendit  et  entra  chez  le  premier  armurier  dont 
il  aperçut  la  boutique. 

Il  demanda  des  pistolets. 

Picoulet  lit  jouer  les  chiens  de  ceux  qu'on  lui  tendit,  et 
les  pierres  frappées  rendirent  des  étincelles. 

—  On  pourrait  fort  bien  s'aveugler  avec  ça,  fit  Picoulet. 
N'importe.  Je  les  achète.  Il  me  faudrait  aussi  de  quoi  les 
charger. 

—  C'est  que,  dit  l'armurier,  je  ne  vends  ni  plomb  ni 
poudre. 

—  C'est  juste.  Après  tout,  pensa  Picoulet,  si  je  ne  les 
charge  pas,  ils  seront  moins  meurtriers.  Je  ne  veux  pas  faire 
des  carnages,  en  somme.  Et  pourtant!... 

Il  enfonça  ses  pistolets  dans  les  lai'ges  poches  de  son 
habit,  et,  gêné  par  les  crosses,  qui  le  frappaient  aux  jambes 
quand  il  marchait,  il  se  dirigea  vers  un  but  encore  indéter- 
miné, tout  en  pensant  à  bonne  amie  et  tout  en  tenant  son 
nez  plus  fortement  serré  que  de  coutume  entre  son  pouce 
et  son  index. 


4'l-2  ŒUVRES    COMPI.ÈTES    DE    JULES    CLARETŒ 


XI 


LA     HUE      DU     HASARD 


La  femme  que  Picoulet  avait  vue  sortir  do  VHôlel  du 
Hasard  était  Jeanne  LaiVesnaio. 

Jeanne,  elle  aussi,  en  quittant  l'Elysée  et  en  chercliant 
dans  ]*aris  nn  coin  où  le  lendemain  elle  pourrait  rencontrer 
Favrol,  s'était  tronvée  an  milieu  de  la  petite  rue,  et  le  rouge 
transparent  d(^  l'hôtel  l'avait  frappée.  11  n'y  avait  pas  jns- 
qn'à  ce  nom  qni  l'eût  attirée  :  liotol  du  Hasard. 

—  Le  hasard,  avait-elle  songé;  pourquoi  pas  le  destin? 

Lt  machinalement  elle  se  sonvenait  que,  quatre  ans  aupa- 
ravant, M"''  Charlotte  de  Corday  était  descendue  à  Y Hùud  de 
la  Providence. 

—  11  y  a  des  rapprochements  étranges,  se  disait-elle. 
Jeanne  était  donc  entrée  dans  cet  hôtel,  maison  hante  et 

morne,  oii  elle  devait  attendre  Favrol. 

On  |)eut  voir  encore,  dans  la  rue  du  Hasard,  de  ces  de- 
meures anciennes  qui  paraissaient  déjà  vieilles  en  l'an  V. 
Les  maisons,  tassées  par  la  vétusté,  semblent  se  gondoler  et 
s'évaser  sur  la  voie  publique,  comme  un  homme  qui  prend 
du  ventre  avec  l'âge;  les  murailles  se  lézardent  et  bâillent, 
les  couches  successives  de  plâtre  dont  on  a  récrépi  les  fa- 
çades s'écaillent  tristement.  La  rouille  semble  avoir  rongé 
les  balcons  de   fer  ouvragé  qui  datent  <lu  xvii''  siècle.  Des 
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portos  s'ouvroiil  sur  la  riio,  lai'gomenl  ciulivos,  mais  no  lais- 
sant aporcevoir  qiio  quolquo  chose  do  somltro  ot  do  noir, 
comme  la  préface  d'un  antre;  des  escaliers  de  pierre  aux 
rampes  humides  apparaissent  vaguement  dans  la  pénombre. 
Aux  fenêtres,  les  vitres  ont  des  aspects  vordàtres  ou  jaunes, 
comme  si  elles  étaient  destinées  non  à  éclaii'or,  mais  à  aug- 
menter le  manque  de  lumière  par  leur  opacité  livide.  Même 
en  juillet,  aux  jours  où  le  ciel  resplendit  sur  les  toits  pari- 
siens, les  murs  de  ces  logis  gardent  une  humidité  lugubre 
et  suintent  lentement,  comme  s'ils  versaient  des  larmes. 
On  voit  des  gouttelettes  filer  le  long  des  murs,  luisantes 
comme  la  trace  que  laisse  derrière,  lui  le  limaçon  ;  les  ram|)os 
de  bois  sont  gluantes  et  malsaines.  On  étoulledans  ces  mai- 
sons spongieuses  aux  escaliers  glissants,  et  dont  l'atmos- 
phère vous  saisit  à  la  gorge.  Il  semble  que  ce  sont  là  des 
lieux  hantés  où   se  logent  la  misère  ot  le  crime. 

Et  pourtant,  on  97,  ces  vieux  hôtels  n'étaient  point  des 
plus  mal  fréquentés  de  Paris.  Le  luxe  de  la  lumière  et  de 
l'air  est  un  luxe  tout  moderne  ;  l'horizon  du  Parisien  d'au- 
trefois était  étroit,  et  l'air  dans  le(|uel  il  se  mouvait,  son  air 
ambiant,  était  fort  épais.  Ce  n'était  pas  M'"°  de  Staël  seule 
qui  pouvait  parler  de  son  riùsseau  do  la  rue  <hi  Ikic ;  chaque 
Parisien  avait  son  ruisseau,  aiu[uel  il  tenait  profondément, 
quoiqu'il  fût  boueux  et  malsain. 

L'aspect  extérieur  et  intérieur  de  Vïlôtel  du  Hasard  n'était 
donc  point  de  nature  à  faire  reculer  Jeanne  Lafresnaie  ;  la 
mystérieuse  physionomie  de  ce  logis  banal  l'eût  au  contraire 
engagée  à  y  [)énétrer.  Jeanne  trouvait  que  ce  triste  décor 
convenait  bien  au  drame  ([u'olle  avait  iuuiginé  dans  son  cer- 
veau exalté  et  résolu,  et  qu'elle  voulait,  dès  le  lendemain, 
mettre  en  action. 

Elle  poussa  vivement  l'espèce  de  demi-grille  de  bois  qui 
fermait  l'entrée  de  l'hôtel,  et  entra  sous  le  portail.  Un 
homme,  vieux  déjà,  et  coilTé  d'un  large  chapeau  à  cocarde 
tricolore,  qu'il  ôta  poliment,  sortit  d'une  espèce  de  loge  vi- 
trée, et  demanda  à  Jeanne  Lafresnaie  ce  qu'il  y  avait  pour 
son  service. 

Derrière  cet  homme,  une  dame  ag(>e,  petite,  courbée,  ra- 
tatinée, tenant  une  chandelle  allumée  dans  un  bougeoir  de 
cuivre,  arrivait,  l'air  curieux  ot  empressé. 
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—  Je  voudrais  louer  une  chambre  à-partir  de  demain. 
Avez-vous  une  chambre  vide? 

—  Oui,  citoyenne,  fit  l'hôtelier  avec  beaucoup  de  poli- 
tesse. Voulez-vous  la  voir? 

—  (Test  inutile,  dit  Jeanne. 

—  Ah  !  fit  l'homme  un  peu  étonné.  Au  reste,  citoyenne, 
la  chambre  est  fort  jolie,  nouvellement  meublée,  avec  une 
antichambre  très  claire. 

—  Je  la  prends  ;  dès  demain,  je  l'occuperai. 

—  Pour  combien  de  temps?  demanda  la  vieille  femme 
en  se  rapprochant  de  Jeanne. 

—  Pour  peu  de  temps,  mais  je  payerai  ce  qui  vous  con- 
viendra. Voici  des  arrhes. 

Et  Jeanne  mit  dans  la  main  tendue  de  l'hôtelier  un  louis 
d'or  —  chose  rare  —  qui  fit  rayonner  le  visage  du  bon- 
homme. 

—  La  chambre  est  à  vous  dès  ce  soir,  citoyenne. 

—  Je  n'en  ai  besoin  que  demain. 

C'est  lorsque  Jeanne  fut  sortie  que  M.  Picoulct  l'aperçut 
et  s'informa  de  ce  que  venait  faire  à  Vllùtel  du  Hasard  une 
femme  à  tournure  suspecte. 

Jeanne  était  froide  et  absolument  maîtresse  d'elle-même 
en  réglant  ainsi  par  avance  tous  ces  détails,  en  apparence 
insignifiants;  elle  faisait  appel  à  son  entière  force  d'âme, 
à  cette  inconcevable  énergie  qui  l'électrisait  parfois  et  la 
rendait  capable  des  résolutions  les  plus  audacieuses.  Tous 
ses  gestes,  sa  voix,  étaient  calmes,  et  personne  n'eût  soup- 
çonné qu'il  s'agitait  en  elle  quelque  chose  de  redoutable  et 
de  tragique.  Elle  avait  pu  sourire  à  Pavrol,  elle  avait  pu 
retrouver  en  elle  assez  de  coquetteries  et  de  séductions 
pour  faire  remonter  au  front  de  cet  homme  la  griserie  ar- 
dente du  passé. 

C'était  là,  de  toute  la  tàcbe  que  s'était  imposée  Jeanne, 
la  partie  la  plus  douloureuse  ;  le  reste  ne  lui  paraissait  plus 
rien. 

Elle  envoya,  le  soir  même,  Egb?  porter  à  Jacques  de  Fa- 
vrol  le  billet  qu'attendait  le  comte. 

Jeanne  serait,  à  dix  heures  du  matin,  rue  du  Hasard,  à 
y  Hôtel  du  Hasard.  Jacques  n'aurait  qu'à  la  demander.  Il  la 
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trouverait,  comme  elle  le  lui  avait  promis,  exacte  à  ce  der- 
nier rendez-vous. 

Lorsqu'elle  eut  remis  le  billet  à  P]glé,  Jeanne  passa  ses 
mains  sur  ses  tempes  et  ses  yeux,  et  laissa  échapper  un 
soupij' profond,  à  la  fois  satisfait  et  douloureux. 

Elle  prit  alors,  dans  un  tiroir  de  son  hiiirau  pour  damo, 
un  petit  poignard  à  manche  d'ivoire,  enfermé  dans  une 
gaîne  d'acier. 

—  C'est  lui  qui  l'a  oublié  un  jour  ici,  dans  celte  chambre, 
autrefois... 

Et  elle  se  mit  à  rêver. 

Elle  rêva  de  sa  vie  passée,  de  sa  triste  enfance,  de  sa 
jeunesse  moi'ue,  du  mariage  qui  n'avait  jamais  été  pour  elle 
le  fantôme  même  d'une  joie,  et  de  cette  trabison  où  elle 
n'avait  trouvé  que  la  déception  et  la  douleur. 

Elle  rêva  longtemps,  longuement,  tandis  que  la  nuit 
s'écoulait,  que  les  lieures  passai(Mit,  que  les  étoiles  s'étei- 
gnaient au  ciel  de  Ihermidor,  et  que  les  borloges  au  loin 
sonnaient  lentement  dans  la  nuit. 

L'aui'ore  la  trouva  debout,  pâle,  nerveuse,  mais  les  yeux 
brillant  d'une  flamme  ardente  ;  elle  ouvrit  sa  fenêtre  ;  le 
jour  se  levait,  les  quais  presque  déserts  étaient  gais,  et  des 
bateaux  passaient  sur  le  fleuve  dans  l'atmosphère  saine  et 
fraîche  du  matin. 

Les  silhouettes  pittoresques  des  maisons  de  la  Cité  se 
fondaient,  à  droite,  dans  une  brume  bleue  ;  une  lanterne 
brûlait  encore  avec  une  lueur  timide. 

—  11  fera  beau  aujourd'hui,  murmura  machinalement 
Jeanne. 

Et  elle  demeura  accoudée,  regardant  la  Seine  et  Paris. 

Le  comte  de  Favrol  avait  été  un  moment  presque  contrarié 
que  Jeanne  eût  lixé  à  dix  heures  du  matin  le  rendez-vous 
qu'il  lui  avait  demandé.  Le  lendemain,  en  effet,  était  le 
tridi  23  thermidor  (10  août),  jour  définitivement  fixé  par 
l'agent  royaliste  pour  la  lutte  à  main  armée  dans  Paris.  Les 
serviteurs  de  la  royauté  et  les  gens  aux  gages  de  d'Enlrai- 
gues  et  de  Favrol  ne  voyaient  pas  sans  plaisir  que  c'était 
précisément  le  10  août,  jour  anniversaire  de  la  chute  de 
la  monarchie,  qui  devait  marquer  le  triomphe  de  la  bonne 
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causp.  Il  n'rst  piis  rare  qiio  les  plus  audacieux:  aient  de 
ces  superstitions.  Tout  agitateur  est  un  peu  fataliste.  Ainsi, 
en  cette  journée  du  23  thermidor,  tandis  (|ue  la  Gazelle 
nationale  analysait  la  comédie  nouvelle  de  Picard,  Médiocre 
et  rampant^  ou  le  Moijen  de  parveidr,  tandis  que  Philippe 
Delville,  au  conseil  des  Cinq-Cents,  faisait  déclarer  que  les 
citoyens  qui,  en  92,  à  pareil  jour,  avaient  vaincu  la  royauté, 
avaient  bien  mérité  de  la  patrie;  tandis  qu'on  interpellait 
le  Directoire  pour  avoir  fait  rapprocher  de  Paris  les  troupes 
de  Richepanse  et  de  Hoche,  Jacques  de  Favrol  se  proposait 
de  donner,  sur  les  marches  de  Saint-Rocli,  le  signal  d'une 
prise  d'armes  et  d'une  émeute  qui  ne  pouvait  manquer  —  il 
l'espérait  du  moins  —  de  devenir  une  rév<jlution. 

Le  comte  devait  donc  être  rendu  vers  Saint-Uoch  à  midi  ; 
un  groupe  assez  nombreux  de  ses  complices  l'attendait  là  et 
se  disposait  à  se  ré'pandre  dans  F*aris  pour  y  accélérer  le 
mouvement.  Sans  Favrol,  il  était  entendu  qu'on  ne  ferait, 
qu'on  ne  risquerait  rien.  Favrol  était  libre  de  reculer  l'in- 
stant de  la  lutte,  s'il  jugeait  le  moment  inopportun.  Son 
coup  de  pistolet  était  le  seul  signal  qu'attendissent  les 
conjurés. 

Paris,  ainsi  menace  d'une  bataille  nouvelle,  demeurait 
cependait  calme  et  gai  sous  le  soleil  d'août.  Les  marchés,  les 
promenades,  les  rues,  tout  était  plein,  bourdonnant  et  af- 
fairé. Le  wiski  de  la  merveilleuse  croisait  lestement  la 
brouette  du  vinaigrier  ou  du  repasseur  de  ciseaux.  Paris 
rayonnait,  lui  qui,  cinq  ans  auparavant,  à  cette  date  même, 
entendait  gronder  le  canon  et  sifller  les  balles. 

—  Nous  verrons,  se  disait  Favrol  avec  un  sourire  hardi, 
combien  de  temps  durera  cette  quiétude. 

Après  avoir  donc  légèrement  regretté  que  Jeanne  fixât  h 
une  heure  matinale  le  rendez-vous  qu'il  attendait,  il  en  prit 
vite  son  parti. 

—  Nesuis-jo  pas  homme,  se  dit-il,  à  passer  au  contraire 
du  plaisir  à  l'émeute  avec  une  résolution  plus  complète? 

De  dix  heures  à  midi,  il  avait  deux  heures  à  donner  à 
Jeanne.  La  rue  du  Hasard  n'était  pas  éloignée  de  Saint- 
hoch.  Tout  était  fort  bien  à  la  rigueur.  Il  réllécliit  que 
mieux  valait,  en  somme,  prendre  ces  deux  heures  sur  la 
matinée,  où  le  combat  n'étant  pas  engagé,  Favrol  était  libre. 
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que  dalh'iulro  le  soir,  où  poiit-olro  la  balaillc  durerait 
en cor 0. 

Quant  à  manquer  au  rendez-vous,  Favrol,  mordu  par  le 
désir,  avide  de  retrouver  des  scnsalions  qu'il  croyait  épui- 
sées et  de  revivre  un  instant  de  la  vie  passée  ;  Favrol, 
esclave  de  la  passion  ou  du  caprice  du  moment,  n'était  pas 
homme  à  laisser  échapper  une  occasion  ollerte. 

Il  ne  lui  déplaisait  même  pas  de  s'étourdir  ainsi,  au  mo- 
ment où  il  allait  jouer  sa  vie. 

—  Qui  sait  si  je  serai  debout  ce  soir? 

11  éprouvait  d'ailleurs  une  sorte  de  colère  en  pensant  à 
cette  Marcelle,  qui  lui  avait  résisté  jusqu'à  présent,  qui 
allait  lui  échapper  s'il  ne  réussissait  pas  dans  sou  entre- 
prise, et  il  retournait  à  Jeanne,  comme  si  ce  pas  fait  vers 
la  maîtresse  d'iiier  était  une  vengeance  prise  contre  les  dé- 
dains de  M"'  de  Kermadio. 

—  Allons,  se  disait  Favrol,  répétant  son  mot,  tout  est 
bien  ainsi,  et  je  n'ai  plus  qu'à  jouer  la  dernière  partie  ! 

Un  secret  instinct  lui  disait,  au  surplus,  qu'il  allait  la 
gagner.  Il  sentait  littéralement  qu(?  le  triomphe  était  proche. 
Toute  sa  vie  d'efforts,  d'escalades,  de  tentatives,  de  décep- 
tions, cette  existence  agitée  et  fiévreuse,  qui  l'avait  rendu 
si  profondément  égoïste  et  amer,  il  était  certain  maintenant 
qu'elle  allait  se  couronner  par  quelque  éclatante  fortune.  11 
respirait  le  succès  dans  l'air  tiède  de  cette  matinée  de  ther- 
midor. 

Après  s'être  armé  d'une  paire  de  pistolets  chargés,  Favrol 
quitta  sa  chambre  de  la  rue  des  Bons-Enfants  et  dit  en  pas- 
sant au  portier  que  si  quelqu'un  de  ses  clients  —  il  voulait 
dire  ses  complices  —  venait  demander  de  ses  nouvelles,  le 
portier  n'avait  qu'à  répondre  '.  «  H  est  où  vous  savez.  » 

—  Eiien,  citoyen  Migayroux,  fit  le  portier, 
P'avrol  haussait  les  épauh^s  en  s'éloiguant. 

—  Migayroux!  pensait-il.  Porly!  Hennequin  !  La  Girar- 
dière  !  Tous  ces  noms  à  la  fois  vont  être  oubliés,  et  je  vais 
redevenir  enfin  ce  que  je  suis,  le  comte  Jacques  de  Favrol! 

11  suivait  la  rue  de  Valois  jusqu'au  perron  de  la  rue  Vi- 
vienne,  tout  encombrée  de  mayolcts  et  assourdissant  de" 
criailleries  ;  il  prit  la  rue  de  la  Loi  et  s'engagea  rapidement 
dans  la  rue  du  Hasard.  Il  était  dix  heures. 
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—  Dans  deux  heures,  se  dit  Favrol,  qui  avait  remarqué 
le  calme  absolu  des  rues,  tout  sera  changé  de  face  ! 

11  poussa  à  son  tour  la  grille  de  bois  de  V Hôtel  du  Hamrd 
et  demanda  à  THôtelier  si  uiif  cifoj/cime  n'était  pas  déjà 
venue,  attendant  quelqu'un. 

I/hôtelier  sourit  d'un  air  qu'il  voulait  rendre  fin. 

—  Si  fait,  citoyen,  dit-il;  la  citoyenne  est  arrivée  déjà 
depuis'une  heure.  Elle  attend. 

—  Quelle  chambre? 

—  Numéro  8,  la  porte  en  face,  au  second  étage.  Si  l'on 
fait  du  bruit  au  premier,  ne  vous  inquiétez  pas,  c'est  un 
officier  de  Sambre-et-Meuse  qui  traite  ses  camarades  en 
l'honneur  du  10  août! 

—  Bien  !  dit  Favrol. 

Il  monta  rapidement  l'escalier  usé  et  gluant  ;  à  travers  la 
porte  du  premier  étage,  il  entendit  en  effet  des  bruits  de 
voix  et  des  chocs  de  verres.  11  monta  au  second  étage  et 
frappa  vivement  de  petits  coups  secs.  On  ouvrit  bien  vite  la 
porte. 

C'était  Jeanne.  Elle  referma  avec  rapidité  cette  porte  der- 
rière Favrol,  puis,  l'antichambre  une  fois  franchie,  elle 
ferma  encore  la  porte  de  la  chambre  et  en  tira  le  verrou. 

Favrol  n'était  pas  très  étonné  de  ces  précautions,  mais  il 
fut  un  peu  surpris  de  la  pâleur  étrange  de  Jeanne,  et  sur- 
tout, en  jetant  un  regard  sur  la  chambre,  du  désordre  bi- 
zarre qui  régnait  dans  la  pièce. 

Les  chaises  étaient  renversées  çà  et  là  ;  la  table,  qui  devait 
être  d'habitude  sans  doute  recouverte  d'un  tapis,  était  reje- 
tée  au  loin,  tandis  que  le  tapis,  à  demi  effiloquo,  traînait 
sur  les  dalles  de  la  chambre  carrelée  ;  on  avait  arraché, 
comme  d'une  façon  convulsive,  un  des  rideaux  de  perse  de 
la  fenêtre.  Sur  la  cheminée,  les  flambeaux  de  cuivre  avaient 
été  pris  et  jetés  à  travers  la  chambre.  Un  large  ruban  de 
sonnette  en  soie  foncée,  qui  sans  doute,  naguère,  longeait 
b^  cadre  de  bois  de  la  glace,  apparaissait  au  milieu  de  la 
pièce,  coupé  comme  un  tronçon  et  rejeté  au  loin.  On  eût 
dit  que  quelque  lutte  terrible  venait  d'avoir  lieu  dans  cette 
chambre,  et  tous  ces  objets  épars  semblaient  témoigner  en- 
core d'un  drame  récent,  dont  ils  avaient  sans  doute  été  les 
témoins. 
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—  Que  veut  dire  cela?  lit  Jacques  de  Favrol  à  haute  voix, 
et  quelle  est  cette  chambre? 

11  regarda  Jeanne  Lafresnaie  bien  en  fac3,  et,  cette  fois, 
avec  un  sentiment  de  défiance  soudaine. 

Les  yenx  de  Jeanne,  avec  leurs  prunelles  glauques,  se 
iixaient  sur  les  siens,  pleins  d'un  égarement  qui  lit  instinc- 
tivement reculer  Jacques  .d'un  pas. 

Sa  première  idée  fut  que  cette  femme  était  devenue  folle. 

Jeanne,  vêtue  d'une  robe  noire  qui  dégageait  son  cou 
blanc  et  laissait  apercevoir  la  naissance  de  sa  poitrine  et  la 
courbe  charmante  de  sa  nuque,  Jeanne,  pâle,  avec  ses  che- 
veux blonds  à  demi  défaits,  était  à  la  fois  séduisante  et 
etlVayante.  Elle  s'était  comme  accotée  à  la  porte  qu'elle 
venait  de  fermer,  et,  debout,  les  bras  croisés,  faisant  face  à 
la  lumière  de  la  fenêtre,  dont  les  vitres  verdàtres  rendaient 
son  teint  livide,  elle  se  tenait  immobile,  dans  une  attitude 
de  stalue. 

—  Jeanne,  dit  Favrol  en  donnant  à  sa  voix  une  expres- 
sion de  tendresse  inaccoutumée,  c'est  moi,  me  voici,  et  je 
t'aime  ! 

Elle  ne  répondait  pas  et  sa  jolie  tète  était  incendiée  par 
l'éclat  étrange  de  ses  yeux,  plus  etTrayante  qu'une  tète  de 
Gorgone. 

—  Jeanne,  répéta  Favrol,  tu  ne  m'entends  donc  pas? 

11  commençait  à  prévoir  quelque  piège  inattendu  et 
quelque  combinaison  lugubre. 

—  Jeanne,  dit-il  encore,  c'est  pourtant  bien  toi  qui  m'as 
dit  de  venir! 

—  Oui,  c'est  moi,  fit-elle  alors  d'une  voix  vibrante,  lan- 
çant ses  phrases  comme  à  petits  coups  secs  et  nerveux,  c'est 
moi!  J'ai  voulu  me  trouver,  une  dernière  fois,  face  à  face 
avec  toi,  pour  te  dire  tout  ce  que  je  pensais  de  toi  et  combien 
tu  m'as  fait  soulfrir  ! 

—  Ah  !  vive  Dieu,  dit  Favrol  en  reprenant  soudain  le  ton 
impertinent  du  roué  de  haute  race,  si  c'est  pour  cela,  ma 
chère,  que  vous  donnez  des  rendez-vous  aux  gens  ! 

—  C'est  pour  cela,  oui,  c'est  pour  avoir  le  droit  de  leur 
jeter  à  la  face  tout  ce  qui  vous  étouffe  et  vous  tue  ! 

—  En  ce  cas,  c'est  peine  perdue.  Je  n'écoute  pas,  lit 
Jacques. 
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Et  il  se  dirigea  vers  la  porte,  mais  Jeanne  l'arrêta  diiu 
geste. 

—  Avant  tout,  entendez-moi  bien,  dit-elle  d'un  ton 
calme  et  d'une  résolution  telle  qu'ils  n'admettaient  pas  de 
réplique;  comme  il  faut  que  je  vous  parle,  je  vous  jure  tout 
d'abord  que,  si  vous  avance/  vers  moi,  je  me  frappe  de  ce 
poignard. 

Elle  montrait  le  petit  poignard  à  manche  d'ivoire  qu'elle 
avait  tiré  de  sa  gaine,  et  elle  le  tenait  à  deux  lignes  de  sa 
poitrine,  tout  près  du  cœur. 

Favrol  demeura  immobile  et  stupéfait. 

—  Ce  poignard  est  à  vous,  ajouta  Jeanne,  et  il  me  défend 
contre  vous.  Oh  !  n'avancez  pas  !  Il  faut,  je  vous  le  répète, 
que  vous  entendiez  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  car  jamais 
vous  n'entendrez  plus  cela,  voyez-vous,  et  cette  heure  est 
la  dernière  que  nous  passerons  ensemble  !  Je  vous  hais, 
Jacques  —  Favrol  haussa  les  épaules  avec  colère  — je  vous 
hais  et  je  vous  méprise.  Vous  êtes  venu  à  moi,  mentant  et 
trompant;  vous  m'avez  arrachée  à  mon  calme,  à  mon  hon- 
nêteté, à  ce  devoir  qui  pouvait  se  changer  en  bonheur;  vous 
m'avez  séduite,  entraînée  et  perdue!  Et  non  seulement  moi, 
mais  vous  avez  entraîné  l'homme  dont  je  portais,  dont  je 
souillais  le  nom  !  Et  cela,  vous  l'avez  fait  sans  amour,  par 
passe-temps,  par  plaisir,  par  ce  sentiment  vil  et  bas  qui 
vous  a  conduit  ici  aujourd'hui,  l'appât  d'un  peu  de  plaisir, 
d'un  ])laisir  que  vous  donnerait  la  dernière  des  courtisanes. 
Et  ayant  fait  cela,  vous  avez  cru  que  j'oublierais  tant  <le 
lâcheté  et  de  perlidie  !  Lorsque  je  vous  laissais  hier  vous 
reprendre  au  caprice,  au  désir  qui  vous  avait  déjà  poussé 
vers  moi,  vous  vous  imaginiez  que  je  n'avais  plus  souvenir 
de  tous  les  coups  de  couteau  dont  vous  aviez  frappé  ce  faible 
cœur?  Ah!  mon  pauvre  Favrol,  pour  un  homme  comme 
vous,  cela  est  vraiment  bien  maladroit  et  bien  étran2;e  !  Vous 
vous  êtes  tout  bonnement  laissé  jouer  comme  un  enfant. 

Jacques  s'était  approché  de   la  fenêtre,  et,  du   bout  des 
doigts,  battait  sur  les  vitres  une  marche  imaginaire. 
11  semblait  dire  :  Ouand  vous  aurez  fini,  je  partirai  1 

—  Oh  !  vous  m'écoulerez,  dit-elle  encore.  Vous  croyez 
que  c'est  seulement  pour  vous  faire  des  reproches  et  pour 
me  plaindre  que  je  vous  ai  attiré  ici  !  Je  serais  donc  bien 
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insensée  ou  bien  niaise!  Je  vous  ai  altirc  ici,  Jacques, 
vous  savez  pourquoi  ?  Pour  me  venger  ! 

Jacques  se  retourna  brusquement,  comprenant,  à  l'accent 
de  cette  femme,-  qu'il  y  avait  pour  lui  un  danger  réel. 

Maintenant  Jeanne,  dont  les  yeux  llamboyaient,  était  vrai- 
ment terrible.  La  lame  du  poignard,  dans  sa  main  droite, 
jetait  des  éclairs  sinistres. 

—  Voulez-vous  donc  me  tuer?  lit  le  comte,  méprisant, 
avec  une  ironie  hautaine. 

• —  Justement,  dit-elle  avec  la  morne  expression  ironique, 
mais  d'une  telle  façon  que  Jacques  frissonna. 

—  Oui,  c'est  vous  tuer  que  je  veux,  reprit-elle,  mais 
vous  tuer  d'une  façon  atroce  et  qui  va  vous  faire  pâlir  quand 
vous  allez  la  connaître.  Ali  !  tu  auras  volé  le  bonheur  d'une 
femme,  l'honneur  d'un  homme  ;  tu  m'auras  fait  souffrir 
comme  on  ne  souffre  pas  en  portant  ton  amour  à  une 
autre  femme,  à  celte  Marcelle  de  Kermadio,  que  tu  ne  veux 
que  parce  qu'elle  est  riche;  tu  auras  trahi  et  sali,  tu  auras 
été  le  plus  lâche  de  tous,  et  tu  crois  qu'on  ne  saura  pas  te 
châtier?  Eh  bien  !  sache  que  tout  à  l'heure  il  y  aura  ici  un 
cadavre,  non  le  tien  —  pourquoi  te  frapperais-je  moi-même? 
—  mais  le  mien,  et  que  devant  ce  cadavre  on  ne  trouvera 
qu'un  meurtrier,  et  ce  sera  toi  ! 

—  Tonnerre  !  dit  Jacques,  qui  comprit. 

Il  fit  un  mouvement  pour  se  précipiter  sur  Jeanne,  et 
l'arracher  de  cette  porte  contre  laquelle  elle  s'appuyait  ; 
mais,  clouée  au  sol,  elle  demeurait  à  la  même  place  et  sa 
main  droite  dirigeait  toujours  la  lame  du  poignard  contre 
sa  poitrine. 

—  Devines-tu  pourquoi,  dit-elle  avec  un  sarcasme  ter- 
rible, ces  meubles  sont  renversés,  ces  rideaux  arrachés,  ce 
ruban  de  sonnette  coupé  ?  Tout  cela  est  mon  œuvre.  Je  veux 
qu'on  dise  que  je  me  suis  débattue  avant  de  tomber  sous 
tes  coups  ;  je  veux  qu'il  soit  bien  prouvé  qu'il  y  a  eu  lutte, 
guet-apens,  assassinat!  Voilà  comment  je  me  venge!  Eh 
bien  !  voyons,  qu'en  dis-tu? 

Jacques  avait  envie  de  se  précipiter  sur  cette  femme,  de 
lui  broyer  les  poignets,  de  lui  arracher  son  arme,  et  de 
sortir  de  cette  chambre,  fût-ce  sur  son  corps  évanoui.  Mais 
la  lame  du  poignard  eût  pénétré  dans  la  poitrine  avant  que 
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le  comte  eût  lait  un  pas.  Il  sentait  qu'elle  allait  se  frapper 
sans  faiblesse,  et  Jacques,  en  essayant  de  lutter  contre  elle, 
ne  faisait  qu'avancer  le  dénoûment  que  Jeanne  avait  com- 
biné. Il  restait  donc  immobile,  furieux,  les  poings  crispés, 
se  mordant  les  lèvres,  mais  comptant  sur  il  ne  savait  quel 
inconnu,  sur  une  crise  de  nerfs,  ou  une  hésitation  féminine 
quelconque,  pour  désarmer  Jeanne  Lafresnaie. 

—  Et  le  temps  passe!  songeait-il.  Et  à  midi  le  coup  de 
pistolet  doit  partir  sur  les  marches  de  Saint-Roch  !  Imbé- 
cile, ajoutait-il  en  lui-même,  d'avoir  mêlé  à  une  telle  œu- 
vre, quoi  donc  ?  une  folle,  une  femme  ! 

—  C'est  un  châtiment  auquel  tu  no  t'attendais  point,  re- 
prit Jeanne.  La  mort,  tu  l'as  bravée  cent  fois,  tu  ne  la 
crains  pas  peut-être;  mais  la  mort  à  laquelle  je  te  con- 
damne, c'est  la  mort  du  meurtrier  vulgaire,  la  mort  de 
l'assassin,  de  l'assassin,  entends-tu,  Jacques  ? 

—  Ah  1  sur  mon  âme... 

—  J'aurais  pu  te  livrer  !  Le  secret  de  ta  conjuration,  je 
le  connaissais.  Chez  Barras,  d'un  signe,  d'un  mot,  je  te 
jetais  aux  gardes  du  Directoire.  Eh  bien  !  quoi  ?  Quelle  était 
ma  vengeance  ?  On  te  jugeait  comme  royaliste,  on  te  con- 
duisait à  Grenelle,  on  te  fusillait.  C'eût  été  trop  beau  !  La 
mort  d'un  chef  de  parti  pour  toi,  qui  n'es  d'aucun  parti?  La 
mort  d'un  soldat  pour  toi,  qui  n'es  pas  un  soldat,  mais  un 
aventurier?  Non!  non!  Ce  qu'il  te  faut,  c'est  la  mort  de 
r homme  qui  a  tué  ;  car  tu  as  tué  Bois-David  ou  tu  l'as  fait 
tuer.  Tu  es  un  misérable.  Ce  qu'il  te  faut,  c'est  le  couperet 
de  Sanson,  c'est  la  foule  avide,  c'est  la  machine  rouge 
qu'on  ne  monte  plus  maintenant  que  pour  les  meurtriers  ; 
c'est  le  supplice  des  assassins,  entends-tu,  Jacques?  c'est  la 
guillotine  ! 

Jacques  frissonna.  Cette  femme  était  implacable.  Un  sou- 
rire convulsif  relevait  SCS  lèvres  fines;  ses  cheveux  blonds 
s'étaient  tout  à  fait  dénoués  et  lui  tombaient  sur  les  épaules; 
elle  avait  quelque  chose  d'une  Furie  qui  serait  admirable- 
ment belle. 

—  Jeanne^  Jeanne!  dit  Favrol,  presque  suppliant  devant 
une  telle  exaltation  si  farouche  et  si  tei'rible. 

—  Favrol  mourant  pour  son  roi,  c'était  un  héros,  fit-elle 
encore.  Si  je  t'avais  dénoncé,  tu  aurais  partagé  le  supplice 
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(le  tous  ceux  nui  ont  eu  une  conscience   et  une  foi.  Mais 
non,  lu  seras  maudit,  tu  seras  méprise  ! 
Jacques  lit  un  pas  vers  elle. 

—  Avance  et  je  meurs,  dit  Jeanne.  Je  te  dis  que  tu  es 
perdu.  Ton  complot?  je  l'arrête  en  te  livrant  ainsi.  Tes  rêves 
de  grandeur?  je  les  abats  d'un  coup.  Ta  passion  pour 
M"°  de  Kermadio  ?  je  t'empêche  de  l'assouvir.  Ah  !  pauvre 
fille  !  elle  aussi  eût  pu  être  ta  dupe  ou  ta  victime!  Je  paye 
pour  elle,  mais  tu  payeras  pour  moi  et  j'aurai  du  moins,  de- 
vant l'homme  donl  je  porte  le  nom,  témoigné  par  ma  mort 
de  l'innocence  de  son  fils  ! 

Favrol  sentait  vraiment  que  tout  s'écroulait  autour  de 
lui  et  que  le  terrain  se  dérobait  sous  ses  pieds,  devant  une 
telle  résolution  et  un  si  infernal  projet.  One  faire?  Appeler? 
On  accourrait  pour  trouver  Jeanne  morte.  Il  se  disait  que  si 
elle  pouvait  se  frapper,  et,  lui,  fuir  sans  qu'on  pût  l'arrêter, 
cela  vaudrait  mieux  encore.  Il  eût  volontiers  tué  lui-même, 
tant  il  avait  de  colère  et  tant  il  avait  hâte  de  s'enfuir.  Le 
temps  passait,  on  l'attendait  là-bas.  Le  groupe  des  complices 
devait  être  formé  sur  les  marches  de  Saint-Uoch,  prêts  à 
courir  Paris  au  signal  de  Favrol;  mais  ce  signal,  encore 
fallait-il  le  donner,  et  il  fallait  être  libre  pour  le  faire  en- 
tendre. 

—  Misérable  !  s'écria  Favrol,  lu  me  laisseras  le  passage 
libre  ! 

—  Moi?  s'écria  Jeanne,  jamais  ! 

—  Je  te  dis  qu'il  faut  que  je  parte  ! 
l']t  il  avança  brusquement. 

—  Pourquoi  ?  pour  aller  tromper  encore  ou  conspirer  ? 
Non!  Tu  es  perdu,  va;  la  vie  est  finie  ! 

Le  comte  était  maintenant  près  d'elle. 

—  Lâche!  un  pas  encore,  dit  Jeanne,  et  je  me  frappe! 
L'expression  tragique  de  son  regard  ne  ht  point  reculer 

Favrol. 

Jacques  avançait  toujours;  elle  poussa  alors  une  sorte  de 
ricanement  ou  de  rugissement  atîolé  et,  avec  une  expression 
de  rage  hystérique  : 

—  Tu  l'auras  voulu  !  dit-elle.  Maudit  !  sois  maudit  ! 

La  malédiction  de  Marianne  revenait  sur  les  lèvres  de 
Jeanne 
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—  A  moi  !  à  moi  I  cria-t-ellc  encore  en  entendant  lin 
hruit  sourd  vers  l'escalier  et  en  frappant,  de  son  poinu 
fermé,  contre  la  porte;  à  moi!  au  secours!  à  l'assassin! 

Elle  leva  rapidement  son  bras  armé,  et  le  poignard  qu'elle 
tenait  s'enfonça  dans  sa  poitrine,  sans  que  la  malheureuse 
femme  tombât. 

Jacques  essaya  alors  de  l'arracher  de  la  porte,  qu'elle 
défendait,  et  il  y  eut  entre  ces  deux  (Mres,  que  l'amour  avait 
un  moment  réunis  l'un  à  l'autre,  une  lutte  alTreuse  et 
pleine  de  haine.  Jeanne,  pâle  et  sanglante,  se  cramponnait 
aux  mains  de  Favrol  pour  l'empêcher  de  tirer  les  verrous, 
et  lui,  avec  des  menaces  entrecoupées,  essayait  vainement 
de  se  dégager  de  cette  mortelle  étreinte. 

11  repoussa  enfin  Jeanne,  qui  lourdement  tomba  à  terre, 
sur  les  dalles,  le  dos  appuyé  contre  une  des  chaises  ren- 
versées ;  puis  il  ouvrit  la  porte  brusquement.  11  se  précipita 
ensuite  dans  l'antichambre  et  il  en  tira  les  verrous,  puis 
ouvrit  la  seconde  porte  avec  la  même  rapidité. 

—  Enfin,  songeait  Favrol,  je  suis  sauvé,  je  suis  libre  ! 

Il  allait  se  lancer  dans  l'escalier,  lorsqu'une  main  ner- 
veuse le  saisit  au  collet,  tandis  qu'il  sentait,  contre  sa 
tempe  droite,  la  gueule  froide  d'un  pistolet. 

—  (Jette  fois,  disait  une  voix,  je  te  tiens,  coquin  !  je  te 
tiens,  et  tu  payeras  pour  les  autres  ! 

Favrol  essaya  de  se  débarrasser  encore  de  cet  adversaire; 
impossible!  l'homme  qu'il  avait  devant  lui,  petit,  mais 
tenace,  s'accrochait  à  lui  et  se  faisait  traîner,  tout  en  criant. 
Le  comte  perdit  la  tête,  et,  tirant  de  sa  poche  un  des  pisto- 
lets qu'il  avait,  il  l'arma,  tout  en  essayant  de  renverser 
celui  qui  le  harponnait,  en  le  repoussant  sur  la  rampe  de 
l'escalier.  Mais  l'autre  tenait  bon  et  dirigeait  toujours,  quoi- 
qu'il n'en  fît  pas  usage,  son  arme  contre  Jacques.  Favrol 
alors  déchargea  à  bout  portant  son  pistolet  dans  le  visage 
du  petit  homme,  et  le  chapeau  que  celui-ci  portait  tomba 
dans  l'escalier,  sans  que  sa  main  nerveuse  cessât  de  se  cram- 
ponner à  Favrol. 

—  Je  te  tiens,  je  te  tiens,  répétait  le  petit  homme.  Foi 
de  Picoulet,  tu  ne  m'échapperas  pas! 

Favrol  saisit  enhn  l'agent  à  bras-le-corps,  et,  furieux,  il 
allait   le    précipiter   par  dessus  la  rampe,  lorsque,  de   tous 
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cotés,  sur  l'oscalier  de  l'hôtel,  on  accourut,  les  oITiciers  in- 
terrompant leur  déjeuner  et  les  locataires  se  précipitant  sur 
Favrol. 

On  arracha,  plus  mort  que  vif,  Jean-Baptiste  Picoulet  des 
mains  du  comte;  mais  le  petit  homme,  pourpre  et  à  demi 
étoulle,  tout  en  désordre,  répétait,  de  sa  voix  étranglée,  en 
se  précipitant  dans  la  chambre  : 

—  Venez!  venez!  x\  l'autre!  Elle  doit  être  là! 

Et  il  se  heurta  contre  le  corps  de  Jeanne,  qui  se  traînail, 
perdant  son  sang,  sur  les  dalles. 

—  Ah!  jour  de  Dieu!  fit  Picoulet...  Mais  ce  n'est  pas 
Itonne  amie! 

El  il  se  pencha,  toul  effaré,  vers  la  pauvre  femme. 

Les  officiers,  maintenant  avec  énergie  Jacques  de  Favrol, 
le  poussèrent  assez  brutalement  dans  la  chambre.  Le  comte 
était  blanc  comme  un  suaire. 

Il  essaya  île  reculer  en  apercevant  Jeanne,  qui,  la  poitrine 
trouée,  appuyée  sur  Picoulet,  était  parvenue  à  se  relever. 

En  voyant  Jacques  ainsi  entouré  et  empêché  de  fuir, 
Jeanne  eut  un  sourire  de  triomphe  haineux,  qui  releva,  par 
un  rictus  effrayant,  ses  lèvres  déjà  violacées. 

—  Allons,  je  puis  mourir,  dit-elle  avec  une  joie  presque 
sauvage. 

El,  faisant  des  efforts  douloureux  pour  parler: 

—  Cet  homme  est  le  comte  de  Favrol,  dit-elle,  et  c'est  lui 
qui  m'a  tuée! 

Elle  arracha  violemment  le  poignard,  qui  était  planté 
dans  la  plaie,  et  le  jeta  aux  pieds  des  soldats. 

Jacques  fit  un  geste  comme  pour  s'élancer  vers  elle, 
comme  pour  la  supplier. 

—  C'est  lui  qui  m'a  tuée!  répéta  Jeanne  sur  le  ton  affreux 
d'un  râle. 

Picoulet  la  sentit  qui  glissait  entre  ses  bras. 

Le  comte  était  atterré.  11  tournait  autour  de  lui  des  yeux 
hagards,  et  pourtant  sa  tète  livide  et  toujours  hautaine  sem- 
blait braver  encore  le  groupe  des  officiers  et  des  curieux, 
accourus  au  coup  de  feu,  et  qu'elle  dépassait  fièrement. 

—  La  citoyenne  Lafresnaie  !...  murmurait  Picoulet,  la 
citoyenne  Lafresnaie  et  le  comte  de  Favrol!...  Quel  mystère! 

Il  posa  doucement  Jeanne  à  terre,  et,  tandis  que  la  mou- 
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rantc  tournait  encore  vers  Favrol  des  yeux  chargés  dune 
implacable  haine,  il  ouvrit  la  fenêtre,  et,  se  penchant  vers 
le  dehors  : 

—  Citoyens,  cria-t-il  à  des  passants  qui  déjà  se  formaient 
en  groupes  compacts  devant  Vllùtcl  du  Hasard,  dites  au 
poste  de  la  rue  de  la  Loi  que  le  ciloyen  IMcoulet,  inspecteur, 
le  requiert  de  venir  sur-le-champ  arrêter  ici  un  criminel.  Le 
comte  de  Favrol  est  prisonnier! 

Une  longue  rumeur  répondit,  venant  de  la  rue. 

Les  yeux  de  Jeanne  s'éteignaient  peu  à  peu;  une  dernière 
secousse  nerveuse  fit  monter  à  ses  lèvres  des  mots  inintel- 
ligibles. Sa  tète  pencha  sur  son  épaule,  comme  celle  d'un 
enfant  que  le  sommeil  abat,  et  Favrol,  qui  la  regardait,  la 
vit  mourir. 

—  Comme  elle  s'est  vengée!  pensait-il. 

Et  l'audacieux,  domptant  enlin  un  moment  de  faiblesse  : 

—  Eh  bien!  soit,  se  dit-il.  Partie  perdue.  Misérable  fou 
aussi  qui  va  fier  sa  destinée  à  une  maîtresse  outragée! 

—  Mais  alors,  se  disait  Picoulet,  tout  pensif,  Picoulet,qui 
avait  cru  venir  saisir  Paméla  dans  Y  Hôtel  du  Hasard,  mais 
alors  où  donc  se  trouve  bonne  amie? 


LES   .MUSCADINS  4o  / 


XII 


LA     FIN     DU     COMPLOT 


Paris  ignorait  à  quel  danger  il  venait  d'échapper.  Le  com- 
plot avortait  une  l'ois  encore.  Tout  étonnés  et  inquiets  de  ne 
pas  voir  apparaître  Favrol  du  côté  de  Saint-Roch,  les  agents 
royalistes,  après  s'être  un  moment  concertés  tout  bas,  se  sé- 
parèrent, allant  en  hâte  aux  points  de  réunion  de  leurs 
complices,  afin  que  nulle  imprudence  ne  fût  commise.  Ils 
ne  tenaient  pas  à  ce  qu'un  nouveau  Bonaparte  les  écrasât, 
comme  en  vendémiaire,  sur  les  marches  de  l'église.  Non 
seulement  les  chefs  de  la  nie,  comme  l'eussent  été,  si  on  ne 
les  eût  pas  arrêtés  à  l'Elysée,  Gadenet  et  Fontange,  mais  les 
esprits  plus  sérieux,  les  clichyens  iniluents,  Pichegru  et  ses 
amis,  Dertin  d'Antilly,  le  rédacteur  en  chef  de  ce  Thé  que 
fructidor  devait  supprimer,  José  Marchona  et  les  autres, 
tous  furent  unanimes  à  ne  rien  tenter.  Le  bruit  de  l'arresta- 
tion de  Jacques  de  Favrol  s'était  d'ailleurs  répandu  avec 
une  rapidité  étonnante,  comme  certaines  nouvelles  courent 
souvent  Paris,  aussi  promptes  que  la  pensée. 

Les  Parisiens  s'en  réjouissaient  ou  plutôt  en  parlaient 
par  curiosité,  sans  se  douter  que  ce  Favjol  eût,  comme  il  le 
disait  lui-même,  troublé  avec  joie  leur  quiétude. 

—  Encore  un  satané  royaliste  sous  clef,  disaient  les  uns. 

—  On  va  encore  fusiller  du  côté  de  Grenelle;  on  n'en 
finira  donc  jamais,  disaient  les  autres.  Le  pauvre  diable! 
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—  Le  scélérat! 

Lé  bruit  de  cette  arrestation  arriva  ainsi  jusqu'au  quai 
des  Morfondus,  oii  Paniéla  Picoulet  se  taisait  coquette  et 
s"a|)[)rctait  à  aller  rejoindre,  on  ne  sait  trop  en  quel  coin  de 
la  ville,  le  fournisseur  Uourgoin,  le  possesseur  de  la  fa- 
meuse initiale  B.,  qui  avait  si  fort  troublé  Picoulet,  Bonne 
(unie  aj)])rit  en  même  temps  et  l'arrestation  de  Favrol  et  les 
exploits  de  son  mari.  Une  commère,  qui  revenait  par  aven- 
ture de  la  rue  du  Hasard,  raconta  vivement  à  M'"'=  Picoulet 
comment  les  cboses  s'étaient  passées. 

M.  Picoulet  guettait  le  comte  depuis  le  matin  ;  il  l'avait 
vu  entrer  à  l'hôtel;  il  s'était  risqué  à  sa  suite  dans  l'esca- 
lier; il  avait,  seul,  bravé  le  royaliste  armé  jusqu'aux  dents, 
et  il  Pavait  atlaqué,  au  péril  de  sa  vie,  avec  un  pistolet  non 


charge. 


Non  chargé'^  lit  Paméla. 

—  Non  chargé,  dit  la  commère.  Il  voulait  arrêter  le  cli- 
chtjen  sans  le  tuer,  afin  qu'on  pût  connaître  par  lui  ses  com- 
plices. C'est  tout  bonnement  héroïque.  (Juel  patriote  que  le 
citoyen  Picoulet  ! 

Paméla  n'en  revenait  pas.  Etait-ce  bitm  vraiment  son  mari 
qui  venait  d'accomplir  ces  hauts  faits?  Picoulet  avait  arrêté 
le  comte  de  Favrol  !  Etait-ce  posiiible?  Comment  !  avec  son 
instinct  de  femme,  elle  pouvait  s'être  méprise  elle-même 
sur  le  compte  de  Jean-Baptiste  au  point  de  le  méconnaître 
aussi  longtemps?  Toujours  est-il  que,  troublée  par  ces  ré- 
Ik'xions  soudaines,  bonne  amie  laissa  passer  l'heure  du  ren- 
dez-vous avec  Bourgoin.  Pour  la  première  fois,  elle  attendait 
son  mari  avec  quelque  impatience  ;  elle  avait  hâte  de  le 
voir.  Le  pauvre  Picoulet  ne  sut  jamais  pourquoi  et  de 
quelle  façon  il  évita  un  nouveau  faux  pas  à  sa  femme. 

Picoulet  ne  s'expliquait  point  très  bien  comment,  pour- 
suivant Paméla,  il  avait  atteint  Jacques  de  Favrol  ;  mais, 
grisé  par  le  succès,  il  se  demandait  déjà  si  son  llair  habituel 
et  non  le  hasard  n'était  pas  l'auteur  de  cette  bonne  fortune. 
Picoulet  se  sentait  d'ailleurs  un  })eu  consolé  de  n'avoir  pas 
trouvé  bonne  amie  dans  cette  chambre  d'hôtel, 

—  Je  la  soupçonne  peut-être  à  tort,  se  disait-il;  elle  s'est 
peut-être  repentie. 

Il  fut  étonné  et  ravi  lorsqu'il  rentra,  le  soir,  dans  sa  de- 


LES    MUSCADIXS  4o9 

meure  —  très  tard,  car  sa  journée  fut  bien  remplie  —  de 
trouver  Paméla  debout,  impatiente  de  le  revoir. 

—  Ah!  c'est  vous?  dit-elle  avec  un  sentiment  de  curio- 
sité avide  qui  ressemblait  à  de  la  joie.  Je  vous  attendais 
avec  une  impatience... 

—  Vous,  bonne  amie  ?  fit  Picoulet  tout  satisfait. 

—  Est-il  possible,  est-il  vrai  que  vous  ave/  arrêté  le  courte 
(le  Favrol  ?  demanda  Paméla,  encore  incrédule. 

Picoulet  se  reni^orgea  et  regarda  bonne  aniif  d'un  œil  at- 
tendri. 

—  Non  seulement  cela  est  possible,  mais  cela  est,  fit-il. 

—  Favrol  est  arrêté? 

—  Arrêté. 

—  l*ar  vous  ? 

—  Par  moi.  11  est  à  la  Conciergerie. 

—  l']t  vous  avez  risqué  pour  cela?... 

—  Oh  !  rien... 

—  Rien  !  Un  homme  qui  venait  d'assassiner  une  femme  ! 

—  Oui,  le  misérable!  11  y  a  des  hommes  assez  lâches... 

—  Vous  avez  là  un  bon  sentiment,  Jean -Baptiste,  dit 
Paméla  aussitôt.  Est-ce  que  j'aurais  été  injuste  envers 
vous  ? 

Le  pauvre  Picoulet  poussa  un  gros  soupir  et  regarda  en- 
core bonne  amie  avec  des  yeux  humides. 

—  Très  injuste,  dit-il. 

—  Je  commence  à  le  croire,  reprit-elle;  mais  ne  vou- 
driez-vous  jamais  me  pardonner  ? 

—  Vous...  pard...  Ah!  malheureuse  Paméla!  mais  vous 
^avez  bien  comme  je  suis  faible...  Vous  pardonner!...  Tenez, 
embrassez-moi,  bonne  amie,  et  faisons  du  passé  table  rase. 
Je  passe  l'éponge  sur  mes  souvenirs...  C'est  que  je  ne  suis 
pas  un  mé'chant  homme,  voyez-vous,  et  je  vous  aime 
tant!... 

—  C'est  vrai,  dit  Paméla,  et  maintenant  on  ne  pourra 
plus  vous  reluser  l'avancement  auquel  vous  avez  droit. 

Picoulet  eut  encore  un  accès  de  philosophie  attristée  : 

—  Voilà  bien  les  femmes,  se  dit-il.  J'ai  réussi,  elle  re- 
vient à  moi;  j'avance,  elle  ne  me  quitte  plus.  Enfin,  il  ne 
faut  pas  se  plaindre  :  on  est  si  heureux  de  retrouver  toutes 
CCS  choses-là. 
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Et  il  caressait,  de  sa  main  droite,  le  dos  de  la  main  do 
Paméla,  qn'il  tenait  appuyée  sur  sa  main  gauche. 

—  Bonne  amie,  dit-il  encore,  me  permetttrez-vous  main- 
tenant une  seule  question  ? 

—  Laquelle? 

—  J'ai  trouvé...  — ne  m"en  veuillez  pas  —  j'ai  lu...  cer- 
taine lettre...  signée... — vous  allez  vous  lâcher...  —  signée 
A*...  Quest-ce  que  ce  Ji  ?  que  signifie?... 

—  //...  Oh  I  fit  honiic  amie,  n'en  parlons  plus;  il  n'y  a 
qu'un  r>...  en  ce  monde-ci,  et  c'est  vous,  puisque  vous  vous 
appelez  Baptiste. 

L'explication  suffit  à  Picoulet,  qui  rayonnait  et  qui,  tout 
en  se  couchant  ce  soir-là  et  ôtant  ses  habits,  fredonna  un 
air  d'autrefois,  lui  qui  ne  chantait  plus,  et  répétait  tout 
guilleret  un  couplet  de  jadis  : 

Tante  Habet,  avez-vous  vu, 
Landerinelte, 
Turlulu 
]Ma  douce  brunctte  ? 

—  Après  tout,  il  est  encore  gai,  se  disait  l'aniéla,  qui 
l'écoutait  et  regardait  l'ombre  de  Picoulet,  projetée  sur  le 
mur  par  la  lumière,  aUer  et  venir  comme  celle  d'un  jeune 
homme. 


La  nouv(dle  de  l'arrestation  de  Favrul  n'était  pas  seule- 
ment parvenue  au  logis  de  Picoulet.  Dès  qu'ils  avaient  ap- 
pris ce  qu'ils  appelaient  déjà  la  catastrophe,  })lusieurs  amis 
de  ]\1""^  de  La  Jarric  avaient  couru  à  Tliotel  de  la  rue  de 
Grenelle.  LesMorin  faisaient  déjà  leurs  malles.  La  comtesse 
Uégine  sentait  que,  celte  fois,  tout  était  perdu.  Favrol  pri- 
sonnier, c'était  le  complot  terminé,  la  lutte  de  Paris  ajour- 
née; c'('tait  la  fin  de  tout  espoir.  11  ne  fallait  plus  compter 
(jue  sur  les  bandes  de  Frotté  ou  de  Ijourmont  en  province, 
et  une  guerre  civile,  une  nouvelle  Vendée,  n'olTrait  plus 
que  des  chances  incertaines  ;  ce  qu'il  eût  fallu  conquérir, 
c'était  Paris. 

Peut-ôtre  eût-on  dû  agir,  malgré  l'arrestation  de  Favrol, 
mais  l'incertitude  se  changeait  déjà  en  désespoir.  Les  con- 
jurés étiimt  certains  que  le  Directoire  mjiintunant  eut  lui- 
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même  demandé  la  lutte  à  main  armée,  pour  en  triompher 
plus  facilement.  Le  désarroi  était  complet;  c'était  la  dé- 
bâcle. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'à  fuir,  dit  Régine  à  ses  amis  ;  mais 
comment? 

Elle  songea  aussitôt  à  Laurent  Lafresnaie. 

Elle  ignorait  qu'à  cette  heure  même  on  apportait  à  cet 
homme  le  cadavre  de  celle  qu'il  avait  aimée. 

La  civière  avait  traversé  les  rues,  escortée  par  les  com- 
mentaires de  la  foule. 

—  C'est  la  victime  de  Eavrol  ! 

—  Le  bandit  !  Il  ne  se  contentait  pas  de  conspirer,  il 
tuait. 

—  Elle  ne  voulait  pas  être  sa  maîtresse,  il  l'a  poignardée! 

—  Mais  on  dit  au  contraire... 

—  On  ne  sait  ce  qu'on  dit.  La  citoyenne  Lafresnaie  était 
une  honnête  femme  et  Jacques  de  Favrol  un  suppôt  des  An- 
glais. Jugez  ! 

Et  la  triste  civière  continuait  son  chemin. 

M"""  de  La  Jarrie,  inquiète,  éperdue,  était  accourue  chez 
le  secrétaire  général.  Elle  trouva  Lafresnaie  pâle,  semblable 
à  un  vieillard,  et  qui  lui  dit,  d'une  voix  étrange,  comme  eût 
parlé  un  fou  : 

—  Elle  est  là  !...  Là,  dans  ma  chambre  ! 
D'un  geste  raide,  il  montrait  une  porte  close. 

La  comtesse  Régine  se  sentit  involontairement  troublée 
devant  la  douleur  immense  de  ce  malheureux. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit  ensuite  Lafresnaie  un  peu 
brusquement. 

—  Je  venais,  fit  la  comtesse,  vous  demander  un  sauf- 
conduit.  Vous  êtes  encore  secrétaire  général  ;  votre  signa- 
ture équivaut  encore  à  la  liberté.  Je  veux  fuir.  Dans  quel- 
ques heures,  il  serait  trop  tard. 

—  Un  sauf-conduit?  répéta  Lafresnaie...  un  passe-port? 
C'est  juste,  il  s'agit  de  votre  salut.  Vous  avez  raison...  il 
faut  fuir. 

Il  remplit  en  hâte  les  lignes  laissées  en  blanc  d'un  feuillet 
de  papier  imprimé  et  y  apposa  le  sceau  ministériel. 

—  Je  puis  donner  à  d'autres,  fit-il  avec  amertume,  ce 
dont  je  ne  voudrais  plus  moi-même  :  la  liberté  et  la  vie  ! 
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—  Quoi  !  dit  Régine,  vous  renoncez.  . 

—  Prenez  ce  papier,  dit-il  brusquement...  et  que  Dieu 
vous  pardonne  le  mal  que  vous  avez  fait  ! 

La  comtesse  Régine  regarda  fixement  Laurent  Lafresnaic, 
qui  leva  sur  elle  ses  yeux  mornes  el  rougis. 

—  Oui,  dit-il  avec  une  voix  creuse  et  déchirée  comme 
ceUe  d'un  phtisique,  oui,  vous  avez  fait  en  ce  monde,  vous 
et  les  vôtres,  l'office  de  bourreaux!  Après  avoir  tué  en  moi 
la  foi  de  ce  que  j'avais  adoré,  vous  avez  collaboré  à  celle 
o'uvrc  infâme  :  la  mort  de  l'être  que  j'aimais  le  plus  au 
monde  !  —  Ce  Favrol  !  J'ai  été  assez  fou,  assez  misérable  pour 
le  croire  lorsqu'il  accusait  André,  mon  fils  !  Et  moi-même, 
devant  la  voix  de  cet  enfant,  qui  est  la  vérité,  qui  est  l'hon- 
neur, je  me  roidissais  dans  mon  crime,  je  persistais  à  être 
votre  complice!  Tandis  que  le  seul  coupable,  suborneur  et 
lâche,  c'était  lui  !  —  Oh  !  je  ne  vous  accuse  pas,  reprit  Lau- 
rent. Quel  est  le  coupable,  si  ce  n'est  moi,  moi  qui  ai  trahi 
ma  conviction  première,  moi,  jacobin  d'hier,  devenu  l'égal 
des  aventuriers  d'aujourd'hui?  L'ambition,  la  soif  du  pou- 
voir, j'obéissais  à  tout  cela!  Je  suis  aussi  méprisable  que 
vous,  plus  méprisable;  car  vous  vous  serviez  de  moi,  et  je 
vous  avais  haï  autrefois.  Plébéien,  je  m'étais  allié  à  vos 
gentillâtres  affamés,  à  vos  avides  commissaires  royaux  ;  né 
du  peuple,  je  m'étais  fait  le  laquais  de  courtisans  infâmes! 
Je  mérite  lout  ce  qui  me  frappe.  J  ai  été  un  lâche,  et  non 
seulement  un  lâche,  mais  une  dupe  et  un  niais.  Tout  ce 
que  j'éprouvais  de  haine  contre  votre  caste,  contre  votre 
orgueil,  contre  vos  prétentions,  contre  votre  ingratitiide. 
se  réveille  en  moi  aujourd'hui.  Je  me  retrouve  tel  qu'au- 
trefois, furieux,  prêt  à  donner  l'assaut  à  vos  insolences. 
Imbécile,  qui  pactisait  aA-ec  les  éternels  ennemis  de  notre 
sang  !  Savez-vous  ce  que  je  regrette?  C'est  l'échafaud  qui 
vous  atteignait,  c'est  la  hache  qui  vous  frappait,  c'est  la 
justice  révolutionnaire.  Je  ne  suis  plus  rien,  je  suis  un  ser- 
viteur inlidèle  d'une  cause  terrible,  une  non-valeur,  un 
traître  :  mais,_  si  j'avais  un  quart  d'heure  de  cette  puis- 
sance que  j'ai  tenue  dans  ma  main  comme  on  tient  un 
glaive,  je  servirais  plus  effroyablement  les  colères  du  passé, 
je  serais  implacable,  je  frapperais,  je  punirais,  je  raserais 
tètes  et  châteaux  !  Vous  m'avez  tout  prisj  vous  m'avez  tout 
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volé  :  la  l'i-mmo  qiK*  j'aimais,  raiïcctioii  d»^  mou  (ils,  le  rcà- 
pcct  (le  moi-même  !  Je  vous  arracherais  tout  à  mon  tour, 
tout,  entendez-vous?  tout,  et  ce  iu\  serait  pas  assez  de  vos 
milliei's  d'existences  pour  payer  mou  bonheur  perdu! 

Cet  homme  était  ell'rayant  en  parlant  ainsi;  une  écume 
siinglante  montait  à  ses  lèvres  convulsées.  La  comtesse  Ré- 
l^ine,  malgré  sa  résolution  impassible,  éprouvait,  devant 
cette  fureur  hideuse,  un  sentiment  de  crainte. 

—  Tenez,  dit-il  avec  rage,  fuyez,  puisque  je  vous  ai  remis 
ce  passe-port  :  prolitez  de  ce  que  le  nom  de  Lafrfs/iaie  n'est 
pas  encore  le  nom  d'un  criminel.  Si  vous  ne  partiez  pas,  je 
crois  que  j'éprouverais  je  ne  sais  quelle  joie  farouche  à  vous 
entraîner  avec  moi  et  à  me  venger  de  vous,  la  complice  dtî 
l'avrol,  de  vous  qui  êtes  noble,  riche,  saine  et  sauve,  et  qui 
fuyez,  et  qui,  après  avoir  acheté  des  consciences  à  Paris, 
allez,  je  ne  sais  où,  continuer  vos  tralics  et  vos  aventures. 
Partez  !  partez  ! 

La  comtesse  Régine  fit  un  pas  en  arrière;  il  la  retint  tout 
à  coup  en  la  saisissant  par  le  poignet  : 

—  iSon,  dit-il.  Auparavant,  voyez! 

Et,  ouvrant  brusquement  la  porte  qu'il  désignait  tout  à 
l'heure,  il  montra,  étendue  sur  son  lit,  vêtue  de  ses  vête- 
ments noirs,  Jeanne,  les  bras  roidis  le  long  de  son  corps,  et 
qui,  morte,  semblait  dormir. 

Régine  devint  pale  devant  cette  morte  si  admirablement 
belle. 

—  C'était  toute  ma  vie,  dit  Laurent.  //  me  l'a  arrachée. 
Puis,  refermant  la  porte,  comme  s'il  eût  été  jaloux  même 

d'un  regard  de  femme  jeté  sur  le  cadavre  : 

—  Mais  on  le  tuera,  dit-il  avec  la  même  rage  et  le  même 
égarement  Jeanne  sera  vengée.  On  le  frappera,  le  misé- 
rable! L'échafaud  l'attend,  l'échafaud  est  prêt! 

Il  arracha  la  cravate  qui  serrait  son  cou  et  tomba  accablé 
sur  un  fauteuil. 

Régine  voulut  s'approcher  de  lui.  Il  la  repoussa  du 
geste. 

—  Partez,  dit-il  sourdement. 

La  comtesse  Régine  s'éloigna  en  lui  jetant  un  dernier  re- 
gard. Cet  homme,  qui,  ftiible  et  furieux,  avait  en  lui  cette 
exaltation  farouche  qui  fait  les  ïorquemada  ou  les  Marat, 
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lavait  terrifiée.  Elle  devait  partir  le  soir  môme  et  gagnai^ 
Calais,  puis  de  là  l'Angleterre,  où  elle  allait  vivre  de  hasards 
en  attendant  des  jours   meilleurs.    On   retrouva   son  noni^ 
mêlé    au   drame    épouvantable    qui    termina,    à    Londres,' 
la'  vie  du   comte  d'Entraigues  et  de  sa  femme,  la  Saint- 
Huborli. 

Laurent  Lafresnaie,  demeuré  seul,  prit  dans  le  tiroir  de 
son  bureau  un  pistolet  chargé,  et  écrivit  sur  un  papier  ces 
lignes  rapides  : 

«  La  mort  fait  tout  pardonnci^  Andrc.  Que  le  souvenir  de 
«  ton  père  soit  celui  diin  honune  qui,  t'at/ant  méconnu, 
«   t'avait  beaucoup  aimé.  » 

Il  cacheta  de  cire  noire  une  enveloppe,  écrivit  dessus  : 
Pour  mon  fils,  et  passa  froidement,  son  pistolet  à  la  main, 
dans  la  chambre  où  gisait  le  cadavre  de  Jeanne. 

Là,  collant  une  dernière  fois  ses  lèvres  sur  les  lèvres 
glacées  de  la  pauvre  morte,  il  pleura  un  moment;  puis,  se 
relevant,  il  appuya  le  canon  de  son  pistolet  sur  sa  tempe 
droite  et  fit  feu. 

La  cervelle  jaillit  sur  le  vêtement  noir  de  Jeaime  Lafres- 
naie. 

Lorsqu'une  heure  après  le  capitaine  André  accourut 
pour  voir  son  père,  il  ne  trouva  que  l'enveloppe  cachetée 
où  Laurent  Lafresnaie  avait  imploré  le  pardon  de  son  fils. 

André  se  demandait  comment  on  ne  devenait  pas  fou 
après  tant  d'épreuves.  Il  passa  dans  une  consternation 
morne  les  journées  qui  suivirent.  11  lui  semblait  qu'il  n'y 
avait  plus  en  lui  rien  de^' vivant.  11  ne  songeait  à  rien  ;  il 
vivait  encore,  parce  qu'il  fallait  vivre,  comme  une  machine 
fonctionne.  Il  se  roidit  pour  conduire  à  leur  dernier  asile 
Jeanne  et  Laurent,  enterrés  le  même  jour,  côte  à  côte.  Puis 
il  lu^vint  chez  lui,  se  disant,  se  répétant  : 

—  Tout  est  fini.  Il  me  reste  à  remplir  mon  devoir  de 
soldat,  voilà  tout. 

André  était  écrasé,  et  quelle  que  fût  sa  force  d'àme,  la 
dure  et  incroyable  succession  de  coups  qui  Lavaient  frappé 
venait  de  faire  de  ce  mâle  jeune  homme  une  sorte  d'enfant 
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anéanti  par  la  donlcnr.  Tant  de  morts  à  la  fois  et  qui  tous 
avaient  si  longtemps  rempli  sa  vie  !  Le  passé  tout  entier  gi- 
sait maintenant  dans  ces  fosses  de  ce  cimetière  de  Montmartre 
qu'on  appelait  alors  le  champ  du  rppos.  Ses  cheveux  avaient 
blanchi  vers  les  tempes.  Il  se  demandait  si  désormais  il 
aurait  la  force  de  survivre  et  de  durer.  Devant  son  père 
mort,  il  n'éprouvait  plus  d'autre  sentiment  qu'une  liliale 
pitié,  et  Laurent  Lafresnaie  fut  pleuré  comme  s'il  n'eût  pas 
été  coupable. 

x\ndré  était  seul  ainsi,  accablé,  dans  sa  chambre,  lorsque 
la  porte  s'ouvrit  et  une  femme  apparut,  à  demi  enveloppée; 
dans  des  écharpes  de  dentelle.  Il  poussa  un  cri.  C'était  Mar- 
celle; c'était  la  seule  consolation  qu'il  pût  rencontrer  dans 
son  désespoir  immense. 

—  Vous?  dit-il  avec  une  effusion  touchante,  et  en  n'es- 
sayant pas  d'arrêter  les  larmes  qui  lui  montaient  aux  yeux. 
Vous,  Marcelle?  k\\\  soyez  bénie  pour  n'avoir  pas  oublié 
celui  qui  soutire  tant! 

—  Et  ne  sais-je  donc  point,  fit-elle  de  sa  voix  harmo- 
nieuse, ce  que  c'est  que  la  soulTrance  ?  Je  viens  alléger  la 
votre  et  vous  dire  de  partager  la  mienne. 

—  Marcelle,  dit  André,  ma  vie  est  à  vous,  disposez-en,  et 
sachez  bien  que  votre  apparition  ici  est  déjà  le  salut  pour 
moi  1 

Marcelle  le  regarchi  un  moment  avec  un  air  de  fran- 
chise, où  l'atTcction  vraie  s'alliait  à  la  pitié  non  moins  pro- 
fonde. 

—  André,  dit-elle  lentement,  mil  en  ce  monde  n'a  le  droit 
de  me  demander  compte  de  mes  actions,  et  je  suis  libre  de 
ma  destinée.  Je  n'ai  jamais  rencontré  autour  de  moi  un 
homme  doué  de  vertus  aussi  nobles  que  les  vôtres,  et  frappé 
—  à  cause  der^ela  peut-être  —  de  mallieurs  aussi  cruels.  Si 
le  dévouement  peut  alléger  vos  maux,  le  mien  est  avons; 
si  l'affection  sincère  peut  remplacer  les  atfections  mortes, 
mon  cœur,  André,  vous  est  acquis.  Vous  avez  votre  devoir 
à  remplir,  je  le  sais  ;  soldat,  vous  avez  peut-être  des  dan- 
gers nouveaux  à  braver,  et,  tant  que  la  paix  n'est  pas  con- 
clue, vous  appartenez  à  la  patrie.  Eh  bien  !  si  vous  succom- 
bez, André,  je  serai  votre  veuve;  si  vous  revenez,  je  serai 
votre  femme  ! 
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Andn''  (''('f)iitait,  comme  s'il  eût  cntondu  une  miisiqno,  los 
douées  pnroles  do  la  jomio  fille.  11  la  regardait  avec  des 
yeux  émus  et  mouillés  de  pleurs  ;  il  se  sentait  comme 
ljer(-é  et  caressé  par  cetle  tendresse  pénétrante  et  profonde. 

Un  éclair  de  joie  inattendue,  qui  j-endit  à  son  visage  son 
expression  superbe  de  fierté,  passa  devant  ses  yeux  lorsque 
Marcelle  prononça  ce  nom  cher  de  femme.  11  lui  saisit  les 
mains,  il  les  baisa  avec  ivresse;  il  s'abandonna,  pénétré  de 
bonheur,  à  cette  consolation  et  à  cet  amour. 

—  Marcelle,  ma  bien-aimée  Marcelle,  vous  éles  pour 
moi  le  prétexte  de  vivre!  Que  vous  êtes  bonne,  et  chère  et 
adorée  ! 

El  s'excusant  de  ses  larmes  nouvelles  : 

—  Il  faut  me  pardonner,  dit-il;  je  ne  sais  pas  beaucoup, 
moi,  ce  que  sont  les  pleurs  de  la  joie  ! 

—  La  vie  nous  garde  peut-être  des  revanches  heureuses, 
fit  Marcelle,  et  nos  communes  épreuves  se  changeront,  qui 
sait?  en  une  félicite  commune. 

Elle  était  accourue  vers  André  en  quittant  Porhourd,  qui 
avait  tenu  à  tout  lui  dire,  et  le  secret  de  la  mort  de  Ma- 
rianne et  celui  de  la  naissance  du  petit  Jacques.  Marcelle 
avait  frissonné  en  apprenant  quelle  main  avait  atteint  la 
pauvre  Marianne,  car  Favrol  l'avait  littéralement  tuée.  Il 
y  a  des  poignards  invisibles  qui  atteignent  plus  facilement 
le  C(i'ur  que  les  lames  d'acier  les  mieux  trempées.  M"*"  de 
Kermadio  s'était  sentie  troublée  encore  jusquà  l'àme,  lorsque 
le  vieux  chouan  lui  avait  révélé  la  jonglerie  de  Favrol  et 
de  M""'  de  La  Jarrie.  Cette  ignoble  comédie,  où  l'enfant  de 
Marianne  avait  joué  un  rôle  qui  avait  peut-être  hâté  sa  fin, 
souleva  de  dégoût  le  cœur  de  la  noble  fille. 

—  Et  c'est  à  cela,  dit-elle,  qu'on  associe  le  souvenir  de 
notre  roi  mort  ! 

Les  dernières  illusions  de  caste  s'étaient  évanouies  pour 
elle  devant  la  réalité  de  ces  combinaisons  hideuses. 

—  Voilà  à  quoi  des  pauvres  gens  comme  nous  servent 
d'instruments,  disait  Porhouêt  on  hochant  la  tête. 

Le  paysan  n'avait  plus  qu'une  pensée  :  emporter  en  terre 
bretonne  le  fils  de  Marianne. 

—  C'est  un  vœvi  que  j"ai  fait,  disait-il,  le  dernier.  J'es- 
corlerai  sa  p;tuvre  petite  bière  jusqu'au  pays.  Il  avait  raison  : 
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il  aura  ce  qu'il  voiilail;  il  l'entendra  encore,  le  soupir  de  la 
grande  mer  !  11  l'entendra,  le  vent  do  la  côte,  comme  il 
disait  ;  le  vieux  Porhouët  le  désire  ainsi.  11  dormira  à  côté 
de  sa  mère,  et  j'aurai,  en  attendant  que  je  me  couche  au 
même  endroit,  uu  coin  de  ce  monde  où  poser  les  genoux... 
si  je  pi-ie  encore,  car  décidément  le  ciel  est  sourd  !  Mais,  s'il 
n'entend  pas,  fur  entendront,  ma  fille  et  le  petit  !...  Je  veux 
revoir  Moi'laix,  notre  demoiselle...  11  faut  partir... 

—  iSous  partirons,  répondit  Marcelle. 

Elle  frissonnait  encore  lorsqu'elle  songeait  que  Favrol 
avait  pu  lever  les  yeux  sur  elle,  ce  Favrol  maintenant  accusé 
d'un  crime,  en  compagnie  des  deux  hommes  arrêtés  à  l  Ely- 
sée, Fontange  et  Cadenet. 

Le  Directoii'c  exécutif  avait  ordonné,  en  effet,  que  les  pièci's 
et  renseignements  relatifs  aux  prévenus  seraient  remis  au 
général  commandant  la  17^  division  militaire,  pour  être  par 
lui  transmis,  conformément  à  la  loi,  au  capitaine-i-apporteur 
du  conseil  de  guerre  permanent  de  cette  division.  Mais  celui- 
ci  s'était  déchargé  de  l'atl'aire  entre  les,  mains  des  juges  cri- 
minels; Jeanne  Lafresnaie  n'était  pas  morte  en  vain.  Ce 
n'était  pas  comme  conspirateur  ni  comme  agitateur  que 
Jacques  de  Favi'ol  devait  être  jugé. 

Chez  le  complice  de  d'Entraigues,  la  justice  frappait  le 
meurtrier  d'une  femme  avant  le  traître  envers  la  patrie. 
Cadenet  et  Fontange  n'avaient  d'ailleurs  eu  garde  d'oublier 
qu'ils  avaient  eu  pour  complice  le  comte  en  attaquant  Bois- 
David.  Ils  l'avaient  déclaré  dès  le  premier  jour  de  leur  arres- 
tation. Devant  le  tribunal  criminel,  Jacques  de  Favrol,  au 
surplus,  ne  se  défendit  pas;  il  conserva  son  front  hautain, 
son  attitude  d'Ajax  indompté.  Sur  la  question  de  savoir  s'il 
n'était  pas  l'agent  du  comte  d'Entraigues,  il  répondit  fiè- 
rement : 

—  Je  ne  suis  l'agent  de  personne;  j'agis  pour  moi,  selon 
mon  intérêt  et  mes  instincts  ! 

Il  refusa  de  se  défendre  de  l'accusation  d'avoir  assassiné 
Jeanne  Lafresnaie.  Mais  tout  l'accablait,  les  preuves  étaient 
écrasantes  :  la  sentence  rendue  contée  le  comte  de  Favi'ol 
ne  pouvait  être  qu'une  sentence  de  mort. 

11  entendit  la  lecture  de  l'arrêt  sans  pâlir.  Reconduit  dans 
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sa  prison,  une  fois  seul,  il  se  sentit  cependant  le  cœur  mordu 
de  réflexions  amères. 

—  Plus  de  salut  possible,  se  dit-il.  Voilà  la  chute.  Tout 
est  dit.  Qu'est-ce  que  la  vie  de  ce  monde?  Audacieux  et 
timides  arrivent  donc  tout  de  même  au  bord  du  fossé?  et 
qui  sait,  en  ce  cas,  s'il  ne  vaut  pas  mieux  être  des  seconds 
que  des  premiers  ? 

Puis,  repassant  sa  vie  écoulée,  ses  aventures,  son  exis- 
tence sensuelle,  capiteuse,  affolée,  ses  amours,  ses  caprices, 
ses  épreuves,  se  revoyant  tour  à  tour  banquier  à  Londres, 
pauvre  hère  à  Amsterdam,  officier  sous  Condé,  conspirateur 
à  Paris  : 

—  Et  pourquoi  tout  cela,  pourquoi  tout  ce  mouve- 
ment, tous  ces  périls  bravés,  toute  cette  fièvre?  Pour  aboutir 
à  six  pieds  de  terre,  tandis  qu'un  maître  niais  et  un 
puritain  désagréable,  comme  le  capitaine  André,  épousera 
sans  doute  la  seule  femme  que  je  regrette  et  que  je  n'aie 
pu  posséder.  Ce  serait  à  croire,  vive  Dieu  !  que  le  meil- 
leur moyen  de  n'être  pas  dupe  serait  d'être  tout  bourgeoi- 
sement honnête.  Je  serais,  ne  fût-ce  que  par  intérêt,  capable 
de  le  devenir,  ajoutait-il  avec  ironie,  si  je  recommeui^ais 
ma  vie. 

Une  pensée  irritait  et  humiliait  Favrol  ;  sa  cause  avait  été 
confondue  avec  celle  de  Gadenet  et  de  Fontange.  Fontange 
et  Gadenet  venaient  d'être  condamnés  avec  lui.  Un  dernier 
sentiment  d'amour-propre,  un  suprême  préjugé,  donnait,  à 
ce  propos,  à  Jacques  de  Favrol,  des  accès  de  méchante 
humeur. 

—  Mon  sang  se  mêlera  à  ceux  de  ces  drôles  !  se  disait-il. 

La  guillotine  aussi  lui  produisait  par  avance  une  impres- 
sion de  dégoût.  Il  fût  mort  sans  pâlir  sous  le  feu  des  soldats 
en  leur  faisant  le  commandement  suprême  ;  mais  cette 
planche  à  bascule,  ces  courroies,  ce  panier,  ce  couperet,  lui 
donnaient,  quand  il  y  songeait,  le  frisson. 

C'était  une  impression  purement  physique.  L'àme  était 
implacable  et  demeurait  de  fer,  le  corps  seul  reculait.  Jac- 
ques était  assez  fort  pour  surmonter  cette  terreur  d'épi- 
derme,  mais  il  s'en  all'ectait  par  avance. 

—  La  machine  humaine  est  mal  agencée,  disait-il;  cette 
sotte  carcasse  Iraiiirait  facilement  la  volonté. 
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L'heure  venue,  Favrol  maîtrisa  toute  émotion  et  se  re- 
trouva intact  avec  son  audace  amère.  Le  Titan  réapparais- 
sait à  la  dernière  lieure.  On  le  conduisit  à  la  barrière  Ren- 
versée —  barrière  du  Trône  —  où  l'échafaud  attendait. 

Fontange  était  comme  abêti  dans  la  voiture,  Cadenet  re- 
gardait la  foule  en  ricanant. 

—  Désagréable  fm,  dit-il  ironiquement  à  Favrol.  On 
regretterait  facilement  sa  vertu  première. 

C'était  sous  une  autre  forme  la  pensée  qui  hantait  le  cer- 
veau de  Favrol. 

Au  pied  de  l'échafaud,  le  comte  dit  à  ses  complices,  en 
les  laissant  passer  devant  lui  : 

—  Après  vous,  coquins  ! 

Fontange  fut  exécuté  le  premier;  il  était  déjà  à  demi 
mort. 

Jacques  de  Favrol  entendit  Cadenet  qui  disait  sur  la 
plate-forme  : 

—  Sans  rancune,  citoyen  bourreau  ! 

Favrol  monta  lentement,  fièrement,  les  marches  de  la 
guillotine.  Après  avoir  pris  soin  de  ne  point  marcher  dans 
le  sang  déjà  versé,  il  promena  sur  la  foule,  sur  la  mer 
d'êtres  humains  qui  entourait  l'échafaud,  un  regard  assuré  et 
sinistre  : 

—  Qui  saura  jamais,  dit-il,  combien,  parmi  tous  ces  gens 
qui  regardent,  ont  autant  mérité  que  moi  de  finir  comme  je 
finis  ? 

Il  se  laissa  attacher  sans  faire  un  mouvement. 

—  Baste  !  murmura-t-il,  la  guillotine  vaut  encore  mieux 
que  la  misère  ! 

Le  bourreau  poussa  le  ressort  et  la  tète  tomba. 


L'avant-dernier  jour  de  ce  mois  d'août  qui  avait  vu  la  fin 
du  complot  de  Jacques  de  Favrol,  le  13  fructidor  an  V, 
Paris  était  en  fête.  Le  Directoire  célébrait,  à  la  veille  de  la 
paix  qui  devait  être  Campo-Formio,  une  des  cérémonies  à 
la  fois  guerrières  et  civiques  qui  montaient  aux  cerveaux  et 
retrempaient   les   âmes.    Le   général    Bernadotte,    le   futur 
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prince  de  Ponte-Corvo  et  roi  de  Suède  h  venir,  présentait 
aux  directeurs  de  la  République  française  les  derniers  dra- 
peaux conquis  par  l'armée  d  Italie. 

Le  citoyen  Yisconti  venait  d'être  reçu  en  qualité  de  mi- 
nistre plénipotentiaire  de  la  Répul>liquo  cisalpine  près  la  , 
République  française,  et  la  cérémonie  s'était  passée  dans 
les  grands  appartements  du  Luxembourg,  lorsque  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  invita  le  Directoire  à  descendre  dans  la 
première  cour  du  palais,  la  salle  des  séances  n'étant  pas 
assez  vaste  pour  la  cérémonie  de  la  présentation  de  ces  der- 
niers drapeaux.  Bessière  et  Augereau  en  avaient  apporté 
déjà  en  ventôse,  comme  Masséna  en  floréal.  Bernadotte  ve- 
nait offrir  à  la  patrie  le  suprême  trophée  gagné  par  ses  en- 
fants. 

Le  Directoire,  précédé  de  ses  huissiers  et  messagers 
d'Etat,  et  accompagné  de  ses  ministres  et  du  corps  diplo- 
matique, se  rendit  alors  lentement  dans  la"  cour  du  palais 
et,  au  milieu  des  acclamations,  se  plaça  sur  une  estrade 
élevée  dans  le  milieu,  au  pied  de  l'arbre  de  la  Liberté.  Un 
trophée  des  drapeaux  autrichiens  pris  à  Mantoue  ou  sur  les 
champs  de  bataille  frissonnait,  suspendu  aux  branches  vertes 
du  peuplier  et  surmonté  d'un  drapeau  tricolore  qui  domi- 
nait les  étendards  vaincus. 

La  foule  garnissait  les  fenêtres  du  palais  et  remplissait  la 
cour.  Les  couleurs  claires  chatoyaient,- les  bijoux  brillaient 
sous  le  beau  ciel  d'août,  les  beautés  souriaient  à  la  pompe 
guerrière  ;  la  garde  à  cheval  du  Directoire,  rangée  en  double 
haie  autour  de  l'estrade,  se  tenait  immobile,  et  la  garde  à 
pied  garnissait  la  cour,  repoussant  les  curieux  et  les  cu- 
rieuses qui  agitaient  leurs  éventails  et  leurs  ombrelles  tri- 
colores. 

Un  corps  de  musique  militaire  jouait  le  chant  de  Méhul, 
la  Marseillaise,  ou  l'air  patriotique  : 

Veillons  au  salut  de  l'empire. 
Veillons  au  maintien  de  nos  droits; 
Si  le  royaliste  conspire, 
Conspirons  la  perte  des  rois  ! 

Tous  les  yeux  se  tournaient  vers  l'amphithéâtre  élevé  au 
milieu  de  la  cour,  surmonté  d'une  statue  de  la  Libeité  et 
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omô  (lo  trophées  militaires.  Cinq  si('iies  étaionl  places  an 
fond  de  la  partie  su})érieure  et  occupés  par  les  cinq  mem- 
bres du  Directoire,  en  grand  costume  d'apparat,  Barras  an 
milieu,  superbe  et  rappelant  le  dicton  du  Var  :  Noble  comme 
les  Barras,  aussi  anciens  que  le  rocher  de  la  Provence  ;  un 
sixième  siège,  adroite,  pour  le  secrétaire  général;  d'autres, 
sur  deux  estrades  latérales,  pour  les  ministres.  I^e  corps 
diplomatique  était  assis  des  deux  côtés  de  l'amphithéâtre. 
On  se  monlrait  Augereau,  cet  Augereau  qui  avait  signé  un 
ordre  du  jour  déclarant  que  tout  officier  qui  appellerait  un 
de  ses  collègues  nujnsienr  serait  cassé  de  son  grade,  et  l'on 
se  disait  :  «  Regardez-le,  c'est  lui  qui  sauvera  la  Répu- 
blique ». 

Des  trophées  de  drapeaux,  élevés  en  l'honneur  de  chacune 
des  armées  de  la  République,  étaient  ombragés  par  des 
arbres  verts  et  des  guirlandes  de  feuilles  de  chêne  et  de 
laurier.  L'ambassadeur  de  la  Porte-Ottomane,  demeuré  en 
paix  avec  la  République  et  qui  avait  pu  assister  à  toutes  les 
dramatiques  scènes  de  la  Révolution,  regardait,  à  travers 
un  binocle  énorme,  cette  dernière  cérémonie  patriotique  et 
joyeuse.  Il  saluait,  aux  fenêtres  du  Luxembourg,  M"""  Tallien 
demi  nue. 

Derrière  Augereau,  pâle,  mais  superbe  dans  son  uniforme 
de  grande  tenue,  André  Lafresnaie,  la  main  appuyée  sur  la 
poignée  de  son  sabre,  dirigeait  aussi  ses  yeux  sui"  une  des 
fenêtres  de  la  cour  où  l'on  se  montrait  une  jeune  fille  vêtue 
de  noir,  le  bras  appuyé  sur  une  façon  de  paysan  aux  che- 
veux blanchis  et  qui  regardait  fixement  cette  fête,  ces  dra- 
peaux, ce  déploiement  de  force  et  de  vie,  en  se  disant  : 

—  Gela  est  beau  ! 

Le  sentiment  de  la  patrie  victorieuse  enflammait  Fàme  de 
Pierre  Porhouët,  le  marin  de  Praya. 
Et  André,  regardant  Marcelle,  songeait  : 

—  C'est  là  ma  consolation  et  ma  vie,  l'amie  souhaitée,  la 
confidente,  la  consolation,  l'amante,  la  fiancée! 

Des  voix  s'élevaient,  harmonieuses.  C'étaient  les  élèves 
du  Conservatoire  de  musique  qui  chantaient  Vl^tjmne  à  la 
liberté. 

Une  salve  d'artillerie  annonça  l'arrivée  des  drapeaux  et 
du  général  Bernadotle,  chargé  de  les  présenter.  Il  se  fit  dans 
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la  foule  parée,  curieuse,  un  brouhaha  et  un  remou  immense  ; 
puis  Bernadolte,  éh^gant  dans  son  uniforme  d'officier  géné- 
ral, Fécharpe  à  la  ceinture,  entra  au  milieu  des  acclama- 
tions universelles.  11  précédait  des  vétérans  portant  chacun, 
«  avec  la  fierté  républicaine  »,  disait  le  Moiiilcur,  un  dra- 
peau autrichien. 

—  Vive  la  République  !  Vive  le  Directoire  !  cria  la  foule. 

Le  général,  arrivé  à  l'estrade,  fut  présenté  au  Directoire 
par  le  ministre  de  la  guerre.  Il  salua;  puis,  d'une  voix  assu- 
rée et  dans  le  style  du  temps,  il  fit  lentement  ce  discours, 
que  devait  conserver  l'histoire  : 

«  —  Dépositaires  suprêmes  des  lois,  dit  Bernadotte  fer- 
mement, certains  du  respect  et  de  l'obéissance  constitution- 
nelle des  soldats  de  la  patrie,  continuez  d'exciter  l'admira- 
tion de  l'Europe;  comprimez  les  factions  et  les  factieux, 
terminez  le  grand  ouvrage  de  la  paix  :  l'humanité  la  ré- 
clame, elle  désire  qu'il  ne  soit  plus  versé  de  tlots  de  sang. 
Mais  si,  comptant  sur  nos  divisions  domestiques  ;  si, 
comptant  plus  encore  sur  leurs  liaisons  avec  les  déserteurs 
de  la  cause  de  la  liberté  ;  si,  dis-je,  nos  ennemis  formaient 
des  prétentions  exagérées,  nous  reprendrons  les  armes,  et 
nous  marcherons  au  combat  avec  l'apareil  menaçant  qui 
suit  les  armées;  mais  nous  marcherons  assurés  de  la  jus- 
tice de  notre  cause,  précédés  par  l'augure  de  la  vic- 
toire 1   » 

Alors  le  président  actuel  du  Directoire,  le  tJiéophilan- 
thrope  La  Réveillère-Lepeaux,  répondit  par  une  assez  longue 
harangue,  où,  parlant  du  pacte  honteux  de  ceux  qui  vou- 
laient vendre  à  F  ri  ranger  la  cause  rèpuldicaine,  il  jura,  par 
les  exploits  des  soldats  d'Italie,  du  Tagliamento  et  du 
Rhin,  que  le  Directoire  exécutif  braverait  tout  pour  assurer 
aux  Français  leur  liberté,  leur  constitution,  leurs  propriétés, 
leur  repos  et  leur  gloire.  «  J'en  jure,  ajouta  La  Réveillère, 
par  la  volonté  nati^ude  et  par  la  valeur  de  nos  guerriers,  la 
liépuhlifjue  sera  sauvée,  la  République  sera  pidssante,  glo- 
rieuse et  tranquille.  » 

Une  acclamation  immense,  sortie  de  toutes  les  poitrines, 
répondit  aux  fermes  paroles  du  directeur. 

Et,  tandis  que  le  président  serrait  Bernadotte  sur  son 
cœur,  la  fumée  des  canons  tirés  dans  le  jardin  montait  dans 
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le  ciol  bleu  (raoùt  et  se  dissipait  légère,  comme  s'envolent 
les  beaux  rêves. 

Le  Directoire  avait  fait  (Hablir,  quelques  jours  auparavant, 
les  tableaux  des  campagnes  des  Français,  et  il  résultait  des 
dmix  premiers  que,  depuis  le  8  septembre  1793  jusqu'au  19  fé- 
vrier 1797  (vieux  .style),  les  aruiées  républicaines  avaient 
gagné  231  victoires,  dout  31  en  bataille  rangée  ;  tué  à  l'ennemi 
lo2,600  hommes,  fait  prisonniers  de  guerre  197,771  bommes; 
pris  233  places  fortes  ou  villes  importantes,  319  forts,  camps 
ou  redoutes,  7,963  boucbes  à  feu,  lcS6,7(;2  fusils,  4,388,150 
livres  de  poudre,  287  drapeaux,  etc.,  etc. 

Comme  toute  cette  gloire  enflammait  et  grisait  les  cer- 
velles françaises  ! 

Dans  le  jardin  du  Luxembourg,  les  bataillons  de  l'armée 
d'Italie  fêtaient  gaiement  sous  la  tente  la  remise  des  dra- 
peaux. Les  soldats,  assis  sur  des  bancs  de  bois,  autour  d'une 
large  table  chargée  de  verres  et  d'assiettes,  et  au  centre  de 
laquelle  fumait,  savoureuse  et  chaude,  une  appétissante 
soupe  aux  choux  dans  une  gamelle  immense^  mangeaient 
de  bon  appétit,  chantaient,  riaient,  confondus  avec  les 
citoijenurs;  en  bonnet  blanc  et  les  patriotes  en  bonnet  rouge. 
De  grands  mats  ornés  de  banderolles  tricolores  agitaient  leurs 
drapeaux  au-dessus  des  tètes  ;  des  faisceaux  de  drapeaux 
clapotaient  au  vent  dans  les  vertes  brancbes  d'un  peuplier. 
xVu  loin,  on  dansait  en  rond  autour  d'un  arbre  de  la  liberté, 
on  buvait  en  chantant  sous  la  tente  ;  un  soleil  gai  animait, 
illuminait  tous  les  visages  et  les  robes  des  femmes  et  les 
feutres  des  soldats  ;  et,  de  t&mps  à  autre,  quelque  grena- 
dier, levant  son  verre,  buvait  à  la  beauté  et  entonnait 
quelque  couplet  de  la  chanson  de  la  Gamcllf  pafnotique  : 

Ah  !  s'ils  avaient  le  sens  commun, 
Tous  les  peuples  n'en  feraient  qu'un  ; 
Loin  de  s'entr'égorger, 
Ils  viendraient  tous  manger 
A  la  même  gamelle. 
Vive  le  son  ! 
A'ive  le  son  ! 
Mangeons  à  la  gamelle, 
A'ive  le  son  du  chaudron  ! 

—  Vive  le  son  du  canon  !  répondait  un  autre 
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Tous  CCS  gens  reprenaient  on  cœur  et  ion  riait.  On  eût  dit 
Ici  rue  Saint-.lacques  en  juillet  179i,Avec  ses  deux  files  de 
tables  et  son  repas  libre  comme  celui  des*  agapes  communes 
de  lanliquité. 

Dans  la  grande  cour  du  palais,  les  vétérans  portant  les 
étendards  défilaient  devant  le  Diretoire.  A  chaque  drapeau, 
on  acclamait  le  (juerrier  qui  le  présentait.  La  foule  immense, 
dans  le  jardin,  attendait  qu'on  lui  montrât  ces  glorieux 
trophées. 

Les  drapeaux  furent,  comme  ceux  de  Mantoue,  en  ven- 
tôse, promenés  dans  le  jardin  aux  cris  de  : 

—  Vive  la  République  ! 

Puis  les  vétérans  revinrent  dans  l'intérieur  du  palais, 
escortés  par  la  garde  montante,  et  déposèrent,  sous  les  yeux 
des  directeurs,  les  drapeaux  déchirés  à  côté  de  ceux  apportés 
en  ventôse  par  Augereau  et  Oessière,  et  en  tloréal  par  Mas- 
séna. 

Au  moment  où  les  trophées  étaient  déposés  devant 
Barras  et  Rewbell,  le  vieux  Porhouët,  qui  s'était  approché 
du  capitaine  André,  lui  dit  avec  une  émotion  profonde  et 
grave  : 

—  C'est  là  la  vérité,  cette  fois  :  la  pati'ic  !  Défendre  le 
sol,  sacrifier  sa  vie  pour  lui,  voilà  pourquoi  les  braves  gens 
sont  nés  !  Je  vous  remercie  de  me  l'avoir  fait  comprendre  î 
Pourquoi  donc  suis-je  trop  vieux  pour  vous  suivre  aux 
grandes  guerres?  Je  prendrais  le  fusil,  moi  aussi,  et  dirais  : 
En  avant  ! 

—  Vous  avez  à  veiller  sur  un  être  qui  vous  est  cher 
comme  votre  enfant,  Porhouët,  répondit  x\ndré  ;  n'est-ce  pas 
un  assez  beau  rôle  ? 

—  C'est  vrai,  ht  le  vieillard.  M"''  de  Kermadio  est  toute 
ma  famille  !  Nous  demeurerons  tous  deux  en  Bretagne,  vous 
attendant  et  vous  gardant,  entre  deux  batailles,  votre  part 
de  bonheur  ! 

—  Oui,  fit  André  en  prenant  la  main  de  Marcelle,  fjuelle 
étrange  chose  que  la  vie  !  Je  ne  croyais  pas  que  le  bonheur 
fût  fait  [)our  moi,  et  cependant... 

—  Et  cependant,  répondit  Marcelle  rougissante,  vous 
avez  rencontré  une  femme  qui  vous  a  compris  et  qui  vous  a 
aimé,  André,  et  qui  sera  fière  de  porter  votre  nom  de  loyal 
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soldat.  Si  lo  bonhoiir  est  dans  rcslime  miitucllo  et  la  con- 
iànce  absolue,  vous  l'avez  trouvé  ! 

Il  pressa  lentement  la  main  de  Marcelle,  el,  tandis  que  les 
rétérans  se  retiraient,  ces  trois  (Mres,  réunis  par  des  dou- 
leurs et  des  joies  communes,  demeuraient  ainsi,  près  d'une 
les  croisées  du  Luxembourg  donnant  sur  le  jardin,  et  — 
respirant  l'atmosphère  embaumée  du  dehors,  d'où  montait 
|une  odeur  d'orangers  —  ils  restaient  immobiles,  souriants, 
)erdus  dans  leurs  rêves,  et  semblables,  au  milieu  de  cette 
Roule,  à  des  naufragés  qui,  après  des  épreuves  terribles,  se 
^pressent  les  uns  contre  les  autres,  heureux  de  s'être  retrou- 
|vés  et  sans  doute  pour  toujours. 

Dans  les  allées  du  Luxembourg,  en  ce  moment  même,  on 
portait  en  triomphe  un  petit  homme  qui  venait  d'être  re- 
connu par  la  foule  et  qui  avait,  disait-on,  sauvé  la  Répu- 
blique en  arrêtant  le  complice  du  comte  d'Entraigues.  C'était 
-M.  Picoulet,  qui  se  défendait  de  son  mieux  contre  ceux  qui 
lui  décernaient  les  honneurs  du  triomphe,  et  qui  disait, 
toujours  confus  : 

—  J'aimerais  miiMix  pas  ! 

11  songeait  cependant,  tout  en  répétant  son  mot  d'habi- 
tude, que  honnf  amie  serait  bien  fière,  si  elle  l'apercevait 
ainsi  porté  sur  les  épaules  de  ses  concitoyens. 

Depuis  le  procès  du  comte  de  Favrol,  Jean-Baptiste  Pi- 
coulet était  le  héros  des  conversations  parisiennes.  Le  prési- 
dent du  tribunal  l'avait  tout  haut  félicité  à  l'audience.  On 
s'était  extasié  sur  le  courage  avec  lequel  Picoulet  avait 
essuyé  le  feu  de  son  redoutable  adversaire  ;  le  feutre  troué 
de  l'agent  ligurait  parmi  les  pièces  à  conviction.  La  naïveté 
avec  laquidle  Picoulet  fit  sa  déposition  témoigna  même  de 
son  intrépidité  :  «  Je  ne  savais  pas...  Je  ne  me  doutais 
pas!  »  Chacun  remarqua,  à  ce  propos,  combien  le  vrai  mé- 
rite est  modeste. 

Bonne  amie  surtout  fut  étonnée  et  fut  ravie  ;  elle  fut  même 
rougissante.  Elle  semblait  ne  point  se  pardonner  d'avoir  pu 
méconnaître  un  homme  de  la  valeur  de  Picoulet.  Elle  se 
frappait  la  poitrine  d'avoir  pu  tromper  un  héros.  Etait-ce  le 
dragon,  était-ce  le  clerc  Paul  Girard,  était-ce  le  fournisseur 
Bourgoin,    qui    eussent   arrêté    jamais    le    complice   d'En- 
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traigiies  et  risqué  leur  vie  aussi  délibérément  pour  le  salut 
de  la  République? 

Paméla,  qui  aimait  les  héros  de  romian,  trouvait  que 
jamais  le  citoyen  Ducray-Duménil  n'avait  peint  un  person- 
nage de  la  valeur  de  Jean-Baptiste.  Un  soir,  en  sortant  de  la 
représentation  de  VAgamemnon  de  Népomucène  Lemercier, 
elle  dit  à  Picoulet  : 

—  Savez-vous,  mon  ami,  que  vous  avez  quelque  chose 
de  ces  personnages  grecs? 

—  Le  nez  peut-être,  le  nez  tout  au  plus,  bonne  amie,  ré- 
pondit modestement  Picoulet. 

Elle  lui  répétait  de  temps  à  autre  : 

—  Alors,  quand  vous  ne  me  parliez  plus  de  ce  Favrol, 
que  vous  suiviez  sans  cesse  à  la  piste,  quand  vous  dis- 
simuliez vos  projets  héroïques...  vous  me  trompiez  donc? 

—  Moi,  bonne  amie?  Non,  sur  Thonneur,  je  vous  jure, 
je  ne  vous  ai  jamais  trompée...  jamais  ! 

Et  Picoulet  poussait  un  soupir  qui  faisait  encore  rougir 
Paméla  de  honte. 

—  J'ai  remarqué  une  chose,  dit-elle  une  fois  avec  une 
douce  confusion,  c'est  que  tous  les  grands  hommes  ont  eu 
une  femme  inférieure  à  eux. 

—  Tous?  lit  Picoulet  surpris. 

—  Voyez  Socrate...  voyez  Molière... 

Elle  n'ajouta  point  :  «  Regardez-vous  ;  »  mais  elle  prit  à 
deux  mains  la  tète  de  Picoulet  et  la  baisa  sur  sa  perruque, 
qu'il  avait  refait  poudrer. 

Le  pauvre  Picoulet  ne  se  tenait  pas  de  joie.  11  avait  recon- 
quis le  cœur  de  bonne  amie.  Son  existence  retrouvait  un  but. 
11  était  ambitieux.  On  le  comblait  d'avancements.  11  se  sen- 
tait en  passe  de  devenir  un  personnage. 

—  Quel  homme!  songeait  Paméla  ;  quel  talent  !  quel  œil! 
Ah  !  je  suis  vraiment  une  grande  coupable  ! 

Lorsque  Bonaparte  devint  empereur,  bonne  amie  s'avisa 
de  trouver  que  Picoulet  avait  quelque  chose  de  son 
front. 

—  Dans  tous  les  cas,  fit-il  avec  sa  modestie  habituelle, 
nous  ne  travaillons  pas  dans  la  môme  partie  ! 

—  Oui,  c'est  vrai,  il  a  battu  Wurmser;  mais  je  voudrais 
bien  l'avoir  vu  arrêter  Favrol  !  disait  Paméla. 
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Et  lionne  ainir  n'avait  pas  tout  à  fait  loi't. 

L'empire  donna  à  IMcoulet  des  faveurs  nouvelles.  Fouché 
l'affectionnait  particulièrement.  Picoulet  passait  d'ailleurs 
pour  très  dévoué  à  l'ordre  nouveau. 

—  Je  snis  dévoué  à  tout  le  monde,  disait-il  ;  mon  carac- 
tère n'aime  pas  le  changement. 

Il  passait  pour  un  maître  en  fait  d'art  policier,  et  le  duc 
d'Olrante  avait  coutume  de  répéter  que  M.  Picoulet  ferait 
école.  Lorsqu'on  lui  demandait  comment  il  s'y  était  pris 
pour  acquérir  une  situation  si  haute,  Picoulet,  qui  était  bien 
vieux  alors,  se  fi'ottait  les  mains,  clignait  de  l'œil,  regardait 
d'un  air  entendu  lionne  amie^  dont  les  cheveux  avaient 
blanchi  et  répondait  : 

—  11  y  a  le  don  en  toutes  choses.  J'avais  en  partage  un 
d'il  de  lynx!  Mais,  en  politique,  les  facultés  natives  ne  suf- 
fisent pas.  Voulez-vous  que  je  vous  donne  le  secret  de  toutes 
choses?  11  faut  des  jambes  lestes,  de  la  bonne  humeur,  le 
dos  souple,  et  avoir  du  tlair! 

Le  duc  d'Otrante  avait  raison  :  M.  Picoulet  a  fait  école. 


Juillet  1873.  —  Janvier  1874. 
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L'AMÉRICAINE 


UOMAN   CONTEMPORAIN 


A  MADAME  H.-S.  S. 


Permettez-moi,  madame,  de  vous  envoyer,  de  Paris  à  Philadelphie, 
ce  livre  où  vous  rencontrerez  plus  d'une  observation  et  plus  d'un  trait 
qui  m'ont  été  donnés  par  l'éminent  homme  d'Etat,  le  profond  philo- 
sophe et  le  causeur  charmant  dont  vous  portez  le  nom  respecté.  Je  n'ai 
pas  eu  la  prétention,  dans  ce  roman  quasi-parisien,  de  peindre  les 
mœurs  intimes  de  vos  compatriotes.  J'ai  saisi  au  passage  les  Améri- 
cains que  j'ai  vus,  et  je  n'ai  voulu  faire  ni  un  tableau  ni  une  satire  de 
la  vie  du  Nouveau  Monde.  Ne  cherchez  pas  sous  ce  titre  :  V Américaine, 
l'étude  spéciale  d'une  race;  cherchez-y  ce  que  vous  trouverez,  j'espère  ; 
—  un  portrait  de  femme. 
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Ce  que  j"ai  surtout  visé,  à  vrai  dire,  dans  le  roman  que  je  vous  en- 
voie, madame,  ce  n'est  pas  l'Amérique,  c'est  le  divorce  qui,  du  reste, 
est  d'importation  américaine.  On  divorce  avec  une  facilité  prodigieuse 
chez  vous.  Nous  n'en  sommes  pas  tout  à  fait  là  en  l-'rance,  mais  nous 
marchons  vite,  et  il  n'est  pas  mauvais  de  réagir.  Et  vous  m'approu- 
verez d'autant  plus,  madame,  je  le  sais,  que  votre  foyer  d'Amérique 
est  comme  un  nid  d'affections  et  de  souvenirs,  avec  limage  chère  de 
celui  qui  m'a  honoré  de  son  amitié. 

Recevez,  madame,  à  travers  le  temps  et  l'éloignement,  l'hommage 
de  mon  profond  respect. 

Jules  Cl.\retie. 


1 


L'AMÉRICAINE 


En  juillel,  à  ïrouville,  par  un  lioau  temps  clair,  sous  le 
ciel  d'un  bleu  doux,  légèrement  ouaté  de  nuages  blancs, 
devant  la  mer  plate  et  verte  aux  bords  vaseux  dentelés  d'écume 
blanche,  le  docteur  Fargeas,  le  savant  névrologiste,  causait 
à  lombre  d'un  grand  parasol  planté  dans  le  sable  fin.  Il 
causait,  tout  en  regardant  de  ses  profonds  yeux  noirs  des 
barques  filer  à  l'horizon,  un  vapeur  passer  avec  sa  blanche 
fumée  droite,  et,  en  amateur  d'art  qu'il  était,  comparant  aux 
marines  accrochées  à  Paris,  dans  son  cabinet,  la  côte  vio- 
lacée qui  se  montrait  au  fond,  très  loin,  plaquée  de  tons 
rosés  ou  jaunes,  vers  le  cap  de  la  Hève,  là-bas. 

Il  se  laissait  aller,  le  docteur,  à  ces  lents  bavardages  des 
jours  de  repos,  assis  entre  un  homme  de  trente-cinq  ans 
environ,  à  l'air  militaire,  le  marquis  de  Solis,  retour  du 
Tonkin  et  descendu  l'avant-veille  aux  Roc/ifs  Noires,  et  un 
jeune  homme  coi  Hé  du  petil  chapeau  paillasson  à  large  ru- 
ban qui,  dans  un  tonneau  d'osier,  les  jambes  croisées,  battait 
sa  bottine  gaucln^  du  bout  de  son  ombrelle  de  toile  écrue. 
Joli  gar(;on,  ce  M.  de  Dernière,  un  peu  cousin  du  marquis  de 
Solis;  mais  aussi  spirituellement  llàneur,  railleur,  décadent 
ou  pessimiste,  selon  la  mode,  que  Georges  de  Solis  était  — 
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avec  dix  années  de  plus  sur  les  épaules  —  enthousiaste, 
crédule,  courant  la  mode  à  la  conquête  de  quelque  vérité 
scientifique,  et  que  Fargeas  lui-même,  restait  ardent  et 
alerte,  sous  ses  longs  cheveux  gris,  encadrant  son  visage 
maigre. 

Ils  s'étaient,  après  le  déjeuner,  rencontrés  et  assis  machi- 
nalement sur  la  plage,  dans  le  far  n'ieide  délicieux  de  la  vie 
des  eaux,  le  docteur  descendant  de  sa  villa,  bâtie  dans  le  nid 
de  verdure  de  la  côte  de  Grâce,  Bernière  et  M.  de  Solis  sor- 
tant du  même  hôtel  où  ils  se  retrouvaient  sans  s'y  être  donné 
rendez-vous. 

Fargeas  avait  jadis  soigné  la  marquise  de  Solis  et  donnait, 
de  temps  à  autre,  des  conseils  hygiéniques  à  M.  de  Bernière 
qui  ne  les  suivait  pas.  Un  ami  de  tous  ses  clients,  le  bon 
docteur.  Et  appliquant  à  ces  faux  malades,  simplement  ané- 
miés ou  rendus  dyspépsiques  par  la  vie  de  Paris,  une  mé- 
thode curative  à  lui  :  la  causerie,  le  laisser-passer,  le  haus- 
sement d'épaules  et  le  :  «  Bah  !  ce  nest  rien  !  Vous  en  verrez 
toujours  la  fm  !  » 

—  Eh  bien!  docteur,  et  vos  malades?  lui  demandait 
justement  Bernière,  en  continuant  à  frapper  de  son  ombrelle 
sa  cheville  qui  faisait  saillie  sous  le  caoutchouc  de  la 
bottine. 

—  Mes  malades  ?  Tous  bien  portants  ! 
Et  le  docteur  ajouta,  en  riant  : 

—  Je  les  visite  si  peu  ! 

—  Vous  seul  avez  le  droit  de  parler  ainsi,  de  ce  petit  ton 
railleur,  de  votre  science,  cher  docteur!...  dit  M.  de  Solis, 
avec  un  évident  respect,  une  sorte  de  reconnaissance  affec- 
tueuse. Vous,  un  des  maîtres  en  l'art  de  guérir! 

—  Oh  !  un  des  maîtres  !  —  le  savant  hochart  la  tète.  — 
La  vérité  est  que  je  suis  peut-être  parmi  les  médecins  un  des 
moins...  malfaisants! 

Bernière  sourit  et  son  ombrelle  battit  plus  vite,  comme 
pour  applaudir. 
—  Malfaisant  est  joli!  Un  ban  pour  malfaisant l 

—  Non...  Mais,  dit  Fargeas,  je  suis  sceptique  en  méde- 
cine... voilà  ma  force  !  J'ai  remarqué  qu'à  tout  prendre  il  n'y 
a  jamais  de  maladies  réelles  que  celles  que  l'on  croit  avoir!,.. 
Quand  l'homme  est  réellement  en  danger,  il  se  figure  qu'il 
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n'a  rioîi  de  grave.  Cette  ignorance  de  son  mal  le  rassure  et 
il  en  guérit  malgré  le  médecin  !  L'homme  ou  la  femme  est-il 
malade  imaginaire?  Comme  à  tout  propos  le  médecin  est 
consulté,  alors...  ah!  alors,  ça  devient  dangereux! 

—  Il  n'y  a  donc  à  votre  avis,  demanda  M.  de  Solis,  que 
les  maladies  qu'on  croit  avoir? 

—  Evidemment,  comme  il  n'y  a  que  les  passions  qu'on 
se  figure  éprouver. 

Le  jeune  Dernière,  après  avoir  applaudi,  se  mit  à  pro- 
tester. 

—  Oh!  qu'on  se  figure!...  qu'on  se  figure!...  dit-il. 

Le  docteur  Fargeas  l'interrompit,  et  regardant  ce  joli 
garçon  blond,  frisé,  avec  une  mince  moustache  finement 
retroussée  sur  des  lèvres  un  peu  pâles,  et  un  monocle 
crispant,  comme  une  hémiplégie,  tout  un  côté  de  sa  face, 
tandis  que  l'autre  restait  calme,  avec  un  petit  œil  bleu 
perçant  : 

—  Mais  parfaitement,  dit  le  médecin.  Voyons,  tenez  : 
Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-huit  ans. 

—  Et,  à  vingt-huit  ans,  vous  croyez  avoir  eu  des  pas- 
sions? 

—  Beaucoup  !  fit  Dernière. 

—  Etes-vous  joueur? 

—  Peu! 

—  Bibliophile? 

—  Médiocrement...  Je  coupe  les  volumes  avec  mes 
doigts  !  Ainsi  !... 

—  Avare?  Je  vous  demande  pardon... 

—  Papa  me  trouve  prodigue,  répondit  Bernière,  mais  la 
petite  Emilienne...  Emilienne  Delannoy...  non...  elle...  tout 
le  contraire!  Non,  je  ne  suis  pas  avare! 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  de  passions  !  dit  Fargeas,  ni 
les  chevaux,  ni  le  jeu,  ni  les  femmes...  pas  môme  la 
petite... 

—  Emilienne  (des  Bouffes)... 

—  Pas  même  Emilienne  Delannoy  ne  sont  des  passions  ! 
Des  occupations,  oui!  Des  délassements!...  Soit! 

—  Heu  !  heu  !  ht  le  jeune  homme,  l'air  profondément 
ennuyé,  revenu  de  tout.  Des  délassements?  Quelquefois! 
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—  Rarement,  je  le  sais  bien,  accentua  le  docteur.  Mais 
des  passions,  non!  Vous  voyez  bien  vous-même...  Vous 
dites  :  «  Heu  !  heu  !  »  Une  passion,  mais  cela  vous  prend 
corps  et  âme,  vous  tient,  vous  tord,  vous  absorbe,  vous  tue 
lentement  et  pourtant  vous  fait  vivre!...  J'ai  connu  deux 
hommes  seulement  qui  avaient  eu  ce  qu'on  appelle  une 
passion,  mais  une  vraie,  une  absolue  passion!  L'un  était  un 
brave  garçon  qui  cherchait  le  moyen  d'abolir  la  misère...  Il 
est  mort  fou  !  L'autre  était  un  vieux  sculpteur  raté  qui  passa 
sa  vie  à  sculpter  des  noix  de  coco,  certain  de  tailler  là-de- 
dans un  chef-d'œuvre...  Il  est  mort  idiot!...  Et  ce  n'est  pas 
})lus  bête  de  s'alToler  pour  un  beau  rêve  ou  de  s'abrutir  sur 
un  pareil  travail  que  de  perdre  sa  vie  pour  une  femme  ! 

Bernière  écoutait  Fargeas  en  souriant,  comme  il  eût  prêté 
l'oreille  à  un  air  de  bravoure  ou  à  une  conférence  ;  mais  il 
n'en  semblait  pas  fort  ému. 

11  répondit  de  sa  voix  lente  et  lassée  : 

—  Mon  cousin  Solis  est  cependant  là,  <locteur,  pour  vous 
prouver  qu'il  peut  y  avoir  d'autres  passions  que  celle  des 
noix  de  coco  ! 

—  Comment? 

—  Dame  !  une  noble  passion  :  celle  des  voyages. 

—  Et  vous  voyez  bien  que  AL  de  Solis  ne  l'éprouvait  pas 
complètement...  entièrement...  jusqu'à  en  mourir,  la  pas- 
sion des  voyages,  puisqu'il  est  revenu  ! 

—  C'est  qu'on  se  lasse  de  tout,  docteur!  répondit  le  mar- 
quis de  Solis  qui,  machinalement,  traçait  sur  le  sable  de  la 
plage,  une  carte  quelconque,  chimérique,  sans  doute. 

Le  docteur  Fargeas  eut  presque  un  éclat  de  rire  triom- 
phant : 

—  On  se  lasse  de  tout.  Voilà!  Eh  bien!  mais,  je  ne  dis 
pas  autre  chose,  moi  ! 

—  Alors,  à  votre  avis,  demanda  le  marquis,  l'amour? 

—  Oh!  je  n'y  crois  pas,  lit  Bernière. 

—  J'y  crois,  moi,  au  contraire,  dit  Fargeas,  j'y  crois... 
comme  à  la  médecine  !  Je  crois  aux  faits.  A  l'amour  de  la 
femme  pour  le  mari  qui  la  rend  heureuse,  du  mari  pour  la 
femme  qui  le  rend  fier,  de  la  mère  et  du  père  pour  l'enfant... 
Je  crois  à  tous  les  amours  accompagnés  d'un  qualificatif... 
amour  conjugal...  filial...  palernel...  ce  que  vous  voudrez... 
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Je  crois  à  ramour-propre  surtoul!  Mais  jo  ne  crois  pas  à 
l'amour  sans  épithète  !...  Cet  amour-là  n'est  qu'un  farceur... 
11  protend  qu'il  n'a  que  des  ailes...  Allons  donc!  Il  a  des 
pattes...  et  des  grilles!... 

—  C'est-à-dire,  fit  M.  de  Solis,  qu'à  ramener  votre  théorie 
à  la  pratique,  il  n'y  a  pour  tout  homme  d'autre  passion  que 
celle  de  son  foyer  et  d'autre  salut  que  le  mariage? 

—  Voilà!  répéta  Fargeas,  joyeusement. 

M.  de  Dernière  crut  bien  embarrasser  le  médecin  : 

—  Alors,  docteur,  pourquoi  ne  vous  ètes-vous  pas  marié, 
vous  ? 

—  Moi?  Parce  que  j'avais 'Une  passion... 

—  La  science? 
— ■  Parfaitement. 

—  Vous  n'y  croyez  pas!  dit  le  jeune  homme. 
Fargeas  haussait  les  épaules. 

—  Il  y  a  tant  d'imbéciles  qui  croient  tout  savoir  sans 
avoir  rien  appris.  On  n'a  pas  trop  de  tout  une  existence  de 
travail  pour  arriver  à  se  convaincre  qu'on  ne  sait  rien!  Et 
puis,  quoi?  je  n'ai  pas  trouvé  la  femme  qui...  la  femme... 

—  Ah  !  je  vous  y  prends!  Vous  cherchiez  l'amour  ! 

—  Ou  l'intérêt  !... 

—  Vous,  l'intérêt?...  Jamais  de  la  vie! 

Le  marquis  de  Solis,  pendant  ce  bavardage  léger,  regar- 
dait, sans  les  voir,  les  pêcheuses  d'équillcs,  rapportant  de 
la  mer,  leur  pelle  à  la  main,  ces  longs  poissons  d'argent  à 
tète  de  brochet,  qui  cachent  leur  tête  dans  le  sable,  et  les 
pêcheurs  de  crevettes,  rentrant,  leur  fdet  sur  l'épaule, 
tandis  que  d'autres  revenaient,  se  suivant,  leurs  paniers  à 
l'épaule,  comme  une  longue  et  lente  théorie  de  travail- 
leurs. 

Il  regardait,  mais  sa  pensée  était  ailleurs.  Tout  ce  qui  se 
disait  là,  près  de  lui,  semblait  réveiller  en  lui  des  souve- 
nirs, des  sensations  endormies,  galvaniser  des  douleui's 
mortes,  et  son  visage  fin,  un  peu  triste,  maigre  et  pâli, 
avec  un  front  légèrement  dégarni,  et  une  barbe  noire  en 
pointe,  ce  visage  de  soldat  pensif,  prenait  doucement  une 
expression  de  rêverie  triste. 

A  cette  songerie  même,  le  marquis  parut  s'arracbor  pour 
demander  au  docteur  : 
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—  Vous  êtes  donc  d'avis  qu'il  y  a  toujours  pour  l'homme 
une  femme  idéale,  faite  pour  lui  et  qui  présente  l'incar- 
nation môme,  la  réalisation  de  son  rêve? 

—  Et  je  suis  d'avis  que  pour  tout  homme  il  y  en  a  môme 
plusieurs,  répondit  gaiement  Fargeas. 

—  Bon.  Mais  pour  les  femmes?  dit  Dernière. 

—  Oh  !  pour  les  femmes  !  Demandez  à  Emilienne  Delan- 
noy...  Demandez  môme  à  mistress  Montgomery,  qui  est  une 
honnôte  femme  et  qui  a  pourtant  déjà  changé...  d'idéal  !... 

—  M""'  Montgomery? 

Et  Bernière  semblait  attendre  du  docteur  Fargeas  une 
explication. 

—  Gomment,  docteur,  la  belle  M"'*"  Montgomery  a... 
changé...  comme  cela? 

—  Oh  !  légalement  !  Divorcée,  la  belle  M""'  Montgomery; 
mais,  mon  cher  Bernière,  aussi  honnête  que  peut  l'être  une 
femme... 

—  Qui  n'aime  pas  son  mari. 

—  Pourquoi  M'"^  Montgomery  n'aimerait-elle  pas  son 
mari  ? 

—  Parce  qu'il  n'a  rien  de...  de  l'idéal,  parbleu! 

—  Ça  dépend.  On  ne  sait  pas,  fit  gravement  le  médecin. 

—  Eh  bien  !  si  M.  Montgomery,  qui  est  courtaud  et  pa- 
taud, est  l'idéal  de  M'"*"  Montgomery,  qui,  en  effet,  est  admi- 
rablement belle,  belle  à  sculpter,  à  chanter,  à  peindre,  tant 
pis  pour  nous,  qui  n'avons  plus  qu'à  nous  désespérer. 

—  Ou  à  nous  consoler  avec  Emilienne  Delannoy,  Fanny 
Richard  ou  Marianne  d'Hozier.  Les  débits  de  consolation  ne 
manquent  pas.  C'est  comme  les  débits  d'alcool,  ça  pullule. 

—  Et,  demanda  M.  de  Solis,  cette  belle  M'"''  Montgo- 
mery, c'est?... 

—  Une  admirable  et  capiteuse  créature  !  répondit  Ber- 
nière. Américaine,  comme  toutes  les  femmes  qui  fournissent 
des  épithôtes  de  parfumeurs  aux  chroniques.  Et,  depuis  la 
saison,  mettant  Trouville  en  révolution...  en  ébullition,  si 
vous  voulez!...  Il  n'y  a  sur  le  turf  de  la  beauté  —  vous 
voyez  que  je  suis  moderniste  —  de  comparable  à  elle  que  la 
très  belle  miss  Arabella  Dickson  !  Ah  !  qui  est  incompa- 
rable, celle-là!...  A  l'heure  du  bain  de  miss  Arabella,  on 
frète  des  barques  à  Deauville  pour  aller  regarder  ses  bras 
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et  lorgner  sa  nuque.  Les  voitures  font  prime  à  ce  moment 
psychologique-là  !  C'est  très  beau,  d'ailleurs.  Ça  mérite 
d'être  vu  ! 

—  Et  cette  M"*"  Dickson  ?  demanda  encore  Solis, 

—  La  fille  d'un  colonel.  Très  bel  homme.  N'ayant  pas 
l'air  de  badiner.  Un  Yankee,  Un  Mohican.  Un  type.  Il  paraît 
qu'il  a  joué  du  revolver,  à  la  tète  de  quelques  cow-boys, 
contre  les  Indiens...  Comme  Bullalo-Bill...  Je  l'ai  rencontré, 
l'autre  jour,  devant  les  petits  chevaux  au  Casino.  On  faisait 
cercle  autour  du  trio  Dickson,  car  il  y  a  une  mère.  Très 
belle  aussi.  Ils  sont  tous  très  beaux,  ces  Dickson.  D'ailleurs 
—  et  Dernière  s'étalait  avec  une  nonchalance  affectée  dans 
son  tonneau  d  osier  —  toute  cette  race  américaine  humilie 
effroyablement  nos  décadences.  Nous  avons  l'air  d'anémiés, 
comme  dit  le  docteur,  à  côté  de  ces  colosses  en  pierre  de 
taille.  Voyez  M.  Norton  ! 

—  Norton?  fit  M.  de  Solis. 

Le  nom,  brusquement,  lui  faisait  retourner  la  tête,  et  il 
interrogeait  Dernière  pour  savoir  de  quel  Norton  son  cousin 
pouvait  bien  parler. 

—  Mais  de  M.  Norton,  le  richissime  Norton,  le  milliar- 
daire —  pour  être  plus  récent,  plus  actuel.  —  Dichard 
Hepworth  Norton,  le  banquier,  qui  a  acheté  l'hôtel  de  la 
duchesse  d'Escard  au  parc  Monceau  et  y  a  logé  pour  sept  ou 
huit  millions  de  peintures,  sans  compter  les  téléphones  ! 

Richard  Norton!  Ce  nom,  évidemment,  réveillait  chez  le 
marquis  tout  un  monde  de  souvenirs.  Il  l'avait  autrefois 
bien  connu,  ce  Norton,  à  New- York,  et  il  le  retrouvait  à 
présent  sur  cette  plage  normande,  après  quelle  séparation  et 
quelles  traverses  ! 

—  Il  est  ici,  Norton?... 

—  Là-bas,  dit  P'argeas.  Son  habitation  est  cette  grande 
maison  normande,  une  des  dernières  vers  les  Roches  Noires. 
r)n  la  voit  d'ici. 

Le  marquis  regardait  non  plus  vers  la  mer  maintenant, 
mais  du  côté  de  cette  longue  ligne  de  constructions  diverses, 
élégantes  ou  bizarres,  qui,  comme  des  yeux  avides  de  lu- 
mière et  d'air,  ouvrent  leur  fenêtres  sur  la  mer. 

—  Là-bas...  Voyez-vous?...  Un  vrai  palais,  cette  villa!... 
M.  Norton  y  a  entassé  encore  des  raretés  à  profusion...  Ce 
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serait  un  musée  à  Paris  !  A  Trouville,  c'est  une  véritable 
curiosité...  Mais  rien  nest  assez  luxueux  et  choisi,  aux  yeux 
fie  M.  Norton,  pour  sa  femme  qu'il  adore,  et  qui  est  bien,  du 
reste,  la  créature  la  plus  exquise  que  je  connaisse! 

Le  docteur  ne  remarquait  point  l'expression  de  vague 
tristesse  qui  passait  rapidement  sur  le  visage  de  M.  de  Solis. 
Le  marquis  avait  eu,  au  nom  de  M"""  Norton,  un  tressaille- 
ment léger,  une  contraction  passagère  qui  n'eût  pas  évi- 
demment échappé  à  Fargeas.  Mais  le  médecin,  les  yeux 
mi-clos,  regardait  en  ce  moment  le  paysage  comme  à  tra- 
vers ses  cils,  pour  juger  de  la  qualité  de  la  lumière. 

M.  de  Solis  avait  d'ailleurs  repris  bien  vite  une  sorte 
d'expression  indifférente,  et  il  interrogeait  le  docteur  sur 
M"""  Norton,  comme  l'eût  fait  un  simple  curieux  des  po/i- 
iiinrs  de  la  plage. 

Le  docteur  connaissait  d'autant  mieux  l'Américaine  qu'il 
la  soignait.  M"""  Norton  souffrant  d'une  maladie  qu'on 
cVoyait,  à  New-York,  indéterminée  —  une  névrose,  la  fa- 
meuse, l'inévitable  névrose  moderne  —  mais  que  le  maître 
français  devinait  bien  vite  :  le  germe  d'une  affection  car- 
diaque, une  angoisse  ressemblant  à  l'angine  de  poitrine.  Au 
tol;il.  un  pseudonyme  de  la  tristesse.  La  mort  de  son  père, 
qu'elle  adorait,  avait  atteint  profondément  la  jeune  femme, 
et,  pour  l'arracher  à  une  sorte  de  mélancolie  constante,  à 
un  chagrin  qui  persistait  sous  le  sourire  même  de  la  mon- 
daine, RichartI  Norton  avait  amené  M"'*"  Norton  en  France. 

—  Alors,  triste,  M""' Norton?  demandait  M.  de  Solis. 

—  Oui.  Et  résignée  ! 

—  Et  adorable  !  ajouta  M.  de  Bernière.  Des  cheveux  éton- 
nants !  Châtain  clair,  couleur  bronze,  et  des  yeux!...  Tenez, 
la  mer  a  île  ces  reflets-là,  l'egardez  bien  ! 

—  Seulement,  dit  le  docteur  Fargeas,  cette  poétique  et 
délicieuse  créature  a,  dans  la  traversée,  failli  payer  cher  la 
consultation  qu'on  venait  me  demander.  Le  vent,  les  rafales, 
la  dépression  barométrique,  amenaient  chez  elle  comme  un 
arrêt  dans  le  battement  du  cœur,  comme  une  pause  de  la 
vie.  Phénomènes  fugitifs,  du  reste,  et  qui  disparaîtront  radi- 
calement avec  du  repos! 

Puis,  après  avoir  questionné,  il  semblait  que  M.  de  Solis 
cherchât  à  ne   plus  parler  de  l'.Vméricaine.   Il  restait  là,  le 
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regard  accroché  à  la  grantie  maison  normande,  là-bas,  et  il 
parlait  d'autre  chose,  de  ses  voyages,  de  cet  Aiinani  ou  du 
Tonkin  dont  il  revenait. 

—  M'"'"  de  Solis  a  dû  être  bien  heureuse  de  vous  revoir? 
dit  le  docteur. 

—  Ma  mèrel...  Pauvre  chère  femme  !  Je  me  suis  presque 
reproché  de  l'avoir  quittée  tant  elle  a  eu  ^le  joie  à  me  re- 
trouver 1  Que  je  vous  sais  gré,  mon  cher  docteur,  de  me 
l'avoir  rendue  ! 

—  Rendue!  Rendue!...  Mon  cher  marquis,  on  ne  rend 
pas  les  malades  qui  sont  confisqués  par  la  mort.  Je  n'ai  eu 
d'autre  mérite  que  d'avoir  donné  à  la  marquise  de  bons  con- 
seils, qu'elle  a  suivis!...  Elle  a  plus  fait  pour  sa  guérison 
que  moi  !  (juand  je  voils  dis  que  je  doute  un  peu  de  la  mé- 
decine, je  ne  doute  pas  de  la  suggestion  qu'imposent  les  mé- 
decins à  leurs  malades  et  qui,  par  l'imagination,  suftit  très 
souvent  à  les  guérir.  J'ai  fait  des  cures  étonnantes  en  ordon- 
nant, avec  de  graves  froncements  de  sourcils,  des  pilules 
de  mica  panis.  Mica  patiis  !  Les  malades  avalaient  cela  avec 
des  frissons  d'inquiétude  et  d'espérance.  Puis  ils  se  sen- 
taient soulagés.  J/?"fa  y/^/^/s/  Traduction:  boulettes  de  mie 
de  pain!  Ah!  le  cerveau  humain,  l'imagination,  la  chi- 
mère ! 

Et  la  convei'sation  s'égarait  maintenant  sur  les  généralités, 
la  médecine,  les  nouvelles  du  matin,  l'article  de  la  Vie  Pa- 
risienne consacré  aux  épaules  et  aux  costumes  de  bains  de 
miss  Arabella  Dickson.  C'était  ^I.  de  Rernière  qui  parlait  et 
M.  de  Solis  n'écoutait  plus.  Toute  sa  pensée  était  comme 
emportée  vers  cette  villa  qui  se  dressait,  au  bout  de  la  plage 
ensoleillée,  dans  la  lumière,  avec  ses  toits  rouges...  Et,  tout 
cà  coup,  presque  brusquement,  il  laissait  son  cousin  et  le 
docteur  en  tète  à  tète,  leur  serrant  la  main,  prétextant  une 
lettre  oubliée,  une  dépêche  h.  jeter  au  télégraphe,  et  il 
s'éloignait,  disparaissant  par  la  rue... 

Le  docteur,  regardant  sa  montre,  n'allait  point  tarder  à  en 
faire  autant,  etBernière  se  trouvait  seul,  (hms  son  tonneau, 
fumant  un  cigare,  qu'en  sa  qualité  de  pessimiste  il  exigeait 
délicieux,  comme  toutes  choses,  car  il  citait  Schopenhauër 
et  pratiquait  Epicure. 

Fin  observateur,  du  reste,  l'espèce  de  trouble  de  M.  de 
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Solis  ne  lui  avait  pas  tout  à  fait  échappé,  et  il  se  demandait 
pourquoi  le  marquis  lui  faussait  si  vivement  compagnie. 
Solis  ne  lui  avait  point  parlé  de  cette  lettre.  Ils  devaient 
monter  à  cheval  ensemble,  tout  à  l'heure.  Comment  le  mar- 
quis loubliait-il?  /^ 

Alors,  l'insistance  de  Solis  à  s'informer  de  la  santé  de 
M™"  Norton,  l'évident  intérêt  que  prenait  le  marquis  à  ce 
que  le  docteur  lui  disait  de  l'Américaine,  donnaient  à  Bcr- 
nière  de  fugitives  idées  de  roman  ébauché,  d'une  intrigue 
possible. 

—  Tiens,  tiens,  tiens  I  Ce  bon  Solis  ! 
Mais  la  pensée  même  s'envolait,  dans  le  plein  air  de  ce 

beau  jour,  avec  la  petite  fumée  bleue  du  cigare. 

Et  Bernière  oublia  bien  vite  son  cousin  en  apercevant, 
venant  de  son  coté,  sans  ombrelle,  les  mains  dans  les  poches 
et  humant  le  vent  de  mer  avec  la  volupté  d'un  être  bien 
portant  qui  aime  à  vivre,  un  homme  gros  et  gras,  très  rond, 
très  rouge,  les  cheveux  et  les  favoris  grisonnants,  qui  s'avan- 
çait vers  lui,  sans  le  voir. 

—  Tiens,  monsieur  Montgomery  ! 
C'était  bien   lui,   le  mari  de  la   belle   jM"""  Montgomery, 

l'homme  le  plus  entouré,  le  plus  envié,  le  plus  jalousé  de  la 
plage,  et  portant  philosophiquement  le  poids  de  la  beauté 
de  sa  femme. 

—  Ah  !  monsieur  de  Bernière  !  dit  le  gros  petit  homme 
en  souriant.  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  faites  là,  Scho- 
penhauër?  V'^ous  digérez,  je  parie!  Mais,  désenchanté  que 
vous  êtes,  est-ce  que  vous  ne  devriez  pas  vous  laisser  mourir 
d'inanition,  si  la  vie  est  une  corvée? 

—  Une  corvée,  oui,  mais  curieuse  !  dit  Bernière,  en  jetant 
son  cigare  inachevé.  Un  spectacle  souvent  assommant,  mais 
un  spectacle!  Vous  êtes  bien  quelquefois  entré  dans  un 
théâtre  où  l'on  joue  une  mauvaise  pièce?... 

—  Souvent,  dit  l'Américain,  avec  un  grain  d'accent 
saxon. 

Il  s'était  assis  près  de  Bernière,  sur  une  chaise  dont  les 
pieds  s'enfonçaient  dans  le  sable. 

—  Elle  dure,  celte  pièce  ennuyeuse,  et  l'on  voudrait  s'en 
aller!  Mais  on  reste,   lit  M.  de  Bernière...  On  reste,  on  ne 
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sait  pas  pourquoi...  Parce  qu'on  y  est,  parce  que,  pour  sortir, 
on  ne  veut  déranger  personne...  Voilà  la  vie,  mon  cher 
monsieur  iMontgomery  ! 

—  Oh  !  il  y  a  bien  quelques  petits  agréments  autour  ! 
Vous  ave/,  du  reste,  raison,  rien  n'est  assommant  comme 
une  comédie  maussade.  On  nous  en  a  joué  une  hier  au 
Casino!...  Terrible  !  Et  quels  acteurs!  Il  y  avait  là  une  co- 
médienne qu'on  nous  donnait  pour  un  premier  prix  du 
Conservatoire  !...  En  quelle  année,  bon  Dieu?... 

—  Peut-être  du  temps  de  Talma  ! 

—  Et  je  suis  resté...  à  cause  de  ma  femme,  qui  ne  veut 
jamais  s'en  aller,  qui  veut  toujours  tout  voir,  qui  n'est  pas 
pessimiste,  elle!  Ah!  non,  par  exemple!  Tout  l'amuse! 
Tout,  même  moi  ! 

—  Ah!  bah?...  fit  Berniére. 

—  Merci  !  dit  rapidement  l'Américain. 

M.  de  Bernière  essayait  de  corriger  son  AJi !  hah  ? 

—  Je  voulais  dire... 

—  Oh  !  n'expliquez  pas  !  fit  Montgomery  avec  un  flegme 
aimable...  Cela  vous  étonne?  Cela  m'étonne  moi-même 
d'être  le  mari  de  la  plus  jolie  femme  de  la  colonie  améri- 
caine. Une  beauté...  professionnelle! 

—  Oui,  professional  heautyl  J'ai  retenu  de  l'anglais  de 
mon  professeur  tout  ce  qui  est  devenu  parisien.  Mais,  ajouta 
le  jeune  homme,  il  ne  faut  pas  traduire  ! 

M.  INIontgomery  sourit,  acceptant  la  plaisanterie  du  bou- 
levardier  : 

—  Je  comprends...  oui...  Qui  fait  profession  de  beauté... 
A  Paris,  on  s'y  tromperait  ! 

Il  ajouta,  froidement,  dans  son  petit  sourire  singulier  : 

—  Mais  on  ne  s'y  tromperait  pas  longtemps.  Très  aimable, 
M""*^  Montgomery...  très  aimable...  hors  de  chez  elle  !  L'autre 
jour.  Papillonne...  oui.  Papillonne,  du  Figaro,  a  en  l'idée 
de  raconter  l'histoire  de  notre  mariage...  Très  poétique, 
cette  histoire  ! 

—  Vraiment?...  fit  M.  de  Bernière. 
Montgomery  s'inclina  dans  un  léger  salut. 

—  Merci  encore  ! 

Puis,  comme  le  jeune  homme,  évidemment,  voulait  tenter 
encore  de  rattraper  son  exclamation  envolée  : 
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—  Oh  1  n'expliquez  pas  !  répéta  lAméricain.  Divorcée 
d'avec  un  premier  mari. 

—  iM""^  Montgomery? 

—  Oui.  Vous  n'avez  donc  pas  lu  Papillonne? ...  Je  suis 
son  second  !...  Eprise  de  moi  à  cause  de...  mon  Dieu  1  à 
cause  de  mon  nom. 

—  C'est  juste!  AContgomery  !  dit  M.  de  Dernière,  en  fai- 
sant sonnerie  nom  historique. 

Mais  Montgomery  l'interrompit  encore  : 

—  Oh!  n'insistez  pas!...  Il  y  a  deux  m  en  français! 
Montgommery  !  Un  seul  à  mon  nom  !  C'est  ce  qui  ennuie 
un  peu  M'"*"  Montgomery. 

—  Vous  pouvez  vous  en  refaire  mettre  un...  Un  m  et  un 
(If... 

—  J'y  ai  songé.  Mais  ça  se  verrait... 

—  Oh  !  dit  le  jeune  homme  en  riant,  ça  se  voit  tons  les 
jours  ! 

—  Norton  se  moquerait  de  moi  ! 

—  Ah!  oui,  M.  Norton!...  Je  regrette  que  mon  cousin 
Solis  ne  soit  plus  là  pour  parler  de  M.  Norton.  11  y  a  long- 
temps que  l'on  n'a  parlé  de  M.  Norton. 

—  Vous  le  connaissez,  M.  Norton?  dit  Montgomery. 

—  Très  peu!  Comme  on  connaît  les  étrangers  à  Paris! 

—  Je  vous  ai  vu  chez  lui,  à  la  dernière  soirée  qu'il  a 
donnée  au  Parc  Monceau  ! 

—  C'était  la  première  fois  que  j'y  allais.  Superhe,  l'inau- 
guration de  son  hôtel!...  Un  luxe  et  un  goût!  La  serre  sur- 
tout !  Etonnante,  la  serre!...  Un  bijou  parisien  vu  à  la 
lumière  Edison!...  Seulement  on  n'y  parle  pas  assez  fran- 
çais. J'y  ai  vu  des  Turcs,  des  Persans,  des  Américains  — 
mais  des  Parisiens,  j'en  cherchais!...  —  Le  plus  Parisien, 
c'était  encore  nn  Japonais...  ou  un  Javanais,  je  ne  sais  pas 
au  juste...  Ah  ça!  mais,  cher  monsieur  Montgomery,  il  y  a 
un  autre  Norton,  qui  vient  d'acheter  un  Meissonier  de  huit 
cent  mille  francs  à  Philadelphie! 

—  (.^est  le  faux  Norton  ! 

—  Comment,  le  faux  Norton? 

—  Oui...  comme  je  suis  un  Montgomery  avec  deux  m!... 
Le  vrai  Norton,  c'est  mon  Norton  à  moi,  liichard  Hepworth 
Norton...  le  propriétaire  des  mines  de  cuivre  les  plus   fa- 
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meuses  et  le  rival  des  plus  hardis  entrepreneurs  pour  la 
construction  des  chemins  de  fer,  Norton  le  Ric/ie,  comme  on 
l'appelle  pour  le  différencier  de  Norton  le  Pauvre,  qui  n'a 
que  vingt  millions... 

—  Oh  !  le  malheureux  ! 

—  ...  De  rente  !  ajouta  Montgomery  froidement. 

—  Alors,  dit  Dernière,  Richard  Norton  ! 

—  Oh!  Richard  Norton!  Richissime,  lui! 

—  C'est  juste!  fit  le  Parisien.  Riche  est  maintenant  un 
minimum.  Pour  avoir  le  strict  nécessaire,  il  faut  être... 

—  Richissime!...  Parfaitement.  C'est  notre  monde  amé- 
ricain qui  a  inventé  ces  superlatifs.  Et  en  route  pour 
l'énorme,  l'excessif,  le  gigantesque!...  Nous  ne  pouvons 
vivre,  cher  monsieur,  comme  votre  vieille  Europe,  sur  une 
motte  de  terre  usée  et  avec  les  quatre  sous  qui  suffisaient 
autrefois  à  nos  pères!...  Qui  n'est  pas  trop  riche  mainte- 
nant ne  l'est  pas  assez!  Qui  n'a  pas  d'indigestion  n"a  pas 
dîné  !  Qui  n'est  pas  fou  d'amour  n'a  pas  aimé  ! 

—  Je  comprends...  dit  Dernière,  en  ouvrant  son  omhrelle... 
vous  ne  voulez  pas  vivre  comme  des  épiciers. 

L'Américain  hocha  la  tète  avec  un  petit  air  railleur  : 

—  Oh  !  cher  monsieur,  prenez  garde,  prenez  garde  !  Avec 
un  Américain,  il  ne  faut  jamais  railler  l'état  qui  semble  le 
plus  ridicule  pour  vos  préjugés  français,  parce  que  l'ambas- 
sadeur ou  le  président  des  Etats-Unis  peut  précisément 
l'avoir  exercé...  L'homme  qui  vous  parle  a  fait  sa  fortune 
dans  un  comptoir  d'épicerie. 

—  Un  Montgomery? 

—  Oui.  Ma  femme  voudrait  bien  l'oublier.  Mais  je  ne 
rougis  pas  du  tout,  moi,  de  m'en  souvenir!... 

-^  Et  vous  avez  bien  raison!...  Cependant,  votre  associé, 
M.  Norton,  ce  n'est  pas  avec  des...  pruneaux  qu'il  a  gagné 
cette  maison  normande,  les  collections  qu'il  y  loge  et  son 
hôtel  de  l*aris,  l'étonnement  des  invités,  le  joyau  du  parc 
Monceau? 

—  C'est  peut-être  avec  des  pruneaux  qu'il  a  gagné  toiil 
cela!  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé,  répondit  froidement 
Montgomery.  Du  reste,  nous  ne  demandons  jamais  d'où  vient 
une  grande  fortune  et  une  jolie  femme.  Nous  saluons  l'une 
et  nous  respectons  l'autre. 
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—  C'est  la  femme  que  vous  respectez?  demanda  en. riant 
M.  de  Dernière  qui  s'était  levé,  trouvant  décidément  le  soleil 
trop  chaud. 

—  Oh  !  les  deux  !  dit  l'iVméricain.  Les  deux  ! 

—  Même  lorsqu'il  s'agit  de  miss  Dickson?... 

—  C'est  que  tout  le  monde  en  parle  !...  Ah  !  la  jolie  créa- 
ture !  Elle  serait  capable  de  rendre  à  Deauville  son  ancienne 
splendeur.  C'est  vrai  :  ïrouville  d'un  côté,  miss  Dickson  de 
l'autre,  je  parie  pour  miss  Dickson.  Superbe,  miss  Dickson! 
L'autre  jour,  à  cheval,  sur  la  plage,  elle  était  à  peindre! 
Un  portrait  de  Carolus  équestre  ! 

—  A  propos  de  portrait,  monsieur  de  Dernière,  demanda 
l'Américain,  pour  le  prochain  Salon,  avez-vous  un  peintre  à 
me  recommander,  vous  qui  êtes  un  raffiné...  Mais  un  peintre 
de  choix  et  qui  réussirait  M"'"  Montgomery? 

—  Qui  réussirait  M™''  Montgomery  ?  répéta  Dernière. 

Et  à  travers  son  monocle,  il  regardait  le  petit  gros  homme, 
tout  enchanté  de  sa  question  ;  il  le  regardait  avec  un  léger, 
très  léger  sourire  narquois  :  ces  maris  ! 

—  Qui  réussirait  M™*^  Montgomery?  Mais,  cher  monsieur, 
vous  avez  justement  un  de  vos  compatriotes,  un  peintre 
américain  très  à  la  mode,  tout  à  fait  à  la  mode,  depuis  son 
fameux  portrait  de  femme  dans  le  goût  de  Whistler...  l'au- 
teur de  la  Femme  en  noir...  Edward  Harrisson! 

Le  calme  visage,  un  peu  paterne,  de  Montgomery,  s'était 
glacé  br,usquement. 

—  Harrisson,  dit-il.  Impossible! 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est  le  premier  mari  de  ma  femme  ! 

—  Ah  bah?  fit  M.  de  Dernière. 

11  avait  envie  d'ajouter  :  «  Daison  de  plus,  il  la  connaît 
mieux.  » 

Mais  cette  riposte  de  sceptique  lui  resta  sur  les  lèvres. 

11  s'étonna  seulement  que  la  belle  M'"''  Montgomery  n'eût 
pas  eu  le  bon  goût  de  commencer  par  choisir  le  mari  actuel 
et  ne  fût  pas  arrivée  à  M.  Montgomery  par  le  plus  court 
chemin.  Mais,  après  tout,  une  femme  a  le  droit  de  se 
tromper  ! 

—  Le  divorce  est  fait  pour  cela,  dit  Montgomery  froide- 
ment. Le  mariage,  sans  le  divorce,  c'est  une  geôle. 


L  AMERICAINE  1:' 

—  Et  avec  le  divorce,  c'est  la  geôle  tempérée  par  Téva- 
sion  ! 

—  Pas  autre  chose  ! 

—  Eh  bien,  cher  monsieur,  je  félicite  M"'"  Montgomery  de 
s'être  évadée,  et  je  vous  félicite  d'avoir  profité  de  l'évasion  ! 
Venez-vous  faire  un  tour  aux  petits  chevaux? 

—  Volontiers.  Cela  m'amuse  de  regarder  jouer. 

—  Et  le  jeu?... 

—  Oh  !  dit  l'Américain,  je  ne  joue  jamais,  jamais  !  L'ar- 
gent perdu  au  jeu,  c'est  comme  le  pain  jeté  :  un  vol  fait  à 
ceux  qui  n'en  onl  pas  ! 

Bernière  se  demandait,  en  écoutant  Montgomery,  si 
l'Américain  n'émettait  point  son  axiome  pour  produire  un 
effet,  et  par  une  pose  quelconque.  Non,  point  du  tout,  le  tra- 
vailleur enrichi  était  de  bonne  foi,  n'estimant  que  l'emploi 
utile  de  l'argent  vaillamment  gagné. 

Et  tout  en  allant  doucement  vers  le  Casino,  en  suivant  les 
planches^  sous  un  soleil  qui,  là-bas,  faisait  étinceler  la 
mer,  le  jeune  homme  continuait  sa  causerie  et  questionnait 
encore. 

—  Notez  que  je  ne  suis  pas  avare  1  disait  Montgomery.  Je 
con«}ois  qu'on  jette  les  louis  par  les  fenêtres,  mais  qu'on  se 
les  fasse  racler  par  le  râteau  d'un  croupier,  je  trouve  cela 
absurde  ! 

—  Bah  !  le  jeu  est  une  sensation  comme  une  autre,  lit 
Bernière.  Et  il  y  en  a  si  peu,  si  peu  ! 

—  Vous  trouvez?...  Vous  êtes  bien  heureux  !  .. 

—  Pas  du  tout;  je  m'ennuie  considérablement. 

—  Mariez- vous. 

—  A  quoi  bon? 

—  Mais  dame  !  fit  l'Américain.  Ne  fût-ce  que  pour  avoir 
des  enfants  ! 

—  Penh  !...  La  vie  est  un  si  petit  cadeau  à  leur  faire  !... 
Et  puis  on  est  sûr  d'avoir  une  femme,  on  n'est  pas  certain 
d'avoir  des  enfants.  Vous  n'en  avez  pas  ! 

—  Pardon,  dit  en  riant  M.  Montgomery,  j'ai  une  femme 
et  qui  est  mon  enfant  gâtée! 

—  Nous  ne  nous  comprenons  point,  cher  monsieur,  dit 
Bernière,  au  seuil  du  Casino.  Vous  êtes  un  homme  d'action, 
moi  un  homme  de  doute... 
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—  Mieux  que  ça,  je  crois  :  un  déliquescent! 

—  Si  vous  voulez.  Nous  sommes  tous  un  peu  ainsi,  en 
celle  fin  de  dix-neuvième  ! 

—  Tous? 

—  Tous  ceux  qui  pensent  ! 

—  Qui  ne  pensent  qu'à  eux!... 

—  Cher  monsieur  Montgomery,  je  voudrais  bien  savoir  où 
sont  les  gens  qui  songent  spécialement  aux  autres  !  Vous  me 
citerez  saint  Vincent  de  Paul  :  il  est  mort  ! 

—  Mais,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  un  peu  parent  de  M.  de 
Solis? 

—  Je  suis  son  cousin! 

—  Est-ce  qu'il  pensait  même  à  lui,  en  allant  au  Tonkin 
faire  des  observations  sur  le  climat  de  ce  diable  de  pays? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'il  se  piquait  d'être  un  décadent? 

—  Non.  Mais  vous  me  parlez  d'une  exception.  C'est  une 
exception,  mon  cousin,  un  héros.  Oui,  ma  parole!  Elles 
confirment  les  règles,  les  exceptions  ! 

—  Eh  !  cher  monsieur,  l'ambition  de  tout  homme  qui 
n'est  pas  un  imbécile,  c'est  d'être  une  exception!...  Ah!  si 
j'étais  jeune  et  si  j'étais  Français!... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !...  Rien  !...  Les  affaires  de  votre  pays  ne  me 
regardent  pas.  Allons  voir  les  petits  chevaux!...  Passez!  .. 
Passez  donc,  cher  monsieur  ! 

—  Non  pas,  je  vous  prie.  Après  vous  ! 

—  Après  vous  ! 

—  Eh  bien,  dit  Dernière  en  prenant  le  bras  de  l'Améri- 
cain, mon  cher  monsieur  Montgomery,  passons  ensemble! 
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—  Faites  remettre  ma  carte  ;  si  M.  Norton  est  chez  lui,  il 
me  recevra  ! 

Le  valet  à  qui  s'adresssait  cet  ordre,  donné  d'un  ton  ferme 
où,  sous  une  politesse  douce,  se  faisait  sentir  l'habitude  du 
commandement,  regarda  l'homme  qui  lui  parlait.  Un  jeune 
homme,  ou  plutôt  un  homme  jeune,  brun,  mince,  la  barbe 
entière,  taillée  en  pointe,  la  redingote  serrée  à  la  taille  : 
quelque  officier  en  tenue  bourgeoise  et  sans  décoration  à  la 
boutonnière. 

Les  valets,  dans  la  villa  normande  de  M.  Richard  Norton, 
habitués  à  une  marée  de  solliciteurs  arrivant  là,  même  à 
Trouville,  au  seuil  de  la  maison  de  l'Américain  avec  une 
vitesse  et  un  fracas  de  mascaret,  ne  voyaient  que  rarement 
dans  l'antichambre  des  ligures  françaises,  et  dans  la  réponse 
que  fit  au  jeune  homme  le  domestique  après  avoir  déposé 
sur  un  plateau  d'argent  la  carte  donnée,  il  y  avait  une 
nuance  toute  particulière  de  respect. 

—  Si  monsieur  le  marquis  veut  se  donner  la  peine  d'at- 
tendre ! 

Et  le  valet,  qui  venait  de  jeter  un  leste  coup  d'œil  sur  la 
carte  et  d'y  lire  un  nom  :  Marquis  de  Solis,  ouvrait  céré- 
monieusement la  porte  d'un  petit  salon  du  rez-de-chaussée 
donnant  sur  le  vestibule  et  y  introduisait  le  marquis. 

M.  de  Solis  s'assit,  et  très  étonné  de  trouver  un  tel  céré- 
monial dans  cette  façon  de  chalet  luxueux,  regarda  autour 
de  lui  les   tableaux  accrochés    dans  ce  petit  salon  meublé 
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comme  un  Trianon,  blanc  et  or.  Les  maîtres  illustres  y 
étaient  représentés  par  quelque  toile,  une  aquarelle  ou  un 
morceau  de  choix.  Mais  ce  n'était  évidemment  là  que  de 
petits  échantillons  de  la  collection  de  Richard  Norton, 
dont  la  galerie,  à  New-York  comme  à  Paris,  était  célèbre. 

Le  marquis  entendait  en  même  temps  le  valet  appeler 
quelqu'un,  dans  un  cornet  acoustique,  du  bas  de  l'escalier, 
pour  savoir  si  M.  Norton,  dont  le  cabinet  de  travail  se  trou- 
vait évidemment  au  premier  ou  au  second  étage,  sur  la 
mer,  était  visible. 

M.  de  Solis  avait,  un  moment,  hésité  à  se  présenter  chez 
Norton,  à  remuer  tout  à  coup  un  passé  qui  lui  était  cher. 
11  l'aimait,  ce  Norton,  pour  l'avoir  connu  là-bas,  au  Nou- 
veau Monde,  où  M.  de  Solis  était  allé  étudier  les  vignes 
américaines,  voulant  essayer  de  défendre  ce  qui  pouvait 
être  sauvé  encore  de  la  fortune  de  la  marquise,  sa  mère. 
Libre,  célibataire,  voyageur  par  goût  et,  depuis  quelques 
années,  par  une  sorte  de  besoin  physique  et  moral,  comme 
s'il  avait  eu  à  secouer  dans  la  fièvre  des  déplacements, 
quelque  obsession  lassante,  M.  de  Solis  avait  trouvé  peu 
d'hommes  qui  lui  fussent  plus  sympathiques  et  qui,  pour 
tout  dire,  fussent,  comme  rx\méricain,  des  hommes. 

Et,  par  une  ironique  destinée,  dans  cet  homme  respecté, 
dans  cet  ami  dont  le  marquis  emportait  le  souvenir  à  tra- 
vers la  vie,  le  hasard  avait  voulu  que  Solis  dût  rencontrer 
l'être  insolemment  heureux,  né  précisément  pour  lui  pren- 
dre, sans  le  savoir,  pour  lui  arracher  la  femme  aimée.  Tout 
un  roman  inachevé,  volontairement  inachevé,  dans  le  dé- 
chirement du  sacrifice,  dans  un  monde  de  rêves  finis,  chas- 
sés, se  dressait  là,  tout  à  coup,  pour  Solis,  lorsque  le 
docteur  lui  avait  annoncé  la  présence,  à  Trouville,  de 
Richard  Norton  et  de  celle  qui  s'appelait  mistress  Norton. 

]\pnc  Norton  !  Elle  portait  un  autre  nom,  lorsqu'il  l'avait 
rencontrée,  il  y  a  quatre  années  déjà,  à  New- York,  chez 
M.  Harley,  son  père,  et  lorsque,  dans  les  causeries  de  jeune 
homme  à  jeune  lille,  dans  les  confidences  irréfléchies,  plus 
intimes  chaque  jour,  il  s'était  laiss^  aller  à  avouer  presque 
à  cette  Sylvia  —  Sylvia  !  lécho  de  ce  nom  était  ce  qui  lui 
restait  de  ce  passé  !  —  tout  un  amour  grandissant,  le  seul 
amour  vrai  qu'il  eût  éprouvé  de  sa  vie.  Et  elle-même,  cette 
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Svlvia,  ne  semblait-elle  pas  raimer?  Ne  le  lui  disail-elle 
point,  dans  la  douceur  du  regard,  dans  la  pression  plus 
lente  du  shake-hamls,  dans  les  paroles  mêmes  tombées  _de 
cette  bouche  d'enfant  rieuse  et  pourtant  grave  aussi?  Comme 
il  l'avait  aimée,  dans  sa  fierté,  dans  ce  calme  un  peu  hau- 
tain qu'elle  avait,  dans  ces  yeux,  clairs  comme  une  vague 
traversée  du  soleil,  qu'elle  hxait  sur  lui  comme  pour  lire 
(Ml  lui  et  qui,  sous  les  sourcils,  d'un  blond  chaud,  les  che- 
veux fauves,  le  front  pensif,  luisaient  avec  une  acuité 
étrange  1  11  était  résolu  à  en  faire  sa  femme,  si  elle  consen- 
tait et  si  M.  Harley,  le  banquier,  voulait  donner  sa  tille  à 
un  Français!  De  Sylvia,  Georges  de  Solis  était  sûr.  Il  n'avait 
qu'à  parler,  il  allait  parler,  et  voilà  qu'une  dépèche  alar- 
mée, pressante,  de  M™''  de  Solis,  rappelait  tout  à  coup  le 
marquis  en  France.  Il  fallait  (fue  le  fils  revînt  pour  dis- 
puter à  l'acharnement  féroce  des  créanciers  la  fortune  des 
Solis. 

Alors,  le  marquis  rentrait  au  pays,  luttait,  arrachait  aux 
grilles  d'âpres  coquins  ce  que  son  père,  affolé  de  spécu- 
lations malheureuses,  pouvait  encore  avoir  laissé.  JMais, 
devant  les  débris  de  cette  fortune,  suftisanle  pour  sa  mère 
et  pour  lui,  insuffisante  pour  la  fille  du  banquier  Herlay, 
le  marquis  n'osait  plus  laisser  échapper  la  demande  et 
l'aveu  qui  lui  brûlaient  les  lèvres.  Il  attendait,  il  comptait 
sur  quelque  hasard  heureux,  et  le  temps  passait,  et,  là-bas, 
Sylvia  oubliait,  sans  doute,  se  croyant  oubliée,  et,  le  jour 
où  Solis  apprenait  que  miss  Harley  devenait  la  femme  d'un 
autre,  il  partait,  courant  le  monde,  pour  échapper  à  sa 
propre  pensée,  à  sa  souffrance,  comme  une  bcte  blessée  qui 
fuit,  espérant  secouer,  en  courant,  la  douleur  de  la  bles- 
sure. 

Mais  on  ne  secoue  que  les  gouttes  de  sang  en  ces 
fuites  éperdues.  Le  marquis  avait  promené  sa  tristesse  et 
harassé  sa  curiosité  à  travers  ces  voyages ,  missions  de 
savant  ou  séjours  qu'il  s'imposait  à  lui-même  dans  l'Ex- 
trême-Orient, il  avait  usé  son  temps,  sa  vie,  mais  rien  en 
lui,  rien  n'était  cicatrisé!  L'oubli  n'était  pas  venu,  et  lorsque 
le  docteur  avait  parlé  de  Norton,  un  serrement  de  cœur 
rendait  le  marquis  tout  pâle. 

Car  il  avait  fallu,  pour  que  la  perte  de  cette  Sylvia  fût  plus 
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complète,  il  avait  fallu  que  l'iiomnie  qui  avait  fait  dolle  sa 
femme  fût  précisément,  par  une  ironie  mauvaise,  un  être 
qu'il  avait  aimé  profondément,  un  de  ceux  qui  se  donnent 
et  à  qui  on  se  donne  dès  le  premier  regard,  dans  la  première 
poignée  de  main. 

Solis  ne  se  rappelait  pas  que  Norton  lui  eût  jamais  p<irlé 
de  miss  Harley.  Et  pourtant,  liés  intimement  l'un  à  l'autre, 
ces  deux  hommes  avaient  échangé  bien  des  confidences,  au- 
trefois. Solis,  recommandé  à  Richard  Norton  par  le  repré- 
sentant des  Etats-Unis  à  Paris,  ancien  compagnon  de  Norton, 
avait  été  l'hôte  de  Richard  dans  des  établissements  miniers 
que  le  Français  voulait  étudier,  et  leurs  relations,  nées  du 
hasard,  s'étaient  —  comme  \q  fer  s'aciérise  au  feu  — 
changée  en  amitié  dévouée,  complète,  dans  l'épreuve  du 
péril.  » 

Les  sympathies  vraies  ne  s'expliquent  point,  du  reste. 
S'ils  se  fussent  vus  pour  la  première  fois  dans  un  salon,  ils 
se  fussent  aimés  en  supposant  qu'ils  eussent  pu  causer, 
en  toute  liberté  de  cœur,  comme,  là-bas,  dans  le  lèle  à  tète 
des  journées  longues  où  Norton  expliquait  et  Solis  écoutait. 
Et  le  marquis  s'en  souvenait  fort  bien  !  Jamais  Norton  n'avait 
laissé  deviner  qu'il  connaissait  miss  llarley.  Il  ne  la  con- 
naissait peut-être  pas  alors!  11  l'avait  rencontrée  depuis,  il 
s'en  était  épris,  il  avait  demandé  sa  main... 

Georges  saurait  les  détails  de  tout  cela,  dès  sa  première 
causerie  avec  Norton.  Il  avait  comme  une  liàte  fiévreuse  à  le 
revoir. 

Le  revoir?...  Ou  la  revoir  ! 

Il  n'osait  même  pas  se  poser  la  question  à  lui-même.  Mais, 
avec  cette  faculté  presque  cruelle  d'analyse  intime  qu'ont 
certaines  âmes,  il  sentait  qu'il  entrait  plus  de  joie  dans  son 
envie  de  retrouver  Norton  et  plus  de  terreur  dans  son  esprit 
de  revoir  Sylvia... 

il  avait  d'ailleurs  fait,  sans  presque  lélléchir  —  machina- 
lement, comme  d'instinct  —  le  chemin  qui  conduisait  à  la 
villa  Norton,  et  il  se  trouvait  devant  la  porte,  prêt  à  sonner 
—  bien  mieux,  ayant  sonné  —  et  se  demandant  encore  s'il 
ne  ferait  pas  mieux  de  prendre  le  train  de  Paris  et  de  quitter 
Trouville  sans  avoir  revu  cet  homme  qu'il  aimait  et  cette 
femme  qu'il  avait  timidement,  silencieusement  adorée... 
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11  hésitait  encore  presque,  dans  ce  salon  d'attente  où  on 
l'avait  introduit,  il  regrettait  d'être  venu,  il  se  disait  qu'il 
eût  mieux  Vtilu,  pour  lui-même  et  pour  elle,  n'avoir  jamais 
retrouvé  ce  passé. 

Un  coup  de  sifflet  traversa  l'antichambre  comme  quelque 
commandement  à  bord  d'un  navire,  et  le  valet  rentra, 
priant  «  monsieur  le  marquis  »  de  le  suivre. 

Solis,  précédé  par  le  domestique,  monta  un  escalier  à 
rampe  de  bois  sculpté  où  des  faïences  de  prix  étaient  accro- 
chées, les  couleurs  des  vieux  Rouen  répondant  aux  vieux 
redets  mordorés  des  plats  mezzo-arabes  ;  —  et  au  second 
étage  de  la  villa,  aussi  luxueuse  qu'un  hôtel  des  Champs- 
Elysées,  Georges  de  Solis  se  trouva  devant  un  laquais  qui, 
cérémonieusement,  lui  ouvrit  la  porte  d'un  vaste  cabinet  de 
travail,  donnant  par  un  large  window  sur  la  mer  :  —  une 
porte  au  seuil  de  laquelle  le  jeune  homme  se  trouva  en  face 
d'un  grand  gaillard  barbu  et  souriant,  la  voix  forte  et  la 
large  main  tendue,  et  qui,  joyeusement,  lui  cria  avec  un 
accent  yankee  assez  prononcé  : 

—  Ah  !  la  bonne  aubaine  ! 

Et  la  voix  de  Norton  sonnait  claire  comme  une  fanfare. 

—  Embrassez-moi  donc,  et  asseyez-vous,  cher!  Et  quel 
bon  vent  vous  amène? 

Les  deux  hommes  s'entre-regardèrent  un  moment  avec 
cette  curiosité  instinctive  de  gens  qui,  en  s'interrogeant  ainsi 
des  yeux,  sautent  par-dessus  les  années  passées,  et  Georges 
de  Solis  retrouvait,  avec  un  plaisir  vrai,  tout  autre  pensée 
disparue  pour  une  minute,  son  ami  Norton  tel  qu'il  l'avait 
quitté,  bâti  à  chaux  et  à  sable,  la  carrure  large  avec  des 
épaules  de  cariatide  et  des  poignets  de  lutteur.  Le  front  vo- 
lontaire, où  l'ossature  sous  la  peau  semblait  de  pierre,  s'en- 
cadrait d'une  chevelure  rousse  un  peu  grisonnante  aux 
tempes  et  les  lèvres  rasées  énergiques,  franches,  la  longue 
barbe  au  menton,  les  oreilles  écartées  du  visage,  la  tenue 
même  un  peu  puritaine —  une  redingote  longue,  boutonnée 
sur  ce  grand  torse  solide  —  rien,  chez  l'Américain,  n'avait 
changé,  subi  d'atteintes  ;  et,  à  son  tour,  Norton,  de  ses  yeux 
gris  enfoncés  dans  des  sourcils  hérissés  en  broussailles,  in- 
terrogeait le  visage  du  marquis  et  disait  gaiement  : 

—  Vous  êtes  toujours  le  même  ! 

l'améiucaine.    -1  "iAA 
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—  Oh!  oh!...  j'ai  plus  de  bistre  à  la  peau  et  moins  de 
cheveux  sur  la  tête!  Les  voyages... 

—  Et  d'où  venez-vous? 

—  D'un  peu  partout.  Du  diable  ! 

—  J'étais  allé  chez  vous  dès  mon  arrivée  à  Paris  !  Per- 
sonne. Votre  mère  en  province.  Vous... 

—  En  Indo-Chine.  Mais  aujourd'hui,  ma  mère  que  j'avais 
retrouvée  à  Solis  à  mon  retour,  et  moi,  nous  avons  quitté 
les  Landes  et  je  viens  essayer  de  donner  un  peu  de  santé 
et  un  bain  d'air  à  ma  chère  bien-aimée.  J'aurais  pu  aller  à 
Biarritz,  qui  est  plus  près  de  Dax,  mais  à  Paris,  où  il  y  a 
toujours  plus  d'occasions  de  vente  ou  d'achat,  j'essaierai  de 
vendre,  après  cette  saison  d'eaux,  une  de  nos  propriétés, 
qui  ne  rapporte  plus  ce  qu'elle  coûte.  Et  mon  projet  est 
ensuite  d'aller  m'enterrer  à  Solis,  avec  ma  mère. 

—  Vous  me  ferez  l'honneur  de  me  présenter  à  elle,  dit 
Norton. 

—  Avec  joie!  Elle  vous  adore,  vous  savez!...  Oh!  elle 
m'a  fait  cent  fois  raconter  comment  vous  m'avez  si  joliment 
empêché  d'être  rôti  tout  vif,  le  jour  de  cet  incendie,  dans 
votre  mine  de  pétrole.  Ce  que  j'ai  pensé  souvent  à  notre 
aventure  !...  Nous  sommes  sortis  de  là,  je  vous  vois  encore 
quand  j'ai  repris  à  peu  près  connaissance,  moi  à  demi 
asphyxié,  vous  la  barbe  grillée  et  les  cheveux  rasés  par  le 
feu! 

—  Vous  voyez  qu'ils  ont  repoussé,  fit  Norton  en  riant.  Et  ne 
parlez  pas  de  cela  surtout,  mon  cher  Georges.  S'il  y  a  quel- 
qu'un qui,  ce  jour-là,  ait,  comme  on  dit  dans  les  romans, 
sauvé  l'autre,  c'est  vous  !  Parfaitement,  c'est  vous  !  Je  vous 
ai  tiré  du  brasier  où  un  faux  pas  vous  avait  fait  tomber, 
piais  vous  n'y  étiez,  mon  cher,  venu  que  pour  m'en  arra- 
cher, moi,  et  sans  votre  intervention  j'étais  parfaitement 
assommé  par  les  poutres...  Oh  !  tout  net  !  Et  réduit  à  l'état 
de  charbon  par-dessus  le  marché  !  Si  vous  racontez  de  cette 
façon-là  vos  voyages  à  M'"°  de  Solis,  elle  n'en  doit  savoir 
que  la  moitié.  C'est  trop  de  modestie  et  il  est  temps  que 
j'arrive  pour  faire  connaître  la  vérité  ! 

—  Eh  bien  !  soit!  fit  le  marquis  en  souriant.  Nous  nous 
sommes  rendu  mutuellement  le  service  de  nous  conserver 
la  vie,  si  c'est  un  service  !  Ex  cuqiio  !  D'ailleurs,  c'est  déjà 
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vieux  tout  cela  !  Cinq  ans  !  Et,  vous  savez,  Norton,  je  vous 
(lirai  avec  plus  de  vérité  ce  que  vous  me  disiez  tout  à 
iheure  :  Vous  n'avez  pas  changé...  S'il...  Vous  avez  rajeuni  ! 

—  Quand  on  a  dépassé  la  quarantaine,  c'est  ce  qu'on  a 
de  plus  spirituel  à  faire!  Et  puis,  il  faut  bien  rajeunir!... 
Oh!  je  ne  suis  plus  l'espèce  de  trappeur  que  vous  avez 
connu,  vivant  presque  d'une  vie  de  manœuvre,  au  milieu 
de  ses  ouvriers,  là-bas...  Je  me  suis  —  comment  diriez- 
vous  ?  —adouci,  féminisé,  pour  plaire  à  la  chère  femme 
que  j'ai  épousée... 

Richard  Norton  avait  mis  dans  ce  peu  de  mots  un 
instinctif  attendrissement,  etSolis,  très  ému,  maître  de  lui- 
même  pourtant  et  essayant  de  paraître,  non  pas  indilï'érent 
—  intéressé  au  contraire,  mais  comme  un  ami  au  bonheur 
d'un  ami  —  Solis  devinait  que  cet  homme  éprouvait  une 
sorte  de  besoin  violent:  — parler  de  l'adorée... 

—  C'est  vrai,  vous  êtes  marié  !  dit  le  marquis. 

—  Et  à  la  meilleure  des  créatures!  Ah  !  que  je  regrette 
que  mistress  Norton  soit  sortie  !...  Elle  sera  si  heureuse  de 
vous  revoir  ! 

—  Ah  !  fit  le  jeune  homme.  Vraiment  ?...  iM'"°  Norton  me 
fait  l'honneur  de  se  souvenir  de  moi? 

—  De  vous,  cher?  Mais  nous  parlons  souvent  de  vous. 
Très  souvent  ! 

Solis  cherchait  un  compliment,  un  remerciement.  Il  ne 
trouvait  pas.  Chose  étrange,  ce  que  lui  disait  là  Norton,  au 
lieu  de  lui  être  agréable,  lui  amenait  une  souffrance.  Elle 
parlait  de  lui  !  Lui,  au  contraire,  gardait  son  nom  en  sa 
mémoire,  précieusement,  comme  en  un  sanctuaire.  Il  pen- 
sait, repensait  à  elle  et  n'en  parlait  à  personne  !  Elle  par- 
lait de  lui,  indiiférente,  consolée,  heureuse  !  Et  ce  souvenir 
que  lui  gardait  Sylvia  le  torturait  plus  que  le  silence  môme 
et  que  l'oubli  ! 

—  C'est  la  plus  charmante  des  femmes,  reprit  Norton.  Un 
peu  souffrante. 

—  Ah?  dit  M.  de  Solis. 

—  Oui,  c'est  pour  sa  santé  que  je  me  suis  décidé  à  me 
lixer  à  Paris...  Le  docteur  Fargeas  fait  des  miracles  lors- 
qu'il s'agit  des  maladies  de  nerfs...  Et  c'est  de  cela  que 
soutfre  Sylvia  !  Oui,  elle  a  hérité  de  sa  mère,  fille  d'un  Vir- 
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ginicn,  jçrand  chasseur  et  surtout  grand  mangeur  et  grand 
buveur,  que  la  goutte  avait  tué,  un  fond  de  tempérament 
arthritique.  Et,  si  l'hérédité  maternelle  se  fût  bornée  là,  tout 
eût  été  pour  le  mieux  ;  mais  elle  lui  a  communiqué  cette 
impressio'nnabilité  extrême,  maladive.  Le  climat  de  New- 
York,  avec  ses  alternatives  de  chaleur  torride  et  de  froid 
glacial,  ne  lui  valait  rien.  Un  ou  deux  étés  dans  la  Floride 
ne  suffisaient  pas  à  la  remettre  en  bon  état.  Et  puis,  encore 
une  fois,  je  ne  crois  qu'à  Fargeas,  j'ai  pour  Sylvia  la  su- 
perstition de  Fargeas  ! 

Instinctivement,  Georges  de  Solis  ferma  les  yeux  rapide- 
ment ;  ce  nom  de  Sylvia  entendu  là,  prononcé  tout  haut, 
pour  la  première  fois  depuis  des  années,  lui  causait  une 
impression  singulière.  Il  le  saluait  de  la  paupière  comme 
un  soldat  salue  de  la  tète  la  première  balle. 

Norton,  lui,  continuait  ses  confidences,  parlant  de  Sylvia 
avec  l'effusion  débordante  de  l'homme  qui  aime  —  puis  il 
s'interrompit,  disant  avec  une  émotion  profonde  : 

—  Voyez  ce  que  c'est  que  l'amitié  !  Il  n'y  a  pas  cinq  mi- 
nutes que  vous  êtes  là,  mon  cher  Solis,  et  je  vous  dis,  à 
vous,  tout  naturellement,  ce  que  je  ne  dirais  à  personne,  ce 
que  je  ne  m'avoue  que  vaguement  à  moi-même...  Ne  par- 
lons plus  de  cela  !  Parlons  de  vous  !... 

Ils  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'aulre,  devant  le  window, 
à  deux  pas  d'une  table  où,  sous  des  presse-papiers,  des  dé- 
pèches, des  lettres,  des  brochures  s'entassaient,  méthodi- 
quement classées,  annotées,  réunies  par  des  épingles. 

—  Un  cigare?...  dit  Norton. 

—  Merci,  vous  savez  bien  que  je  ne  fume  pas! 

—  C'est  juste.  Eh  bien,  depuis  si  longtemps,  qu'ètes-vous 
devenu,  cher  ami? 

Solis  hocha  la  tête  : 

—  Ce  que  je  suis  devenu  !  Rien  !  J'ai  voyagé  })our  me 
désennuyer,  allant  en  Annam  comme  j'étais  allé  aux  Etats- 
Unis,  comme  j'aurais  llàné  sur  le  boulevard. 

—  Avec  plus  de  profit  pour  la  science  pourtant!  J'ai  lu 
dans  la  Revue  un  travail,  sur  la  colonisation  de  l'Extrême- 
Orient,  qui  me  parait  assez  pratique  ! 

—  Et,  pour  l'écrire,  il  était  inutile   d'aller  si  loin.  C'est 
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peut-être  à  Paris  qu'on  apprend  le  plus  de  choses,  mémo  sur 
les  pays  lointains  !,..  J'ai  trouvé  au  Club  des  amis  qui,  sur 
ce  que  j'avais  vu  au  ïonkin,  en  savaient,  je  vous  jure,  au- 
tant que  moi.  Le  télégraphe  leur  apprenait  en  dix  lignos  et 
en  deux  minutes  ce  que  je  mettais  deux  mois  à  découviir... 
Et  puis,  le  voyage,  le  voyage  !  C'est  très  joli  quand  on 
n'emporte  pas  un  peu  d'ennui...  des  souvenirs...  avec  ses 
bagages  ! 

—  Des  souvenirs...  Votre  mère? 

—  Ah!  la  chère  sainte!  fit  M.  de  Solis.  Son  souvenir  à 
elle  m'eût  rendu  le  courage!  Mais  il  y  en  avait  d'autres  !... 
Oubliés,  ceux-là,  d'ailleurs,  j'espère;  oui,  perdus  en  route, 
laissés  en  chemin,  avec  ma  poudre  brûlée  et  mes  cartouches 
vides  !  Je  suis  venu  avec  la  résolution  formelle  d'en  finir 
avec  les  aventures  et  de  vieillir,  auprès  de  ma  cheminée, 
heureux,  comme  vous...  marié,  comme  vous! 

—  Heureux  !  fit  Richard  en  hochant  la  tète, 

—  Voyons  !  —  Et  le  marquis  essayait  de  sourire  après 
s'être  contraint  à  chasser  les  souvenirs  qui  lui  montaient  au 
cœur.  —  Voyons,  Norton,  connaîtriez-vons  une  jeune  fille 
qui  voulût  d'un  brave  garçon  un  peu  attristé,  mais  point 
maussade,  désillusionné  sur  bien  des  points,  mais  pas  à  la 
mode,  peu  pessimiste  —  mon  cousin  Dernière  se  charge  de 
cette  spécialité-là  —  et  gardant  encore  assez  de  foi,  de  pas- 
sion, pour  commettre,  au  besoin,  quelque  folie  et  même  pour 
se  résigner  à  la  sagesse  ?  Ma  mère  tient  à  ne  pas  me  voir  de- 
venir vieux  garçon  !  Marions-nous  donc  !  Et,  après  tout,  le 
voyage  au  coin  du  feu  est  le  seul  que  je  n'aie  jamais  fait! 
Aussi  bien,  c'est  résolu!  J'ai  un  peu  peur  du  mariage, 
comme  on  a  peur  que  l'eau  ne  soit  pas  trop  froide  au  pre- 
mier bain...  Mais  je  suis  décidé  à  me  jeter  à  la  nage  !  Avez- 
vous  quelqu'un  pour  m'apprendre  à  nager,  Norton? 

L'Américain  n'avait  pas  quitté  des  yeux  le  marquis,  tandis 
que  M.  de  Solis  parlait,  laissant  sous  cette  gaieté  factice  de- 
viner quelque  ironie  douloureuse,  une  souffrance,  le  parti- 
pris  d'un  homme  qui  a  soif  de  nouveau  parce  qu'il  a  soif 
d'oubli. 

—  Alors,  se  marier,  c'est,  pour  vous,  se  jeter  à  l'eau? 
Eh  bien  !  mais  c'est  galant  pour  votre  professeur  de  nata- 
tion !   dit  Norton.   Je  ne  connais  personne  digne  de  vous... 
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sérieusement...    Si  je  voyais  une  jeune  fille   remarquable 
parmi  nos  Américaines... 

—  Non  !  oh  !  pas  une  Américaine  !  dit  vivement  Solis. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Je  n'épouserai  jamais  une  Américaine! 

—  Pourquoi...? 

—  Parce  que  j'estime  qu'il  y  a  assez  de  froissements  pos- 
sibles, dans  le  mariage,  avec  la  différence  des  caractères  sans 
y  ajouter  la  différence  des  races! 

Le  marquis  était  presque  grave  et  si  sérieux  que  Richard 
Norton  ne  put  s'empêcher  de  sourire  : 

—  Si  mes  compatriotes  vous  entendaient,  elles  seraient 
capables  de  vous  arracher  les  yeux!  Elles  sont  jolies,  pour- 
tant, les  Américaines,  et  exquises,  et  sérieuses,  et  dévouées 
sous  leurs  airs  excentriques  ! 

—  Je  le  sais  bien  !  fit  Solis. 

—  D'ailleurs,  puisque  vous  voulez  vous  marier,  pour  vous 
marier,  presque  au  hasard,  je  ne  comprends  pas,  je 
l'avoue,  qu'on  traite  une  affaire  aussi  grave  comme  une 
loterie  ! 

—  Du  moment  que  c'est  une  affaire  !  dit  le  marquis,  gar- 
dant toujours  son  pli  de  lèvres  agressif. 

Les*S'éux  gris  de  Norton  ne  le  quittaient  point,  comme  si 
l'Américain  eût  voulu  deviner  le  secret  de  cette  tristesse 
qui  n'existait  pas  autrefois  dans  l'esprit  de  Solis. 

—  Une  affaire  !  Une  atïaire  !  Je  suis  bien  certain,  pour- 
tant, mon  cher   Georges,  que  la  dot  vous  est  indifférente. 

—  Absolument. 

—  D'autant  plus,  qu'en  Amérique,  la  dot  n'existe  pas, 
ce  qui  enlève  au  mariage  je  ne  sais  quelle  odeur  d'argent, 
qu'il  gardd  un  peu  beaucoup  dans  votre  France...  Vous 
avouerez  que,  pour  un  peuple  de  négociants,  ce  dédain  des 
bank-notes  ne  manque  pas  d'une  certaine  tournure. 

Solis  était,  un  moment,  demeuré  sans  répondre,  regar- 
dant sur  la  cheminée  une  étrange  pendule,  dont  le  balancier 
était  un  pilon  d'acier. 

—  Je  ne  songe  pas  du  tout,  fit-il,  l'œil  toujours  fixé  sur 
ce  balancier,  mais  pas  du  tout,  à  critiquer  vos  mœurs  ou  vos 
jeunes  filles,  en  vous  disant  que  je  n'épouserai  point  une 
Américaine...  pas  plus  que  je  n'entends  parler  d'un  marché, 
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quand  je  prononce  ce  vilain  mot  :  «  Lue  affaire  »  Je  dis 
seulement  que,  lorsqu'on  n'a  pas  épousé  celle  qu'on  devait 
aimer,  il  faut  peut-être  laisser  au  hasard  le  soin  de  nous 
faire  aimer  celle  qu'on  épousera  ! 

—  Ah  !  par  exemple  !  Voilà  une  jolie  théorie  I  dit  Norton, 
riant  un  peu. 

—  Ce  n'est  pas  une  théorie,  c'est  une  des  mille  néces- 
sités où- nous  réduit  la  vie  actuelle,  telle  qu'elle  est  faite  !... 
Vous  avez  —  vous  —  et  le  marquis  parlait  lentement,  ris- 
quait ses  paroles  une  à  une,  comme  un  homme  marcherait 
avec  précaution,  pas  à  pas,  sur  quelque  étang  gelé  —  vous 
avez  la  chance,  sans  nul  doute,  Norton,  d'avoir  fait  un  ma- 
riage d'amour.-. 

11  affectait  de  regarder  la  mer,  au  loin,  par  le  window 
entr'ouvert,  mais  ses  yeux  épiaient  le  visage  de  Norton. 

—  J'adorais  la  jeune  lille  à  qui  j'ai  demandé  sa  main  I 
répondit  l'Américain,  très  gravement. 

Solis  riposta,  la  voix  haute  : 

—  Moi,  j'ai  adoré  une  femme  exquise,  à  qui  je  n'ai  pas 
osé  dire  que  je  l'aimais  ! 

■ —  Je  vous  répéterai  encore  :  Pourquoi? 

—  Vous  étiez  riche,  fort  riche,  et  vous  pouvijz  offrir, 
avec  votre  fortune,  votre  nom  à  qui  vous  vouliez. 

—  Sans  doute... 

—  xMoi,  dit  M.  de  Solis,  j'étais  assez  pauvre,  comparati- 
vement à  cette  jeune  fille,  et  je  ne  pouvais  pas,  je  n'osais 
pas  lui  dire  de  partager  une  existence  qui  lui  eût  semblé 
mesquine,  comparée  à  celle  qu'elle  avait,  jusque-là,  menée 
chez  son  père.  Et  mon  amour  me  criait  de  parler,  et  mon 
orgueil  m'ordonnait  de  me  taire. 

—  Il  est  dommage  que  cette  jeune  lille  n'eût  pas  été  une 
Yankee,  comme  vous  dites.  Vous  auriez  été  plus  à  l'aise.  Je 
sais  une  jeune  fille  dont  le  père  à  cinq  cent  mille  dollars  de 
rente  et  qui  a  épousé  un  pasteur  de  Tennessee,  lequel  a  sa 
Bible  pour  toute  fortune.  Elle  est  très  heureuse.  Bah!  mon 
cher  Georges,  une  femme  console  d'une  femme!  Il  y  a  un 
proverbe  espagnol  qui  dit  :  «  La  tache  de  sang  de  la  mûre, 
une  autre  mûre  l'efface!  »  Vous  en  verrez  chez  moi,  au  parc 
Monceau,  des  Américaines,  brunes,  blondes,  rousses,  et  de 
délicieuses,    et  de  capiteuses,    et    de    charmantes,   et   cest 
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peut-être  —  on  dépit  de  vos  restrictions  sur  la  race  —  l'une 
d'elles  qui  effacera  l'image  de  votre  compatriote. 

—  Peut-être!  répondit  M.  de  Solis. 

Puis,  regardant  toujours  cette  pendule  où  l'œuvre  dart  se 
faisait  machine,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  crois  pas! 
L'Américain  haussa  les  épaules. 

—  Parbleu!  On  ne  croit  jamais  ces  choses-là  jtisquau 
jour  où  l'on  s'aperçoit  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  rapide  après 
l'oubli  des  vivants  disparus,  c'est  l'oubli  des  sentiments 
qu'on  croyait  éternels...  Et  c'est  bien  naturel...  Mais,  mon 
cher  Georges,  si  l'on  passait  sa  vie  à  ne  se  consoler  de  rien, 
on  ne  vivrait  pas!...  Et  il  faut  vivre!...  En  avant,  toujours 
en  avant!  C'est  notre  devise  nationale...  Et  c'est  ma  devise 
particulière...  Je  ne  passe  point  ma  vie  à  m'attarder  aux 
fantômes  du  sentiment. 

M.  de  Solis  regardait  autour  de  lui  pendant  que  Norton 
lu!  parlait,  et  il  éprouvait,  à  se  trouver  là,  à  Trouville,  dans 
le  cabinet  de  l'Américain,  presque  pareil  à  un  office  de  New- 
York,  la  sensation  d'un  voyage,  une  sorte  d'impression 
d'exotisme.  Jusqu'en  cette  maison  du  bord  de  la  mer,  Norton 
avait  apporté  sa  marque  particulière  et  l'estampille  de  ses 
goûts  personnels.  Ce  cabinet  de  villa  normande  avait  en 
effet  un  caractère  spécial.  Au  milieu  du  luxe  de  cette  con- 
struction fantaisiste,  de  ces  bibelots  qui  rappelaient  à  Trou- 
ville  l'hôtel  de  la  rue  Rembrandt,  cette  pièce  d'aspect  sé- 
vère —  égayée  seulement  par  la  trouée  de  la  mer,  de  la 
lumière,  parle  window  —  ce  grand  cabinet  ressemblait  à  la 
vaste  cellule  d'un  laborieux.  Des  tableaux,  mais  peu  nom- 
breux, et  à  côté  d'un  Cavalier^  de  Velazquez,  argenté  comme 
une  vieille  orfèvrerie,  une  aquarelle  représentant,  sur  une 
mer  déplorablement  bleue,  un  yacht  portant  le  nom  de 
M"'"  Norton  :  Sylvia;  le  cadre  de  cette  marine^  signée  d'un 
artiste  américain,  touchant  presque  un  paysage  où,  à 
l'ombre  de  pins  gigantesques  —  quelques-uns  entamés,  cou- 
chés à  terre  et  déjà  débités  —  une  petite  maison  de  pion- 
niers laissait  envoler  sa  fumée  douce  comme  un  soupir 
d'idylle.  La  maison,  l'humble  maison  de  Norton  le  père.  Le 
logis  où,  tant  de  fois,  le  soir,  sous  la  lampe  à  pétrole,  le 
vieux  Norton  avait  lu  la  Bible  à  ses  cinq  enfants,  groupés 
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^^Biutour  de  la  table  où  brillait  encore  la  cognée  du  défricheur 
^^nle  bois!  Un  tableau  que  Richard  transportait  partout  où  il 
^Ballait,  accrochait  au-dessus  de  sa  tète,    comme  un    Russe 
l'icône  sainte  dans  son  isba. 

Toute  la  vie  de  Norton  tenait  en  ces  deux  images.  La  mai- 
sonnette de  bois,  c'était  la  familh^  le  vieux  couché  mainte- 
nant sous  le  marbre  d'un  monument  de  pierre  portant  ce 
nom,  glorieux  comme  celui  d'un  fondateur  de  dynastie  ; 
Abraham  Norton.  C'était  le  père,  la  mère  au  bon  sourire, 
les  sœurs,  mariées  maintenant,  et  les  deux  frères,  tous  deux 
tués  pendant  la  guerre  de  sécession,  sous  le  drapeau  étoile. 
Le  yacht,  c'était  la  vie  présente,  l'amour  profond  d'une 
existence,  l'unique  amour,  la  récompense  de  tout  une  vie 
laborieuse,  la  femme  adorée,  la  chère  Sylvia! 

Au-dessous  de  ces  images,  de  petits  corps  de  bibliothèque 
en  ébène,  laissant  à  portée  de  la  main  des  livres  en  nombre 
restreint  mais  choisis,  utiles,  traités  de  physique,  de  chimie 
ou  de  morale,  cette  chimie  de  l'àme.  Sur  une  étagère,  des 
minerais,  aux  étiquettes  à  l'encre  rouge,  pépites  d'or  ou 
échantillons  de  charbons  —  un  modèle  de  locomotive,  bijou 
de  mécanisme,  à  côté  d'un  téléphone  —  puis,  sur  la  chemi- 
née, comme  le  cachet  même  de  l'américanisme  du  maître, 
la  pendule  caractéristique,  celle  dont  le  balancier  était  un 
pilon  d'acier  montant  et  descendant  avec  une  régularité  de 
chronomètre  et  dont  chaque  mouvement  marquait  une  se- 
conde, comme  si,  au  tic  tac  léger  de  la  pendule  d'Europe, 
Norton  préférait  la  constatation  du  temps  faite  par  un  hor- 
loger utilitaire. 

Cette  pendule  que  M.  de  Solis  regardait,  semblait  aussi 
dire,  en  sa  langue  de  fer  :  Go  alieadl  et  de  son  pilon  où  la 
lumière  du  dehors  accrochait  des  reflets  d'acier,  écraser  ce 
que  Richard  Norton  appelait  les  «  fantômes  du  sentiment». 
—  Ce  que  vous  me  dites  ne  m'étonne  pas,  fit  le  marquis. 
11  y  a  tout  une  façon  d'envisager  la  vie  dans  votre  pen- 
dule, mon  cher  Norton.  Elle  ne  marque  pas  le  temps,  elle 
l'écrase!...  Les  Hollandais,  qui  étaient  cependant  des  gens 
pratiques,  donnaient  à  leurs  horloges  une  poésie  qui  sen- 
tait le  rêve...  Ils  montraient  les  bateaux  oscillant  à  chaque 
seconde,  les  moulins  tournant,  éperdus,  de  minute  en 
minute,  des   pêcheurs  tirant  au   bout   d'une    ligne  en  fer- 
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blanc  quelque  poisson  argenté^  et  la  lune,  la  pâle  hine  se 
levant  sur  des  paysages  fantastiques  et  presque  chinois, 
comme  on  en  voit  à  Saardam...  Mais  c'était,  ces  paysages, 
et  ces  maisonnettes,  pour  les  pauvres  gens  enfermés  dans 
leur  maisonnette,  auprès  du  Zuyderzée  gelé,  une  fenêtre 
ouverte  sur  l'idéal  ;  et,  dans  la  fumée  de  leur  pipe,  ils  re- 
voyaient leur  passé  ou  leurs  voyages,  tandis  que  doucement, 
régulièrement,  le  tic  tac  du  balancier  berçait  leurs  songe- 
ries, silencieuses  comme  un  bon  sommeil...  Vous,  vous 
faites  de  vos  pendules  des  mortiers  pilons  ou  des  roues 
mécaniques...  Et  en  regardant  ce  marteau  qui  tombe  et 
remonte,  et  retombe  et  monte  encore,  pour  retomber  tou- 
jours, je  pense  instinctivement  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  sup- 
primé, d'aplati  et  de  lourdement  assommé  dans  la  vie  mo- 
derne. Je  crois  qu'il  faut  parer  les  pendules  —  ces  mar- 
queuses  du  temps  qui  fuit  —  comme  il  faut  parer  les  tom- 
beaux, pour  nous  mieux  masquer  la  mort  sous  la  poésie  et 
sous  les  fleurs. 

—  Et  moi,  dit  Norton,  je  crois  et  je  vous  le  répète,  qu'il 
faut  montrer  et  célébrer  la  vie,  telle  qu'elle  est,  comme  elle 
est,  avec  ses  vérités,  ses  âpretés,  ses  pilons  de  toutes  sortes, 
pour  la  brasser,  la  dompter  et  la  faire  aimer! 

Le  marquis,  assis,  regarda  un  moment  cet  homme  taillé 
comme  dans  le  cœur  d'un  chêne  et  qui,  debout,  ses  larges 
mains  posées  sur  la  cheminée,  le  contemplait  avec  une  ex- 
pression à  la  fois  joyeuse  et  pleine  de  défi  —  de  défi  contre 
le  sort. 

—  Allons,  dit  M.  de  Solis,  je  vois  que  si  vous  méprisez  si 
fort  le  rêve,  c'est  que  vous  avez  probablement  trouvé  la  réa- 
lité du  bonheur. 

—  J'avoue  que  je  serais  ingrat  de  me  plaindre.  Et  pour- 
tant!... 

—  Pourtant?  demanda  le  marquis. 

Le  front  dur,  osseux,  de  Norton,  se  plissa  comme  sous 
une  pensée  de  mélancolie. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit  l'Américain,  tout  le  monde  a  ses 
peines...  ses  inquiétudes...  Je  vous  faisais  allusion  aux 
miennes,  tout  à  l'heure...  J'ai  trouvé,  moi,  qui  n'avais  et 
n'ai  point  l'air  —  n'est-ce  pas?  —  d'un  héros  de  roman,  la 
créature  idéale  et  à  la  fois   la  meilleure  des  femmes.  J'ai 
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épouse  uno  jounc  lillc  qui  est  vraiment  —  vous  l'avez  peu 
vue,  mais  vous  la  connaissez  — une  âme  d'élite  tout  à  fait 
supérieure...  Je  l'aime  du  plus  profond  de  mon  cœur...  Je 
donnerais  en  bloc  tout  ce  que  je  possède  pour  la  voir  seule- 
ment sourire,  et  je  me  mettrais  ensuite  vaillamment  à  la 
besogne  pour  lui  regagner  un  luxe  nouveau...  Eb  bien, 
cher,  tout  ce  bonheur,  tout  ce  semblant  de  parfaite  félicité 
qui,  certainement,  pour  les  gens  qui  ne  me  connaissent  pas, 
pour  les  quémandeurs,  les  exploiteurs,  les  indifférents,  les 
conseilleurs,  les  reporters  qui  parlent,  à  m'en  agacer,  du 
richissime  Norton  —  Richard  souriait  —  toutes  les  jouis- 
sances apparentes  qui,  pour  les  Parisiens,  font  de  moi  un 
être  privilégié  du  sort,  enviable  à  tous  les  points  de  vue  — ■ 
tout  cela,  Solis,  cette  chance  même  dont  je  remercie  le  sort, 
ne  tient  pas  devant  celte  vérité  brutale  :  je  suis  inquiet,  je 
suis  attristé...  et,  au  fond,  tout  au  fond  de  l'àme,  voulez- 
vous  que  je  vous  le  dise?  malgré  mon  amour  de  la  lutte  et 
du  travail,  et  de  tout  ce  qui  est  la  vie,  la  vraie  vie,  la  vie 
utile,  robuste,  généreuse,  eh  bien  !  voilà,  mon  cher  :  je  ne 
suis  pas  heureux  ! 

—  Pas  heureux  ! 

—  Ou,  si  vous  voulez,  il  me  semble  que  tout  ce  bonheur- 
là  ne  tient  qu'à  un  fil.  J'ai  des  terreurs  de  superstitieux. 
Bien  romanesque,  hein?  votre  ami  Norton,  pour  un  Yankee, 
et  malgré  cette  pendule  utilitaire  qui  vous  déplaît  tant?... 
Il  y  a  du  roman  partout,  mon  bon  Solis,  voilà  ce  que  ça 
prouve.  Et  plût  à  Dieu  que  mon  inquiétude  fût  un  roman  ! 
Mais  non,  Sylvia  soutire. 

—  Sylvia?  répéta  le  marquis,  en  donnant  à  ce  nom  une 
expression  d'émotion  singulière  que  Norton  ne  remarqua 
pas. 

—  Elle  souffre,  je  vous  l'ai  dit,  ou  du  cœur  ou  des  nerfs, 
qui  sait?...  Névrose,  trouble  dans  la  circulation  du  sang, 
menace  d'une  embolie  —  pour  m'en  tenir  au  diagnostic  de 
Fargeas,  rétrécissement  de  la  valvule  mitrale,  voilà  le  terme 
scientitique  —  et  c'est  cela  qui  empoisonne'la  joie  que  j'ai 
de  me  sentir  maître  de  ma  vie,  récompensé  dans  mon  labeur, 
riche,  libre  —  mais  avec  une  menace  devant  moi,  un  ob- 
stacle, un  mur,  oui,  comme  un  mur  de  cimetière! 

Maintenant,    Solis  passait   par  une  sorte  d'épreuve  nou- 
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velle,  et  une  cruauté  satisfaite  lui  venait  à  la  pensée,  lui 
entrait  au  cœur,  tandis  qu'il  écoutait,  silencieusement  là, 
Richard  Norton  lui  confier  ses  doutes.  Oui,  peu  à  peu, 
l'Américain  laissait  fouiller  en  lui,  pénétrer  dans  sa  vie  et, 
machinalement,  dans  cette  causerie  avec  l'ami  retrouvé, 
disait  comment  son  mariage  avec  miss  Harley  s'était  fait.  Et 
dix  fois  Georges  l'eût  interrompu,  prêt  à  crier  :  «  Mais 
taisez-vous!  »  s'il  n'eût  ressenti  cette  amère  consolation  de 
savoir,  d'apprendre  des  lèvres  du  mari  lui-même,  qu'il  y 
avait,  comme  lendemain  à  cette  union,  une  déception,  une 
soutfrance. 

—  J'avais,  disait  Norton,  rencontré  souvent,  chez  son 
père,  la  jeune  fille  que  je  devais  épouser.  Triste,  pensive, 
très  sérieuse.  C'est  par  là  qu'elle  m'avait  séduit.  Je  ne  suis 
ni  pensif  ni  mélancolique,  moi!  Les  contraires  s'attirent. 
Et,  comme  vous,  pourtant,  j'hésitais  à  me  déclarer,  non  pas 
à  cause  de  ma  fortune,  parbleu  non  !  mais  à  cause  de  son 
intelligence  et  de  sa  beauté,  de  cette  grâce  qui  ne  semblait 
pas  faite  pour  mes  grosses  mains  rudes  et  mon  humeur  de 
bûcheron  !  Puis,  un  jour,  comme,  la  voyant  plus  attristée, 
je  me  sentis  plus  ému...  et  plus  éloquent...  sans  le  vouloir... 
je  lui  demandai  si  elle  ne  voudrait  pas  confier  sa  peine  — 
car  elle  en  avait  —  à  quelqu'un  qui  la  partageât.  Je  lui  dis 
que  je  ne  demandais  rien  au  monde  que  de  me  dévouer  à 
elle...  Il  paraît  qu'elle  devina  que  je  ne  mentais  guère... 
Le  père  était  mon  ami...  11  plaida  ma  cause,  la  gagna...  Et... 
nous  voilà  mariés  ! 

—  Mariage  d'amour,  dit  Solis,  prenant  plaisir  à  s'enfoncer 
à  lui-même  un  peu  d'acier  dans  le  cœur. 

—  L'amour  d'un  côté,  l'amitié  de  l'autre,  répondit  Nor- 
ton, que  la  question  sembla  rendre  sérieux.  Mais  des  deux 
cotés  la  confiance  la  plus  profonde  et  la  plus  complète... 
Peut-être  y  eut-il  chez  elle  comme  une  hâte  de  se  marier... 
pour  ne  plus  hésiter  —  qui  sait?  pour  oublier...  fit-il, 
comme  à  lui-même...  —  Mais  —  et  sa  voix  devint  plus 
résolue  —  nous  sommes  habitués  à  des  unions  et  à  des 
décisions  rapides  ;  et  la  famille,  chez  nous,  ne  s'en  porte 
pas  plus  mal...  D'ailleurs,  il  nous  suffit  d'une  parole  don- 
née, du  fond  du  cœ-ur,  devant  un  pasteur  qui  bénit  deux 
êtres  au  nom  de  Dieu,   et  dans  la  froideur  même  de  cette 
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ccrémonio,  il  y  a  une  gravité...  une  simplicité  qui  oui  leiir 
grandeur  et  qui  me  plaisent... 

—  Et  la  poésie  ?  demanda  Solis  en  désignant  la  pendule. 

—  Oh!  la  poésie!  La  poésie  est  partout  où  il  y  a  une 
affection  vraie.  On  me  donnait  celle  que  j'aimais!  J'étais, 
quand  je  l'ai  épousée,  fou  de  joie,  ivre  d'espoir;  j'étais  heu- 
reux !  Mon  cher,  mais  c'est  encore  une  poésie,  le  bonheur  ! 

—  C'est  peut-être  la  meilleure,  en  effet,  dit  le  marquis, 
très  pâle.  Et  depuis? 

—  Depuis...  —  Norton  hésita  un  moment  —  depuis... 
Ah!  les  idylles  humaines  ne  durent  pas  longtemps!...  La 
première  douleur  pour  ma  femme  fut  la  mort  de  son  père... 
Ruiné,  le  pauvre  homme,  sans  que  j'aie  su  qu'il  était  em- 
barrassé dans  ses  affaires,  tant  il  avait  la  fierté  de  son  hon- 
neur commercial,  et  sans  que  j'aie  pu' lui  venir  en  aide!... 

—  Comment  ne  l'avez-vous  pas  appris  au  moment  de  son 
mariage...  au  contrat? 

—  Le  contrat  !  quel  contrat  ?  —  Et  Norton  riait.  —  Oh  ! 
nous  n'avons  pas  de  ces  discussions  d'intérêts  amoureux  par- 
devant  notaires,  nous  autres  !  L'Américain  épouse  celle 
qu'il  aime  sans  feuilleter  le  Code,  et  se  charge  de  la  rendre 
heureuse  sans  qu'un  officier  ministériel  lui  en  impose  l'obli- 
gation par  traité  discuté  comme  un  procès...  Elle  apporte 
pour  sa  dot  sa  beauté,  lui,  pour  dot,  son  courage  !  Et  en 
route,  à  la  garde  de  Dieu!  Les  parents  ont  travaillé, 
amassé,  ils  sont  vieux!  Ce  n'est  pas  le  moment  de  leur 
demander  de  compter  leur  fortune  et  de  la  diminuer!...  Ils 
peuvent  passer,  les  chers  aimés,  leurs  derniers  jours  sans 
se  priver  de  rien,  vivant,  en  toute  justice,  de  ce  qu'ils  ont 
bien  et  dûment  gagné  !  S'ils  ont  encore  de  l'appétit  et  man- 
gent leur  fortune,  eh  bien  !  tant  mieux  pour  eux  !  Ils  l'ont 
conquise  et  peuvent  la  gaspiller.  C'est  leur  affaire.  Ma 
femme  ne  n'inquiétait  pas  plus  de  savoir  si  son  père  lui 
laisserait  un  dollar  que  moi  de  calculer  ce  que  j'aurais  un 
jour  de  l'héritage!...  Et  voilà  notre  alTreux  mercantilisme 
yankee,  mon  cher  ami,  le  voilà  !  Quoi  qu'il  en  soit  —  que 
cette  catastrophe  ait  attristé  ma  femme  ou  qu'une  autre 
tristesse  lui  tienne  au  cœur  —  depuis  ce  temps  la  santé  de 
mistress  Norton  m'inquiète,  et  je  me  soucie  plus  de  savoir 
ce  que  pense  le   docteur  Fargeas   que   de  ce  que   font  les 
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actions  de  mes  mines  de  pétrole  à  la  Bourse  de  New-York 
ou  de  Chicago. 

—  Et,  demanda  Solis,  peut-être  pour  détourner  sa  pensée 
de  Sylvia,  vous  continuez  à  diriger,  de  votre  cabinet  de 
Paris,  ces  exploitations  qui  demandent  une  surveillance.de 
tous  les  instants  ? 

Norton  se  mit  encore  à  sourire,  montrant  ses  dents  saines 
et  fortes  dans  sa  barbe  fauve. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  mon  bon  Solis  !  Le  Yankee  ne 
perd  pas  ses  droits.  Le  câble  transatlantique  me  tient,  dans 
r hôtel  de  la  rue  Rembrandt  ou  dans  cette  villa  de  Nor- 
mandie, au  courant  de  mes  affaires  comme  si  j'étais  assis 
là-bas  à  mon  office...  Je  suis  un  Américain  de  Paris;  mais 
aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  Paris  et  il  n'y  a  plus  d'Amé- 
rique... Ou  plutôt  pour  flatter  votre  chauvinisme,  l'univers 
n'est  plus  que  la  banlieue  de  Paris,  et  vous  nous  le  prouvez 
puisque  vous  revenez  de  l'Annam  comme  on  revenait  autre- 
fois de  Saint-Cloud  ou  de  Bougival. 

—  Et  très  enchanté  de  vous  retrouver,  de  me  réchauffer 
à  votre  vaillance,  mon  cher  Norton,  mais  —  sa  voix,  qu'il 
voulait  rendre  assurée,  tremblait  un  peu  —  attristé...  oui... 
attristé...  de  ne  pas  vous  savoir  complètement  heureux! 

—  Bah  !  dit  Norton,  si  vous  connaissez  le  bonheur  parfait, 
vous,  indiquez-moi  où  il  niche,  cet  oiseau  fabuleux  !  Je  fais 
monter  son  nid  en  topazes!...  Mais  surtout  pas  un  mot  de 
ces  inquiétudes  à  mistress  Norton  lorsque  vous  la  verrez! 

—  Pas  un  mot,  sans  aucun  doute,  je  vous  le  promets. 
L'Américain   avait,    tout   en   parlant,    poussé   le    bouton 

d'ivoire  d'un  timbre  électrique. 

—  Voyez  si  madame  est  rentrée,  dit-il  à  un  valet  qui  pa- 
rut rapidement  et  s'inclina  pour  toute  réponse. 

Solis  était  debout,  regardant  Norton  dont  la  stature  haute 
se  détachait  sur  l'horizon,  le  ciel  clair,  la  mer  dont  le  bruis- 
sement montait  au  loin. 

Il  se  demandait  encore  pourquoi  il  était  venu  et  s'il  ne 
devait  pas  dès  à  présent  s'enfuir,  ne  plus  reparaître.  Dans 
quelques  minutes,  il  allait  revoir  Sylvia  !  Ce  laquais,  dont  le 
pas  craquait  dans  l'antichambre,  allait  prévenir  mistress 
Norton  !  Solis  allait  se   reirouver  devant  elle  !  Et  cetle  en- 
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trevue,  aprr-s  des  années,  le  mari  allait  y  assister,  elle  aurait 
lieu  tout  à  l'heure. 

Maintenant,  un  silence  tombait  entre  ces  deux  êtres  qui 
venaient  d'éprouver  la  joie  de  se  revoir;  et  la  conversation, 
un  moment  auparavant  intime  et  pleine  de  confidences,  ver- 
sait dans  la  banalité  comme  si,  brusquement,  les  amis 
n'eussent  plus  eu  rien  à  se  dire  : 

—  Ah  !  mon  cher  Solis,  vous  nous  ferez  bien  l'amitié 
d'assister,  ce  soir,  à  un  petit  concert  que  donne  mistress 
Norton...  Vous  verrez  là  la  belle  miss  Dickson  et  M'^*^  OfTen- 
burger,  qui  est  adorable  aussi...  Oh  !  on  fait  ici  de  très  bonne 
musique,  je  vous  assure...  Tous  les  Américains  ne  jouent 
pas  du  Mozart  sur  des  pincettes...  Ma  femme  est  excellente 
musicienne  et  le  programme  est  très  choisi.  Je  sais  bien 
que  vous  ne  viendriez  pas  pour  le  programme.  Madame 
votre  mère  me  ferait-elle  la  grâce  de  vous  accompagner?... 
Je  vous  demande  pardon  de  cette  invitation  soudaine,  mais 
je  ne  vous  savais  pas  à  Trouville,  c'est  mon  excuse. 

—  Je  serai  enchanté  de  venir  ce  soir,  quoique  je  sois  un 
peu  sauvage,  dit  le  marquis.  Quant  à  ma  mère,  n'y  comptez 
pas...  Elle  n'aime  point  le  monde...  Et  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  qu'elle  vous  pardonne  de  lui  avoir  pris  son  fils  môme 
pour  un  soir  ! 

—  Alors,  à  sept  heures,  mon  cher  Solis! 

—  Non,  je  ne  dînerai  pas,  je  viendrai  plus  tard.  J'ai  pro- 
mis à  la  chère  femme  de  la  quitter  le  moins  possible,  pen- 
dant tout  le  premier  mois  de  mon  retour,  et  je  dîne  avec  elle 
toute  seule...  Oui,  nous  sommes  là,  en  tète  à  tête,  en  petit 
cabinet,  comme  deux  amoureux. 

—  Et  vous  avez  raison,  Solis  !  Deux  amoureux  !  Et  c'est 
peut-être  cet  amour-là  qui  ne  trompe  jamais  !  J'aurai  l'hon- 
neur de  faire  visite  à  M'""  votre  mère  demain,  et  je  la  re- 
mercierai de  vous  avoir  laissé  venir  à  nous  un  moment,  ce 
soir. 

Le  marquis  retrouvait,  dans  l'accent  que  mettait  Norton 
à  ces  paroles,  une  amertume  plus  cruelle  encore  que  tout  à 
l'heure,  et,  de  ses  yeux  clairs,  il  interrogeait  son  ami 
comme  pour  deviner  la  pensée  attristée  de  Richard. 

Mais  le  domestique  frappait  à  la  porte  et,  sur  un  mot  de 
Norton,  se  montrait  bientôt,  restant  sur  le  seuil. 
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—  Madame?....  dit  rAméricain. 

Madame  était  encore  absente,  M"''  Meredith  rentrait  à 
l'instant,  mais  seule;  M"«  Meredith  venait,  du  reste,  en  aver- 
tir M.  Norton. 

—  Et  bien  I  dit  Richard  avec  cette  gaieté  brusque  et  mâle 
qui  coupait  lestement  ses  très  rares  moments  de  mélancolie, 
mon  cher  Solis,  vous  allez  toujours  voir  ma  nièce  ! 

Et  le  domestique  s'étant  éloigné  : 

—  Ah!  cher,  vous  parlez  de  mariage!...  La  jeune  fille 
rêvée,  mon  ami,  idéale,  bonne  comme  le  pain,  loyale  comme 
sa  parole,  c'est  ma  nièce?...  Si  elle  n'était  pas  Américaine, 
elle  ferait  absolument  votre  all'aire  ! 

Norton  allait  continuer.  11  s'arrêta.  Une  voix  claire,  gaie, 
sans  accès,  chantante  et  caressante,  disait  au  seuil  de  la 
porte  : 

—  Suis-je  indiscrète? 

Et  Solis  apercevait,  là,  debout,  comme  hésitant  à  entrer, 
une  grande  jeune  fill.e,  élégante  et  mince,  dont  les  yeux 
noirs,  très  vifs,  dans  un  fm  visage  un  peu  pâle,  le  frappèrent 
tout  d'abord.  Une  robe  grise,  un  mantelet,  glissant  à  demi 
sur  des  épaules  jeunes  et  faisant  ensuite  comme  ceinture  au- 
tour de  la  taille,  et,  sur  des  cheveux  bruns,  frisés  légère- 
ment, un  petit  chapeau  presque  trop  simple,  mais  coquet- 
tement posé.  Dans  tout  cet  être,  dans  cette  toilette,  dans  ce 
joli  sourire,  dans  ces  petites  mains  gantées  de  suède, 
quelque  chose  d'une  fille  de  race,  assouplie  pourtant  par 
une  certaine  séduction  sans  façon  :  la  franchise  gaie  de  la 
grisette  avec  le  port  de  tète  un  peu  hautain  de  la  patri- 
cienne. 

Miss  Meredith,  en  s'avançant  —  Norton  l'en  priant  du 
geste  —  salua  M.  de  Solis  et  attendit  que  son  oncle  lui  eût 
présenté  le  marquis.  Puis,  au  nom  de  Solis,  elle  répondit 
par  un  mot  gracieux,  sans  fausse  politesse.  Elle  connaissait 
bien  le  marquis. 

—  Mon  oncle  Richard  m'a  souvent  parlé  de  vous,  mon- 
sieur. Je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  vous  voir  en  Amérique  ;  je 
suis  enchantée,  sachant  que  vous  êtes  un  des  meilleurs 
amis  de  mon  oncle,  de  pouvoir  le  faire  en  France. 

C'était,  dans  toute  sa  sincérité^  sans  façon  et  sans  phrase, 
l'accueil  d'une  maîtresse  de  maison  recevant  un  ami;  et  la 


l'amkhicai.xe  il 

jeune  fille  semblait  une  l'eninie  mettant  à  l'aise  un  de  ses 
hôtes.  Solis  était  habitué  à  cette  franchise  exotique  qui  lui 
paraissait  cependant  inattendue  et  un  peu  bizarre  en  France. 
Mais  de  tout  cet  être  jeune  et  loyal  rayonnait  une  sorte  de 
grâce  particulière,  la  séduction  des  yeux  sans  tristesse,  des 
lèvres  sans  amertume^  du  sourire  sans  ironie  d'une  belle 
créature  de  vingt  ans. 

—  Vous  avez  laissé  Sylvia  en  promenade  ? 

—  Non,  mon  oncle!  chez  la  princesse  de  Louverchal. 
M""'  de  Louverchal  fait  une  vente  dans  sa  villa  au  profit  de 
pêcheurs  ruinés  par  l'ouragan  du  mois  de  janvier.  Et  Sylvia 
dévalise  les  comptoirs.  Si  elle  n'envoie  pas  tous  ces  jou- 
joux, ces  albums,  ces  tapisseries,  aux  pauvres,  elle  encom- 
brera votre  maison,,  je  vous  en  préviens  ! 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  inquiet,  dit  Norton;  elle  les  en- 
verra aux  pauvres. 

M.  de  Solis  avait  son  chapeau  et  esquissait,  pour  sortir, 
un  salut  un  peu  pressé. 

—  Vous  nous  quittez?  lit  Norton. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  fais  fuir,  au  moins?  de- 
manda miss  Meredith  en  souriant. 

—  Oh!  mademoiselle!...  Mais  tout  en  étant  ici  en  villé- 
giature, j'ai  un  petit  travail  à  expédier...  Oui,  un  rapport  au 
ministre  des  Affaires  étrangères...  Une  communication  sur 
les  établissements  d'Hanoï  ..  Et  puis,  je  ne  veux  pas  abuser 
du  temps  de  Norton...  il  est  précieux,  même  à  Trouville. 

—  Et  jamais  aussi  bien  employé  que  lorsque  je  vous 
vois,  mon  cher  Georges...  Au  moins,  à  ce  soir,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  promis. 

—  Avec  plaisir!  dit  le  marquis,  faisant  pour  dire  le  mot 
un  léger  effort. 

Il  prit  la  main  tendue  de  Norton,  cette  main  noueuse 
dont  plus  d'un  calus  jaunissait  la  paume,  et,  saluant  miss 
Meredith,  il  s'éloigna,  accompagné  par  Richard  qui,  le  tou- 
chant à  l'épaule,  le  guidait  avec  le  geste  familier  et  dévoué 
d'un  aîné  étendant  son  bras  sur  le  frère  cadet. 

—  Eva...  Comment  trouves-tu  le  marquis?  demanda  Nor- 
ton, en  rentrant,  à  miss  Meredith  qui,  de  ses  jolis  doigts. 
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maintenant  dégantés,  réglait  sa  montre  sur  la  fameuse  hor- 
loge à  pilon. 

—  Comment  je  le  trouve  ? 

—  Oui. 

—  Mais...  bien. 

—  Très  bien?... 

—  Très  bien,  si  vous  voulez! 

—  Un  vrai  gentilhomme  I 

—  Oui,  et  un  gentleman. 

—  Eh  bien,  dit  Norton  en  riant,  tu  vois  ce  charmant  gar- 
çon, aimable,  distingué,  brave  et  spirituel;  il  s'est  promis 
une  chose,  c'est  de  népouser  jamais^  jamais,  une  Améri- 
caine ! 

Miss  Meredith  avait  remis  sa  montre  dans  sa  pochette. 
Elle  regarda  son  oncle  bien  en  face  un  moment^  puis,  d'un 
rire  clair  et  franc,  avec  une  fusée  de  jeunesse  : 

—  Vrai?  dit-elle.  11  s'est  promis  cal...  Eh  bien,  il  est  bète 
alors! 


l'améhicaine  43 


II 


Le  dîner  était  depuis  longtemps  fini,  et  miss  Éva  servait 
le  thé  chez  Norton.  Elle  tendait,  de  ses  petites  mains 
fines,  des  tasses  de  Sèvres  aux  invités  de  son  oncle,  tandis 
que  miss  Arabella  Dickson,  au  piano,  très  entourée  par 
M.  de  Bernière,  le  docteur  Fargeas  et  un  gros  homme, 
déjà  grisonnant,  qui  riait  très  fort,  ilirlait  à  la  fois  avec 
la  musique  et  avec  les  musiciens.  Norton  fumait  un  cigare, 
en  regardant  la  mer,  tout  en  causant  avec  un  immense 
personnage,  haut  comme  un  peuplier  :  le  colonel  Dickson, 
le  père  très  glorieux  de  la  belle  miss  Arabella.  Il  était  si 
haut,  ce  colonel,  avec  sa  tète  pointue  à  barbe  longue, 
rousse,  striée  de  poils  gris,  et  sortant  d'un  énorme  col 
blanc,  serré  comme  un  col  d'uniforme;  il  était  si  long,  si 
élancé,  qu'en  apercevant,  au  bout  de  son  corps,  la  fumée 
de.  son  londrès,  on  eût  pu,  dans  Fombre,  le  prendre  pour 
une  haute  cheminée  d'usine  en  combustion. 

Sa  femme,  la  colonelle  Dickson,  énorme  et  grasse, 
évasée  sur  un  canapé,  teintait  de  cognac  le  thé  blond  que 
lui  avait  apporté  miss  Meredith,  et  contemplait,  de  ses 
gros  yeux  bleus,  rêveurs,  le  groupe  formé,  là-bas,  sous 
l'immense  abat-jour  de  la  lampe,  par  son  Arabella  entourée 
d'habits  noirs,  parmi  lesquels  ce  jeune  Bernière,  qui, 
disait-on,  était  un  bon  parti. 

Dans  un  coin  du  salon,  ouvert  sur  l'horizon  criblé 
d'étoiles  et  sur  la  longue  file  de  points  d'or  aperçus  dans 
la  nuit,   au   loin,    et    qui    étaient  les    lumières  du  Havre, 
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dans  un  angle,  sous  de  larges  plantes  de  Nice,  aux  éven- 
tails verts,  luisants  et  frais,  Sylvia  causait  avec  M'"''  Mont- 
gomery,  tandis  qu'une  jeune  fille,  brune,  jeune  et  déjà 
rondelette,  avec  un  type  israélite  assez  prononcé  et  une 
belle  carnation  mordorée  de  juive,  feuilletait  un  album  et 
causait  médecine  avec  le  docteur  Fargeas,  un  peu  étonné. 

—  Jolie,  cette  M^'^"  Otïenburger,  avait  dit  tout  à  l'heure 
Liliane  Montgomery,  à  mistress  Norton. 

—  Très  jolie  ! 

—  Et  savante!  Oh  !  savante!  Elle  fait  repasser  son  bac- 
calauréat au  docteur,  je  parie  ! 

La  colonelle  Dickson,  lorsqu'elle  cessait  de  braquer  ses 
gros  yeux  sur  sa  fille  et  les  reportait  sur  M"«  Offenburger, 
tournait,  avec  une  sorte  de  précipitation,  sa  cuiller  dans  sa 
tasse  de  thé.  Elle  avait,  avec  son  intérêt  de  mère,  la  vague 
perception  que  la  fille  du  banquier,  ce  gros  M.  Otfenburger, 
qui  riait,  là-bas,  d'un  rire  guttural,  en  se  penchant  sur  la 
partition  d'Arabella  —  oui,  elle  devinait  que  cette  jolie 
petite  juive  allemande  pensait  à  ce  M,  de  Bernière,  qui, 
pour  le  moment,  ne  semblait  pas  s'en  inquiéter. 

Joli  garçon,  Bernière.  Aimable,  spirituel  et  vicomte  !  Il 
pouvait  faire  un  mari  pour  Arabella.  Il  était  un  des  deux  ou 
trois  cents  candidats  possibles  que  la  belle  Américaine  avait 
déjà  rencontrés  sur  la  plage.  11  plaisait  surtout  à  M'"°  Dick- 
son, parce  qu'il  était  pessimiste  et  que  la  colonelle,  ayant 
éprouvé  des  déceptions,  elle  aussi,  trouvait  que  la  vie  était 
amère,  très  amère.  C'est  bien  peut-être  pourquoi  la  colo- 
nelle sucrait  si  fort  son  thé,  qu'elle  prenait  à  l'état  de  sirop 
alcoolisé. 

Et  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  avait  remarqué, 
la  colonelle,  les  coups  d'œil  particuliers  de  M"°  Oifenburger 
à  M.  de  Bernière  !  Certainement,  certainement,  le  jeune 
vicomte  n'était  pas  indilférent  à  la  jolie  sémite,  et  quant  à 
Bernière,  lui...  Mais  M""'  Dickson  comptait  sur  les  épaules 
d'Arabella,  les  plus  admirables  épaules  que  pût  montrer 
une  belle  fille  de  vingt  ans  ! 

D'ailleurs,  en  comparant  Arabella  à  M"''  Olfent^rger, 
mistress  Dickson  n'était  pas  inquiète.  Sous  la  lampe,  debout 
près  du  docteur,  Hélène  Oifenburger  était  exquise,  avec  ses 
grands  yeux  doux,   noirs,  voilés  de  cils  comme  d'une  deii- 
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telle,  et  ses  avides  lèvres  rouges,  el  son  profil  arabe,  ses 
oreilles  fines,  sous  les  bandeaux  lourds  de  ses  cheveux; 
mais  Arabella,  là-bas,  au  piano,  grande,  superbe,  sa  tète 
de  statue  grecque  posée  sur  les  splendeurs  d'une  poitrine 
éclatante  de  blancheur,  à  peine  rosée  par  les  bougies,  cette 
admirable  Arabella,  comme  coi  liée  d'un  casque  d'or  avec 
ses  cheveux  cuivrés,  soyeux,  était  irrésistible. 

Oui,  Arabella,  insolente  de  beauté,  de  santé,  de  force, 
rejetait  dans  l'ombre,  dès  qu'on  la  regardait,  la  petite  juive, 
qui  paraissait  tout  aussitôt,  par  comparaison  avec  ce  bloc 
de  marbre  vivant,  trapue,  minuscule  et  noiraude.  i. 

Quant  à  Eva,  la  colonelle  ne  s'en  occupait  pas.  Miss  Mere- 
dith  allait  et  venait,  toute  légère,  rieuse,  laissant  là  le  ca- 
napé, où  causaient  Sylvia  et  Liliane,  allant  au  piano,  où 
Arabella  mêlait  les  airs  d'opérette  aux  romances  améri- 
caines, au  window  où  Norton  fumait  avec  le  colonel,  et, 
gaie,  bonne  fille,  aimable,  jetant  (;à  et  là  une  étincelle  ou 
une  malice  de  son  esprit  et  une  fusée  de  sa  gaieté.  Mais, 
quoi!  Cette  brunette,  Eva  elle-même,  élancée,  railleuse, 
amusante,  ne  pouvait  pas,  aux  yeux  difficiles  de  M""'  Dick- 
son, entrer  en  ligne  de  compte  avec  M"®  OiTenburger  ou 
Arabella.  Elle  semblait,  à  la  colonelle,  une  comparse  dans 
ce  salon,  où,  évidemment,  miss  Dickson  remplissait  le  pre- 
mier rôle...  Et  l'important  pour  M'"°  Dickson,  c'était  que 
M.  de  Dernière  ne  s'occupait  point  d'Eva.  Mais  point  du 
tout. 

Pour  la  colonelle,  les  femmes  mariées  ne  comptaient  pas 
plus  que  miss  Eva  ou  que  les  hommes  mariés.  Elle  eût  pu 
cependant  admirer  un  peu  aussi  les  deux  femmes  qui  cau- 
saient en  face  d'elle,  Sylvia  Norton  et  mistress  Montgo- 
mery.  La  lumière  d'une  applique  posée  au-dessus  de  la 
tète  de  Liliane  nacrait  ses  bas  nus,  ronds  et  jeunes,  et 
noyait  d'un  éclat  de  soie  les  épaules  pâles,  le  cou  blanc, 
avec  la  masse  de  cheveux  d'un  blond  fauve,  retroussés  d'un 
bloc.  Une  sorte  de  réédition  d'Arabella,  la  même  insolence 
de  beauté  avec  plus  d'embonpoint,  une  vitalité  plus  spé- 
ciale, quelque  chose  de  plus  mûr  et  de  plus  attirant.  «  Une 
neige  qui  ne  jette  pas  de  froid  »,  avait  dit,  un  soir,  M.  de 
Dernière. 

Et  à  côté  de  Liliane  Montgomery,  Sylvia  Norton  —  affinée, 
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frêle,  une  sorte  de  l*arisienne  de  New- York  —  séduisante 
avec  sa  bonne  grâce  un  peu  triste,  sa  douceur  mélancolique, 
la  vague  tendresse  de  ses  yeux  qui  regardaient  au  loin,  là- 
bas,  vers  la  côte,  les  étoiles  d'or  et  le  ciel.  Charmante, 
cette  Sylvia,  l'air  soutirant,  tont  à  fait  jolie  dans  sa  toilette 
noire,  toute  de  satin,  avivant  la  blancheur  de  son  visage 
de  vierge,  et  de  ses  mains  alanguies  et  qui  —  c'était  une 
impression  pour  ceux  qui  la  voyaient  dans  sa  grâce  tendre 
—  semblaient  porter  le  deuil  de  quelque  chose  de  disparu, 
de  brisé,  d'envolé. 

Elles  s'aimaient  beaucoup,  ces  deux  femmes  d'un  carac- 
tère si  différent,  et  s'aimaient  précisément  peut-être  parce 
que  le  contraste  de  leurs  natures  les  avait,  dès  le  premier 
jour  de  leur  rencontre,  bien  attachées  l'une  à  l'autre. 

Liliane  était  en  France  la  seule  personne  que  M'"*'  Norton 
pût  appeler  son  amie.  Dans  leurs  communs  souvenirs  d'en- 
fants à  New- York,  Sylvia  et  M"'*' Montgomery  se  revoyaient, 
échangeant  leurs  projets  d'amour  dans  des  causeries  de 
jeunes  filles,  et,  lorsque  séparées  par  la  vie  —  Liliane  épou- 
sant un  artiste  et  miss  Sylvia  Harley  devenant  la  femme  de 
Richard  Norton  —  les  deux  amies  avaient  suivi,  l'une  et 
l'autre,  les  hasards  d'une  existence  nouvelle,  les  conlidences 
par  lettres  avaient  succédé  tout  d'abord  aux  chères  confes- 
sions intimes.  Puis  les  silences  étaient  venus,  avec  les  sépa- 
rations plus  profondes,  Liliane  partant  pour  l'Europe  avec 
son  premier  mari,  et  Sylvia  demeurant  aux  Etats-Unis  à  côté 
de  Norton.  Il  y  avait  eu  là  une  interruption  forcée  de  rela- 
tion et  d'amitié,  Sylvia  laissant  passer  les  jours  dans  le 
calme  le  plus  absolu.  Liliane,  se  laissant  emporter  comme 
un  brin  de  plume  à  tous  ses  caprices,  rêvant  de  la  vie 
active  et  surchauffée  des  femmes  à  la  mode,  posant  à  peine 
le  pied  à  Paris  pour  assister  au  Vernissage,  au  Concours 
hippique  et  au  Grand-Prix,  et  faisant  le  lendemain  ses 
malles  pour  Dinard,  puis  revenant,  mais  pour  prendre 
un  sleeping-car  et  se  rendre  à  Menton  ou  à  Pau. 

De  son  premier  mari,  le  peintre  Harrison,  Lilian  —  elle 
avait  francisé  son  nom  et  signait  Liliane  —  ne  se  souciait 
plus,  ne  parlait  jamais  et  essayait  de  se  féliciter  d'avoir 
divorcé  et  de  porter  le  nom  de  son  second  mari,  Montgo- 
mery,  qui  lui  donnait  l'illusion  de  se  parer  d'un  grand  nom 
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de  France.  Ce  nom,  qu'elle  eût  voulu  plus  authentique,  elle 
le  promenait  aux  Diardis  de  la  Comédie,  à  Cauterets,  à 
Biarritz,  aux  fêtes  des  fleurs  de  Nice,  sous  les  gais  confetti 
italiens,  cette  neige  du  Carnaval. 

Elle  revenait  tout  justement  de  la  station  d'hiver,  lorsque 
M.  Montgomery,  son  mari,  lui  avait  annoncé  l'installalion 
de  M.  et  M""*^  Norton  dans  l'hôtel  bâti  par  le  raffmeur  Ooni- 
vet,  revendu  à  la  duchesse  d'Escard  et  acheté  trois  millions 
tout  net  par  Richard  Norton,  qui  y  avait  enfoui  pour  quatre 
ou  cinq  millions  d'œuvres  d'art.  Montgomery,  en  plus  d'une 
affaire,  était  l'associé  de  Norton,  et  le  hasard  voulait  que 
l'affection  unît  précisément  les  deux  femmes  comme  l'in- 
térêt et  l'estime  unissaient  les  maris. 

Dès  son  retour  à  Paris,  deux  mois  avant  ce  séjour  à  Trou- 
ville,  Liliane  arrivait  toute  joyeuse  chez  M'"''  Norton  et  lui 
sautait  au  cou,  l'interrogeant,  la  regardant,  la  trouvant  tou- 
jours tout  à  fait  jolie,  avec  sa  grâce  un  peu  frôle,  ses  traits 
lins  et  son  air  doux. 

Elle,  grande,  étincelante,  les  cheveux  fauves,  la  taille 
fine  et  les  épaules  larges,  avec  son  grand  cou  élégant  et  fier, 
demandait  à  Sylvia  :  «  Comment  me  trouvez-vous  ?  Est-ce 
que  je  n'ai  pas  trop  engraissé?  Je  fais  des  exercices  de  clown 
pour  ne  pas  devenir  énorme.  Mais  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez ?  J'ai  vingt-cinq  ans  !  Je  serais  désolée  de  me  voir 
bouffie  !  » 

Et,  en  cette  première  rencontre,  dans  le  laisser-aller  de 
ces  causeries  de  renouement  d'amitié  où  se  rassemblent  un  à 
un  tous  les  fils  du  passé,  comme  les  fibres  d'une  chaire 
amputée,  les  deux  amies  s'étaient  retrouvées,  telles  que 
jadis,  échangeant  non  plus  leurs  rêves,  cette  fois,  mais  leurs 
souvenirs,  leurs  déceptions. 

Toutes  deux  avaient  encore  présente  cette  première  cau- 
serie, ces  conlidences  qui  revenaient  plus  d'une  fois  à  Sylvia 
et  l'effrayaient. 

—  Vous  êtes,  répétait  alors  Sylvia,  la  première  personne 
dont  la  rencontre  à  Paris  me  cause  une  joie,  ma  chère  Li- 
liane ! 

—  Eh  bien  !  c'est  gentil  pour  les  Parisiens,  ça  !  disait 
^|me  Montgomery  en  riant. 

Et  Sylvia,  toujours  triste,  d'ajouter  doucement  : 
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—  11  ne  saurait  être  question  deux,  puisque  je  ne  les 
connais  pas  ! 

Et,  certaine  que  mistress  Norton,  par  une  réception,  un 
concert,  une  fête,  un  tapage  quelconque  —  tout  ce  qu'elle 
aimait,  elle,  Liliane  —  poserait,  quelque  soir,  sa  candida- 
ture à  une  de  ces  royautés  parisiennes  qui  durent  parfois 
une  saison  et  ont  les  chroniques  mondaines  pour  Moniteiir.s 
officiels^  M"'*"  Montgomery  attaquait  tout  de  suite,  dès  cette 
première  entrevue,  la  question  intéressante  : 

—  Ma  chère  Sylvia,  si  vous  ne  con-naissez  pas  les  Pari- 
siens, tant  mieux  pour  vous!  C'est  une  amusante  connais- 
sance à  faire.  Très  gais,  très  fins!...  Un  peu  gourmés  pour- 
tant !  Oui,  vous  ne  vous  figurez  pas,  ma  chère!  Paris  de- 
vient anglais...  Il  me  rappelle  Londres.  Si  nous  n'étions  pas 
là  pour  y  jeter,  avec  nos  dollars,  un  peu  de  notre  fantaisie 
du  Nouveau  Monde,  on  s'y  ennuierait  comme  dans  une  rési- 
dence allemande. 

—  Alors,  Paris  vous  plaît?... 

—  Beaucoup.  Depuis  que  j'y  ai  entraîné  M.  Montgomery, 
je  ne  m'y  suis  pas  ennuyée  un  moment,  pas  une  niinute.  Et 
pourtant... 

Liliane  s'était  arrêtée,  le  cœur  gros  et  soupirant.  Cœur 
qui  soupire... 

—  Et  pourtant  quoi?  avait  demandé  Sylvia. 

—  Rien.  Vous  êtes  heureuse,  vous,  Sylvia!...  Vous  avez 
uu  mari  tout  à  fait...  haut  coté. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  que  Richard  Norton  vaut  considérahlement.  Il 
n'est  pas  prince,  il  n'est  pas  duc,  oui,  voilà  tout  ce  qui  lui 
manque...  Mais  il  est  charmant...  Oh!  charmant!...  Vous 
devez  l'aimer  beaucoup! 

H  y  avait  dans  le  caquetage  amusant  de  la  jolie  Américaine 
une  belle  humeur  si  éclatante,  un  bonheur  et  comme  une 
insolence  de  vivre  tels,  que  la  mélancolie  de  Sylvia  s'en 
trouvait  tout  de  suite  diminuée.  Le  babillage  de  Liliane  fai- 
sait à  la  jeune  femme  l'eflet  d'un  cordial  qui  eût  pétillé 
comme  du  Champagne.  Sylvia  la  retrouvait,  après  un  di- 
vorce, telle  qu'elle  l'avait  connue  jeune  fille,  cette  belle 
Liliane  qui,  autrefois,  à  New-Vork,  rêvait  de  porter  une  cou- 
ronne, savait  par  cœur  \ Armoriai  de  presque  tous  les  pays 
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d'Europe,  et  se  demandait  si  elle  n'allait  point  supplier  son 
père  d'acquéj'ir  \ article  ainsi  annoncé  par  le  Neiv-Yorl> 
Ih-rald  :  «  A  vendre,  blason  et  usage  du  nom  d'une  aristo- 
cratique famille  d'Europe,  avec  l'histoire  de  la  dite,  pour 
1,100  dollars.  Adresse  :  Rudolph  Smith,  aux  soins  de 
L.  iMœser,  142,  Smithfield  streel  Pittsburg.  » 

Mais  il  eût  fallu  voir  comme  le  père  de  Liliane,  pénétré 
jusqu'aux  moelles  de  sentiments  démocratiques,  parlait  de 
cette  fausse  aristocratie  d'Europe  donl  on  achetait  le  titre 
pour  quelques  dollars  comme  s'il  se  fût  agi  de  ballots  de 
café  ! 

Liliane  alors,  qui  aimait  et  respectait  son  père,  laissait 
là  ses  rêves  nobiliaires,  mais  Sylvia  l'avait  surprise  plus 
dune  fois  lisant  Vlnter-Ocran,  ce  journal  qui  publie  la  liste 
des  célibataires  disponibles  de  la  (lité,  à  l'usage  des  dames, 
avec  description  de  leurs  personnës^eurs  relations  sociales, 
leurs  alfaires,  leurs  habitudes  de  vie  et  autres  informations 
intéressantes.  Et  lorsque  Sylvia  demandait  à  son  amie  : 

—  (jue  cherchez-vous  dans  cette  gazette  ? 

—  Moi?  Un  mari  titré  comme  un  Montmorency!  répon- 
dait Liliane  en  riant. 

L'amour,  un  amour-passion,  feu  de  paille  envolé  en  fu- 
niée,  l'amour  qu'elle  avait  eu  pour  Harrisson  lui  faisait 
d'abord  oublier  sa  fièvre  d'honneurs  nobiliaires  — fièvre  qui 
est  un  peu  la  maladie  générale  dans  la  République  du  roi 
Colon  —  mais  divorcée  par  colère,  et  remariée  par  conve- 
nance, parce  que  Montgomery  était  riche  et  lui  avait  paru 
dévoué,  Liliane  revenait  malgré  elle  à  ses  songeries  de  jeune 
fille  et  reprochait  seulement  à  Uicliard  Norton,  comme  au 
pauvre  Montgomery,  de  n'être  ni  ducs  ni  princes  ! 

—  Mais,  ma  chère  Sylvia,  en  dépit  de  ce  défaut,  votre 
mari,  vous  l'aimez? 

—  Comment  ne  lui  serais-je  pas  reconnaissante  de  tout 
Qe  qu'il  a  fait  pour  moi  !  répondait  Sylvia.  M.  Norton  n'aime 
point  Paris  et  il  y  est  venu  parce  qu'il  prétend  que  le  doc- 
teur Fargeas  peut  seul  me  guérir  de  cette  espèce  de  maladie 
qui  me  mine,  une  sorte  d'anémie,  une  affection  cardiaque, 
je  ne  sais  pas  trop  quoi.  Norton  a  des  soucis  d'affaires  à 
New-York  et  il  a  tout  quitté  pour  cette  vie  nouvelle,  qu'il 
s'efforce   de  me  rendre,  en  France,   aussi  brillante  et  aussi 
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enviée  que  possible.  Je  ne  connais  pas  dhomme  meilleur, 
d'ami  plus  dévoué,  de  cœur  plus  loyal. 

Liliane  écoutait,  examinant  Sylvia  avec  un  petit  sourire 
narquois. 

—  Allez,  allez  toujours...,  lit-elle,  c'est  terrible  ce  que 
vous  dites  là,  tout  simplement.  Terrible. 

—  Comment,  terrible  ?  Vous  êtes  donc  toujours  aussi 
railleuse  qu'autrefois,  ma  chère  Liliane? 

—  Railleuse...  Oh!  railleuse...  Pas  du  tout...  Mais  ma 
pauvre  amie  vous  avez  des  façons  de  faire  l'éloge  de  votre 
mari  qui  me  font  penser  à  la  manière  dont  je  parle  du  mien, 
moi...  Très  gentil,  ce  bon  Montgomery,  très  dévoué,  soumis 
à  tous  mes  caprices,  guettant  pour  la  satisfaire  la  moindre 
de  mes  fantaisies...  mais...  mais...  mais  Montgomery, 
voilà!...  Montgomery  avec  un  m!...  Montgomery  de  la 
Deuxième  Avenue,  Conserves  et  Liqueurs...  Ah!  chère, 
croyez-moi!...  Tous  mes  instincts  aristocratiques  sont  heur- 
tés par  ce  souvenir-là...  Il  me  semble  quand  on  parle  des 
vrais,  des  seuls  Montgommery,  des  Montgommery  légen- 
daires, des  Montgommery  de  l'histoire,  oui,  il  me  semble 
qu'on  me  frotte  l'épiderme  avec  une  brosse  de  crin...  j'en 
saignerais!...  S'appeler  Montgomery  et  n'être  qu'une  fausse 
Montgomery,  une  Montgomery  d'importation,  une  Montgo- 
mery de  V Almanac/i  Bottiit  au  lieu  de  VAlmanach  Gotha  l 
Vous  devez  comprendre  ra,  vous  qui  êtes  aristocrate  comme 
toute  bonne  républicaine...  d'Amérique! 

—  Je  comprends  —  et  la  voix  de  Sylvia  était  devenue 
douce,  lente,  résignée  —  que  si  vous  aimez  M.  Montgomery, 
vous  devez  être  heureuse. 

—  Et  je  comprends  que  vous  n'êtes  peut-être  pas,  vous, 
très...  très  heureuse  parce  que  Richard  Norton  est...  com- 
ment disiez-vous  il  y  a  un  moment?...  le  cœur  le  plus  loyal^ 
l'ami  le  plus  dévoué!  Ah!  pas  tant  de  compliments  quand  on 
aime!,..  Je  dirai  mieux,  cela  ne  fait  rien  du  tout  de  dire 
d'un  homme  «  Ah  !  le  misérable  !  Ah  !  quel  misérable  ! 
Mais  je  l'adore  !  »  Au  contraire,  ce  misérable  devient  immé- 
diatement un  ange  !  C'est  ce  que  je  disais  d'IIarrisson,  te- 
nez î 

—  Ilarrisson? 

—  Oui  !  le  prédécesseur  de  Montgomery  ! 
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—  .Mais  si  vous  adoriez  ce  M.  llarrisson,  alors,  ma  chère 
Liliane,  pourquoi  avez-vous  divorcé? 

La  belle  Liliane  avait  eu  dans  les  yeux  l'éclair  rapide 
dune  colère  passée.  Puis,  haussant  les  épaules  : 

—  Pourquoi?...  Pour  une  raison  bien  simple,  il  me  trom- 
jiait!...  Un  peintre!...  Des  modèles!  11  prétendait  qu'il  ne 
pouvait  me  faire  poser  éternellement  devant  lui.  Moi!  Clela 
aurait  donné  une  ennuyeuse  uniformité  à  sa  peinture! 
Toutes  ses  figures  de  femmes  se  ressemblaient.  Les  clienls 
se  plaignaient.  C'était  malsain  pour  son  talenl...  Il  fallait 
changer.  *»  La  nécessité...  l'amour  de  Fart...  n  Je  n'ai  pas 
compris...  Jalousie...  Scènes...  Appel  à  la  loi...  ITn  an  de  pro- 
cès... Plaidoiries!...  Et  le  tout  terminé,  adieu  M""  Har- 
risson!  Et  vive  M""'  Montgomery  !...  M""'  Montgomery...  t/e 
là-bas!  ajoutait  Liliane  avec  un  soupir  qui  faisait  sourire 
M'""  Norton. 

—  Plaignez-vous  donc  !  disait  alors  Sylvia,  JM.  Montgo- 
mery est  très  aimable... 

—  L'ami  le  plus  dévoué...  le  cœur  le  plus  loyal!...  répé- 
tait M'""  Montgomery  imitant  le  ton  de  M""'  Norton. 

Et  comme  Sylvia  en  parut  tout  à  coup  un  peu  attristée  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  fit  Liliane,  ce  que  je  vous 
dis  là  est  méchant.  D'autant  plus  que  mes  ennuis  à  moi  ne 
tirent  pas  à  conséquence...  Une  peu  folle,  votre  amie  Liliane, 
vous  savez...  Tandis  que  vous,  si  vous  êtes  mélancolique, 
c'est  que  vous  souffrez...  Non?...  Je  me  trompe?...  Voyons, 
disait-elle,  en  prenant  les  mains  de  son  amie  avec  une  ten- 
dresse vraie,  un  de  ces  mouvements  de  confiance  absolue 
qu'ont  les  femmes...  Un  peu,  beaucoup,  passionnément? 

—  Pas  du  tout. 

M'"''  de  Montgomery  hochait  la  tète  : 

—  Voyez,  Sylvia,  comme  je  suis  peu  physionomiste!... 
Vous  rappelez-vous  qu'il  y  a  cinq  ans...  chez  votre  père  ..  à 
New-York...  J'étais  alors  M""'  llarrisson  —  ah  !  le  misérable, 
cet  Harrisson  —  un  jeune  homme  venait  souvent,  souvent... 
Un  Français  que  nous  trouvions  tout  à  fait...  comment  di- 
rai-je?  tout  à  fait  convenable  ! 

—  M.  de  Solis  ! 

—  Le  marquis  de  Solis!  Oui...  Ah!  vous  n'avez  pas  oublié 
le  nom...    ni   moi...    Marquise!...    Cela    m'eût   assez    souri 
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d'être  marquise  :  «  Madame  la  marquise  de  Montgomeryl  » 
Joli  coup  de  clairon  pour  l'entrée  dans  un  salon...  Eh  bien, 
ce  marquis  de  Solis...  Georges  de  Solis  —  tiens,  même  le 
prénom  qui  me  revient I  —  j'aurais  cru... 

—  Vous  auriez  cru? 

—  Rien!  Une  de  mes  idées  folles!  Vous  savez  que  j'en  ai 
beaucoup! 

M""^^  Montgomery  souriait  toujours  pendant  que  Sylvia 
essayait  de  paraître  indifférente  à  ce  babil  dont  le  grelot 
léger  sonnait  pourtant  le  glas  d'un  cher  passé  disparu. 

Mais  Liliane  revenait  à  cet  aa/re/ois  avec  une  fébrile  cu- 
riosité de  femme. 

—  Il  était  absolument  épris  de  vous,  M.  de  Solis... 

—  Oh  !  épris! 

—  Une  Parisienne  dirait  qu'il  était  toqué  de  vous! 

—  Liliane! 

Et  la  voix  de  M""^  Norton,  un  peu  étouffée,  se  faisait 
sévère. 

—  C'est  le  mot  qui  vous  choque?  ïoqué!  Ah!  vous  en 
entendrez  bien  d'autres,  sur  le  boulevard!  Vrai,  j'aurais 
parié,  moi,  que  M.  de  Solis... 

—  M'aurait  demandée  en  mariage,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  ! 
votis  auriez  perdu,  ma  chère  Liliane!  fit  Sylvia  d'un  ton 
bref,  presque  souffrant.  Et  d'ailleurs  mon  père... 

—  Votre  père  n'aurait  pas  consenti.  Mais  fort  heureuse- 
ment en  Amérique  nous  nous  marions  nous-mêmes,  de  notre 
propre  volonté,  et  nous  disposons  de  notre  main  sauf  à  nous 
en  mordre  les  doigts...  Ah!  oui,  à  nous  les  mordre  jusqu'au 
sang...  Et  comment  votre  père,  qui  n'était  pas  un  parvenu 
comme  tant  d'autres  ou  un  philosophe  dédaigneux  comme 
le  mien,  mais  un  pur  Américain,  n'aurait-il  pas  été  enchanté 
de  vous  voir  marquise? 

L'entretien,  en  dépit  de  sa  légèreté,  du  ton  plaisant  de 
M""=  Montgomery,  semblait  devenir  pénible  à  Sylvia  qui, 
essayant  de  n'attacher  aucune  importance  à  toutes  ces  pa- 
roles, dit  cependant  d'un  ton  ferme  : 

—  Laissez,  laissez  tout  cela,  je  vous  en  prie!  Le  passé  est 
passé.  J'ai  pu,  dans  mes  confidences  de  jeune  fille,  vous 
faire  deviner  un  peu  de  mes  rêves.  Mais  il  y  a  longtemps 
qu'ils  ont  pris  leur  volée. 
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—  Oui,  mais  s'ils  sont  bien  apprivoisés,  les  oiseaux  re- 
viennent! Vous  n'avez  jamais  entendu  reparler  de  M.  de 
Solis? 

—  Jamais  !  Et  je  vous  saurais  même  gré  de  ne  plus  m'en 
rntrelenir. 

—  Sylvia!  faisait  Liliane.  Xe  dites  pas  cela,  ma  chère 
Sylvia,  cela  me  l'ait  croire  que  la  petite  blessure  n'est  pas 
tout  à  fait  cicatrisée.  Pensez  donc,  on  dirait  que  vous  avez 
peur  de  ce  monsieur!  Mais  si  votre  mari  vous  entendait, 
cela  le  rendrait  jaloux,  et  si  M.  de  Solis  était  là,  cela  le 
rendrait  fat!  Heureusement  il  est  loin,  M.  de  Solis! 

—  Ah? 

Et  il  y  avait  comme  du  regret  dans  l'exclamation  de 
Sylvia. 

—  Très  loin! 

Liliane  ajoutait,  curieuse: 

—  Vous  ne  lisez  donc  ])as  les  journaux? 

—  Peu! 

—  Moi,  comme  toute  bonne  Yankee,  j'en  reçois  des  bal- 
lots et  je  les  dévore.  D'abord,  parce  qu'ils  parlent  de  moi. 
(l'est  amusant:  « /.«  beile  M""^  Montgoinory! ...  La  dernirrr 
toilette  de  J/'"'-  Montyomerf/! ...  Dvplacemenis  et  villégiatiues 
de  M'""  Montgomenj! ...  »  Il  y  en  a  qui  risquent  le  «de»... 
de  Montgomery!  Ça  me  fait  soupirer...  oh!  oui,  soupirer... 
et  sourire.  Et  puis  ils  me  tiennent  au  courant  de  mes  amis... 
d'Amérique.  Oh!  il  ne  se  donne  pas  un  souper  chez  Delmo- 
nico  —  notre  Café  Anglais  à  nous  —  que  je  n'en  connaisse 
le  menu.  C'est  très  amusant,  très  amusant.  Eh  bien!  M.  de 
Solis  —  je  ne  sais  pas  où  j'ai  lu  ça  —  M.  de  Solis  voyage.  Il 
risque  sa  vie  je  ne  sais  oîi  pour  je  ne  sais  quoi.  Mais  il  a 
failli  être  assassiné  et  un  peu  décapité  par  les  Pavillons- 
Noirs...  ou  Jaunes...  on  ne  sait  pas  au  juste  la  couleur. 

—  Ah?  avait  fait  encore  Sylvia  d'un  ton  qu'elle  voulait 
rendre  indi lièrent. 

—  Aussi,  quoi!...  On  ne  va  pas  chez  les  Pavillons-Noirs! 
On  va  à  Pnris  quand  on  n'y  est  pas  né  et  on  y  reste  quand 
on  est  Parisien.  C'est  bien  votre  avis,  Sylvia? 

—  Certainement.  Mais... 

—  Mais  quoi? 

—  M.  de  Solis? 
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* —  Ah!  ah!...  il  vous  intéresse  encore?  Eh  bien! mais  il 
est  sain  et  sauf,  M.  de  Solis!...  Il  a  joué  du  revolver,  M.  de 
Solis!  Ce  pauvre  cher  revolver  américain  dont  on  dit  tant 
de  mal,  il  s'en  est  servi,  ce  pionnier  de  la  civilisation!  Et 
alors  les  pirates...  Chinois  ou  autres...  envolés!  Pft!... 
comme  vos  rêves!  Ne  vous  inquiétez  pas  du  marquis!  Plus 
aucun  danger!  Aucun! 

—  J'en  suis  bien  heureuse  !  Très  heureuse  ! 
Elle  souriait  maintenant  à  M'"*^  Montgomery  qui  la  re- 
gardait. 

—  Mais,  ma  pauvre  Sylvia,  vous  êtes  toute  troublée!  Ce 
n'est  pas  mon  histoire  au  moins! 

—  Non,  mais  cette...  nervosité  maladive,  dont  me  gué- 
rira difficilement  le  docteur,  me  cause  à  tout  instant  de 
petites  secousses.  Je  suis  vraiment  trop  impressionnable. 

—  Bah  !  avait  dit  en  riant  M'"*" Montgomery,  je  ne  compte 
pas  sur  le  docteur  Fargeas  pour  vous  guérir,  je  compte  sur 
le  «  docteur  Paris  ».  Ah!  chère,  Paris!  quel  médecin  !  Il  en 
a  sauvé  bien  d'autres  ! 

Et,  toujours  gaie,  heureuse,  toujours  en  l'air  : 

—  II  est  vrai  qu'il  en  a  tant  perdu,  tant  perdu  !  Mais  les 
Américains,  eux,  s'y  retrouvent  toujours. 

11  y  avait  deux  mois,  deux  mois  passés,  que  les  deux  amies 
avaient  échangé  ces  confidences,  à  Paris,  dans  la  rue  Rem- 
brandt, et  de  cette  causerie  avec  Liliane,  Sylvia  avait  gardé 
un  souvenir  troublé,  une  sorte  d'inquiétude,  repensant  à  ce 
Georges  de  Solis  qui  lui  était  apparu  là-bas,  chez  son  père, 
et  qu'elle  avait  pu  croire  le  fiancé,  l'époux,  l'être"  choisi  et 
aimé  !  Un  passant,  ce  marquis  de  Solis.  Il  était  venu  et  il 
était  reparti,  après  avoir  deviné  pourtant  que  Sylvia  se  sen- 
tait attirée  vers  lui!  Et  lui-même,  n'avait-il  pas  laissé  la 
jeune  fille  lire  en  lui?  Ne  s'étaient-ils  point  dit,  l'un  à 
l'autre,  de  ces  mots  qu'on  n'oublie  jamais,  jamais  plus? 

Georges  de  Solis!...  Pourquoi  était-il  parti  presque  subi- 
tement, laissant  Sylvia  attristée,  Sylvia  qui  était  résolue  à 
demander  à  M.  Harley,  son  père,  de  l'unir  à  ce  gentilhomme 
français?  Il  le  lui  avait  murmuré,  pourtant,  il  le  lui  avait 
involontairement  laissé  soupçonner,  l'aveu  d'un  amour  qui, 
tout  à  coup,  s'était  comme  effacé,  envolé!  Pourquoi?  Elle 
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l'avait  deviné,  depuis.  Mais,  au  premier  moment,  la  douleur 
avait  été  cruelle  chez  Sylvia.  Oui,  elle  l'avait  deviné. 
iVJ.  de  Solis  s'éloignait  parce  qu'il  la  croyait  riche,  disparais 
sait  pour  n'être  pas  accusé,  lui  étranger,  de  viser  par  le  ma- 
riage la  fille  d'un  des  plus  riches  banquiers  de  New-York. 
S'il  avait  su  que  la  ruine  était  si  proche  ! 

Et,  en  songeant  à  ce  passé,  en  revivant  ces  journées  en- 
fouies que  le  babillage  de  Liliane  lui  avait  rappelées,  toutes 
vivantes  encore  et  bourdonnantes,  comme  un  essaim 
d'abeilles  accourt  au  bruit  du  cuivre,  Sylvia  se  revoyait 
dans  sa  chambre  déjeune  fille,  accablée  et  triste,  pensant  à 
M.  de  Solis  qui  n'était  plus  là  !  11  avait  emporté  une  de  ses 
illusions,  une  de  ses  confiances  !  Elle  s'était  cru  aimée  !  Puis, 
dans  le  logis  paternel,  entrait,  timide,  avec  sa  loyauté 
d'homme  et  sa  naïveté  d'enfant,  Richard  Norton  qui,  poussé 
par  le  père,  demandait  à  Sylvia  si  elle  consentirait  à  unir  sa 
vie  à  la  sienne,  et,  devant  les  prières  de  M.  Ilarley,  la  jeune 
fille  faiblissait,  consentait.  Il  lui  semblait  —  puisque  M.  de 
Solis  ne  donnait  plus  de  ses  nouvelles,  puisqu'il  n'aimait 
plus  sans  doute  celle  qu'il  avait  paru  aimer  —  il  lui  sem- 
blait qu'il  valait  mieux  se  sacrifier  sans  réflexion,  sans 
hésitation,  puisque,  pour  elle,  ce  mariage  qui  apportait  une 
joie  inespérée  à  Norton,  une  consolation  à  M.  Harley,  était 
un  sacrifice,  l'immolation  d'une  espérance. 

Elle  estimait  d'ailleurs  Richard  Norton.  Elle  avait  fermé 
le  roman  inachevé  et  se  disait  qu'avec  un  homme  de  cette 
vaillance  et  de  ce  dévouement,  sans  doute  elle  pouvait  com- 
mencer l'histoire  d'une  vie  heureuse.  Et,  alors,  dans  toute 
l'honnêteté  de  son  cœur,  elle  répondait  au  pasteur  qu'elle 
suivrait  l'époux  choisi  partout,  toujours,  «  dans  la  bonne  ou 
la  mauvaise  fortune  ».  Elle  la  revoyait  cette  journée  qui 
avait  décidé  de  sa  vie.  Là-bas,  dans  le  grand  salon  de  New- 
York,  Norton  avait  envoyé,  fait  suspendre  au  plafond  une 
immense  cloche  de  fleurs,  uue  cloche  faite  de  roses  de  toutes 
couleurs,  depuis  la  rose  thé  jusqu'à  la  rose  pourpre, ^et  là, 
sous  ce  marnage-bell^  sous  cette  cloche  fleurie,  le  pasteur 
avait  uni  Richard  à  Sylvia,  devant  le  livre  de  la  loi,  la  Rible 
ouverte,  et  qui  allait  se  refermer  sur  un  serment. 

Cloche  de  roses  rouges  et  roses  pâles!  Que  de  fois,  depuis 
lors,  Sylvia  Norton  l'avait  entendue  sonner!  Sonner  joyeuse 
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parfois  comme  un  carillon  d'espérance  ;  sonner  plus  souvent 
comme  un  glas,  le  glas  de  l'amour  disparu,  de  l'amour  mort 
et  qui  cependant,  au  fond  du  cœur,  semblait  revivre.  Oui, 
revivre,  lorsque  le  souvenir  de  Liliane  allait  vers  lui,  comme 
à  la  dérive,  ou  lorsque  l'étourderie  d'une  écervelée  ramenait 
à  ce  passé  la  songerie  de  la  jeune  femme!  Et  c'était  cela 
qu'avait  fait  M™"  Montgomery,  le  jour  où  elle  avait  rappelé 
à  Sylvia  tout  ce  passé  évanoui. 

Mais  cette  émotion  ressentie  lorsque  les  deux  amies 
s'étaient  retrouvées,  Sylvia  l'éprouvait  plus  violente  peut- 
être  maintenant,  et  là,  assise  près  de  Liliane,  qui  tentait  de 
l'égayer,  elle  pensait  à  ce  que  Norton  lui  avait  annoncé  tout 
à  Iheure  :  la  présence  du  marquis  à  Trouville,  l'invitation 
que  Richard  lui  avait  faite.  Oui,  ce  soir  même  probable- 
ment, là,  dans  ce  salon,  M.  de  Solis  reparaîtrait.  Et  dans  le 
bruissement  des  causeries,  dans  le  babil  et  les  rires  que 
miss  Arabella  accompagnait  d'un  refrain  de  quelque  opé- 
rette de  Sullivan,  Sylvia  regardait  la  porte  du  salon,  redou- 
tant presque  l'apparition  du  visage  de  Georges  de  Solis. 

Quoi  !  il  allait  se  montrer,  brusquement,  et  devant  ces 
gens,  dont  quelques-uns  lui  étaient  si  indifférents,  il  lui 
faudrait  traiter  froidement  cet  homme  dont  elle  avait  rêvé 
de  partager  la  vie  !  Elle  s'efforçait  de  paraître  calme,  sou- 
riante, aimant  mieux,  après  tout,  puisqu'elle  devait  revoir 
le  marquis,  aller  droit  à  lui,  tendant  une  main  qui  trem- 
blerait peut-être  un  peu,  mais  qui  serait  la  main  d'une 
honnête  femme  et  d'une  amie. 

Et  assise,  à  côté  de  Liliane,  pendant  que  le  sourd,  loin- 
tain, continu  murmure  de  la  mer  montante  roulait,  là-bas, 
sur  la  plage,  avec  son  rythme  majestueux,  mélancolique- 
ment, dans  le  bruit  berceur  des  flots,  elle  entendait,  loin- 
taines aussi,  et  comme  noyées  dans  ces  murmures,  les 
cloches,  les  cloches  des  fiançailles,  les  tintements  du 
marriagc-hell^  les  sons  attristés  de  la  cloche  de  roses,  des 
pauvres  roses  fanées  ! 

Elle  regardait  Norton  aussi. 

Découpant  sa  carrure  large  sur  l'horizon  clair,  à  côté  de 
le  silhouette,  droite  comme  une  perche  à  houblon,  du  colonel 
Dickson,  Richard  fumait  un  dernier  cigare  et  Montgomery 
était  allé  le  rejoindre.   Puis  le  cigare  achevé,  Norton  rêve- 
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liait  à  ses  iiivilés  et  prenait  dos  inaiiis  d'Eva  un  peu  de 
kummel,  tandis  que  le  docteur  Fargeas,  avec  ses  longs 
cheveux  blancs,  son  menton  rasé  et  son  profil  d'aigle,  trem- 
pait ses  lèvres  dans  un  polit  verre  d'argent  et  déclarait  à 
Norton  qu'en  dépit  de  son  horreur  des  alcools  il  troiiv;iil 
cotte  eau-de-vie  délicieuse. 

—  Elle  est  célèbre,  dans  tous  les  cas,  disait  Norton. 

—  Dans  les  deux  Amériques,  l'eau-de-vie  de  M.  Norton 
est  fameuse  !  ajoutait  Montgomery. 

—  Elle  est  française,  du  reste,  mon  cher  docteur,  fit 
Norton.  Que  cette  indication  vous  rassure,  (lognac  n'a 
jamais  produit  rien  de  mieux.  J'ai  acheté  ça  à  un  capitaine 
de  navire  qui,  de  tout  une  fortune,  n'avait  gardé  qu'un  fût 
de  cette  eau-de-vie  dont  il  ne  voulait  pas  se  séparer.  Peut- 
être  tenait-il  à  se  noyer  dedans  comme  Clarence  dans  lo 
malvoisie.  Je  lui  ai  payé  cela  au  poids  de  l'or.  11  a  tenté  la 
fortune.  Il  n'a  pas  réussi,  et,  comme  un  imbécile,  s'est  fait 
sauter  la  cervelle.  Au  lieu  de  recommencer,  ce  qui  est  si 
simple,  et  de  lasser  la  mauvaise  chance,  ce  qui  n'est  pas 
toujours  facile,  mais  n'est  jamais  impossible.  J'ai  des 
remords  parfois,  de  lui  avoir  acheté  son  alcool  11  se  fût 
grisé  avec,  cela  l'eût  consolé,  il  serait  peut-être  encore  vi- 
vant ! 

— •  Cela  dépend,  dit  le  docteur  Fargeas.  La  manie  du  sui- 
cide est  parfois  indépendante  des  souffrance  morales.  Affaire 
d'hérédité.  L'atavisme  joue  aussi  son  rôle  là-dedans. 

Richard  Norton,  debout  et  son  verre  de  cognac  à  la  main, 
frappa  doucement  sur  l'épaule  du  médecin  étendu  sur  un 
divan. 

—  Ah  !  ces  docteurs  !  Diables  de  docteurs,  il  faut  qu'ils 
mettent  de  la  fatalité  en  tout  ! 

—  Nécessairement.  La  théorie  do  l'héroditô  a  remplacé 
dans  le  monde  moderne  la  fatalité  antique. 

—  Et  alors,  le  suicide  ?  Affaire  do  fatalité  ? 

—  D'une  fatalité  de  tempérament.  Oui.  Très  souvent. 

—  Alors  vous  ne  croyez  pas  aux  maux  insupportables  et 
qu'on  rejette  comme  un  fardeau  qui  nous  pèse  trop  ? 

—  Mon  cher  monsieur  Norton,  répondit  le  docteur  Far- 
geas, je  no  crois  qu'à  trois  choses  insupportables  :  la  Misère, 
la  Maladie   et  la   Mort.    Et  pourtant  l'humanité    passe  son 
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temps  à  avaler  celles-ci  et  à  supporter  celle-là,  sans  sui- 
cide. Peste  !  si  l'on  se  tuait  pour  tout  ce  qui  nous  agace  ou 
nous  navre,  le  monde  finirait  vite  ! 

—  Alors,  la  vie,  vous  la  trouvez  excellente? 

Et  Norton  semblait  pousser  le  docteur  Fargeas  à  quelque  . 
théorie  pessimiste. 

—  ]\la  foi  !  je  ne  la  trouve  point  parfaite,  fit  le  médecin. 
Mais  comme  la  mort  qui  la  termine  est  quatre-vingts  fois 
sur  cent  plus  vilaine  que  les  souffrances  qui  la  composent, 
je  préfère  encore,  après  avoir  étudié  l'un  et  l'autre,  la  vie, 
toute  maussade  qu'elle  est  parfois,  à  cette  fameuse  déli- 
vrance qui  est  une  délivrance  sans  appel.  Ceci  dit,  mon  cher 
Norton,  lorsque  vous  avez  quelque  chagrin,  ne  pensez  pas 
au  suicide  et  laissez-le  à  des  imbéciles  comnne  votre  ven- 
deur d'eau-de-vie.  Mais  vous  n'avez  pas  à  craindre  ça  î  Vous 
êtes  un  homme  heureux  ! 

—  Oh  !  dit  l'Américain,  et  j'ai  l'habitude  de  me  colleter 
avec  la  Nécessité! 

H  regarda  avec  une  sorte  de  défi,  d'orgueil  mâle,  les  amis 
qui,  autour  de  lui,  dégustaient  le  cognac  du  capitaine,  puis, 
avec  la  fierté  d'un  fils  de  ses  œuvres,  sans  la  moindre  infa- 
tuation  qui  sentît  le  parvenu  : 

—  Moi,  je  vivrais  aussi  facilement  avec  rien,  je  dis  abso- 
lument rien,  qu'avec  mon  présent  train  de  maison,  et,  ma 
parole,  je  n'ai  besoin  que  pour  les  autres  des  millions  de 
dollars  que  le  sort  m'a  donnés. 

Le  murmure  d'incrédulité  de  Montgomory  et  la  protesta- 
tion courtisanesque  du  colonel  Dickson  se  formulèrent  bien 
vite  par  une  interruption  du  docteur  : 

—  Oh!  le  sort!  le  sort!...  Et  votre  travail,  mon  cher 
monsieur  Norton,  et  votre  habileté,  et  votre  patience?... 

—  Et  la  chance,  précisa  l'Américain.  Oh  !  parfaitement, 
la  chance  aussi  !  Il  ne  faut  pas  être  si  fier  de  ses  succès  en 
ce  monde,  et  si  l'on  se  dit  —  ce  qui  est  vrai  —  que  la 
chance  est  bien  souvent  la  collaboratrice  de  toute  victoire, 
eh  bien,  ce  nest  pas  mauvais,  ça  nous  rend  pitoyable  pour 
les  pauvres  et  indulgent  pour  les  vaincus  !  C'est  que  j'en  ai 
tant  connu,  moi,  de  braves  gens,  qui  suaient  sang  et  eau 
toute  leur  vie  et  arrivaient  à  quoi?...  à  rien  !  —  ou  sans  ata- 
visme, mon  cher  docteur,  sans  hérédité,  quoi  que  vous  en 
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disiez  —  au  suicide  comme  mon  bonhomme  de  capitaine. 
Oui,  j'ai  bien  pioché!  Oh!  rudement!  bravement!  Je  crois 
certainement  qu'il  me  reste  de  ce  temps-là  des  crevasses  aux 
mains.  Je  n'en  rougis  pas!...  (Juand  je  pense,  tenez...  — et 
appuyé  à  la  cheminée,  les  yeux  mi-clos,  comme  bercé  par 
un  bon  souvenir,  il  se  laissait  aller  doucement  vers  le  passé 
—  la  date  me  revenait  ce  matin  en  écrivant  mon  courrier  — 
il  y  a  trente  ans,  moi,  Richard  Norton,  je  conduisais  une 
barque  surTHudson  et  j'aidais  mon  père,  mon  brave  et  saint 
homme  de  père,  à  fendre  le  bois...  Oui,  quand  je  pense  à  ça, 
j'ai  eu  beau  travailler  depuis,  courageusement  travailler,  et 
toujours,  à  présent,  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  me  dire 
que  la  chance  m'a  favorisé,  car  elle  m'a  donné  la  fortune  et, 
avec  la  fortune,  la  chère  femme  pour  qui  je  donnerais  cette 
fortune-là  ! 

Il  avait  dit  cela  d'une  voix  assurée,  debout,  cherchant 
des  yeux  Sylvia,  qui  écoutait,  muette,  avec  un  sourire  de 
reconnaissance  dévouée. 

—  Monsieur  Norton,  dit  Liliane  en  riant,  prenez  garde!  Il 
ne  faut  jamais  parler  de  son  bonheur  si  haut. 

Norton  la  regarda,  un  peu  inquiet. 

—  Je  sais.  Gela  tente  le  sort!  Mais  je  lui  paie  rançon. 
Croyez-vous  que  si  la  santé  de  mistress  Norton  ne  l'exigeait 
pas,  j'aurais  jamais  quitté  New-York  pour  Paris?...  Oui,  dit 
Richard  en  souriant  à  Fargeas,  oui,  c'est  la  faute  de  ce  cher 
et  illustre  maître  si  je  suis  ici. 

—  Ma  faute?...  fit  le  savant. 

—  Oui,  votre  faute.  Je  vous  ai  proposé  de  venir  à  New- 
York  soigner  spécialement,  vous  le  grand  devin  des  maladies 
nerveuses,  mistress  Norton. 

—  Et  j'ai  refusé  !  dit  Fargeas. 

—  Je  vous  oiïrais  une  fortune.  Ce  que  vous  auriez  voulu. 
Oui,  carte  blanche. 

—  Guérison  à  forfait!  Mais,  répondit  très  simplement  le 
docteur,  j'avais  à  Paris  tout  mon  service  d'hôpital,  de  pauvres 
diables  qui  ne  m'offraient  rien  du  tout.  Dans  ces  cas-là,  vous 
concevez,  on  n'hésite  pas  ! 

—  Pas  Américain,  le  docteur,  murmura  M.  de  Bernièreà 
miss  Eva  qui  passait  près  de  lui. 

La  jolie  Américaine  fit  une  révérence. 
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—  Mais  digne  de  l'être,  vous  avez  raison  !   répondit-elle. 
Et  Dernière  se  pinça  les  lèvres,  pendant  que  la  belle  Ara- 

bella  lui  disait  avec  son  gentil  accent  yankee  : 

—  Ecoulez  donc  ce  morceau,  monsieur  le  vicomte!  Il  est 
encore  mieux  quand  je  le  joue  sur  le  violoncelle  ! 

—  Et,  après  tout,  continuait  Fargeas  qui  s'était  lové,  ce 
qui  convenait  le  mieux  à  votre  chère  malade  —  qui  n'est 
plus  aussi  souffrante,  non,  madame,  non,  vous  n'êtes  déjà 
plus  très  intéressante  —  c'était  la  distraction,  les  voyages, 
le  changement  d'air...  la  terre  est  grande!  Et  la  meilleure 
ordonnance,  neuf  fois  sur  dix,  s'écrit  sur  un  ticket  de  che- 
min de  fer!  Système  excellent,  d'ailleurs!  Si  les  malades 
guérissent  à  distance,  le  médecin  en  a  tout  le  mérite.  S'ils 
ne  guérissent  pas,  il  n'en  a  plus  la  i-esponsabilité...  Il  est  si 
loin. 

—  Alors,  dit  encore  Norton,  j'ai  transporté  à  Paris  une 
partie  de  ma  galerie  de  tableaux  ;  j'ai  fait  meubler,  rue  Rem- 
brandt, la  chambre  de  mistress  ÏVorton,  de  manière  h  ce 
quelle  se  crut  à  New- York,  «  chez  nous  »,  dans  notre  mai- 
son américaine,  et  j'espère  bien  que  Paris  aidant,  et  Trou- 
ville  par-dessus  le  marché,  je  ramènerai  là-bas  ma  femme 
souriante,  guérie,  et  pour  toujours  —ah!  le  beau  rêve!  — 
heureuse  ! 

—  J'y  compte  bien  aussi,  fit  le  docteur  Fargeas.  Et 
M™"  Norton  n'a  pas  mis  mes  ordonnances  en  défaut.  Plus  de 
nerfs,  n'est-ce  pas? 

—  Plus  du  tout,  répondit  Sylvia  qui  s'elTorçait  de  sourire. 

—  Oh  !  les  nerfs,  les  nerfs  !  ajouta  M""'  Montgomery  en 
riant.  Une  femme  s'en  sert  comme  de  son  éventail,  pour 
les  besoins  de  sa  cause.  Est-ce  qu'on  a  des  nerfs? 

Le  gros  Otïcnburger  s'était  approché,  les  yeux  allumés, 
quand  Norton  avait  parlé  de  ses  tableaux,  comme  s'il  eût 
entendu  compter  un  sac  d'écus.  (^lollectionneur  d'œuvres 
d'art,  il  savait  que  la  galerie  Norton  était  célèbre. 

—  Diable,  cher  monsieur  Norton,  vos  tableaux,  disiez- 
vous,  vous  les  avez  fait  transporter  en  France  ? 

—  Ceux  que  mistress  Norton  préfère,  oui.  Mes  Rousseau, 
mes  Jules  Dupré. 

—  Et,  continua  le  banquier,  aviez-vous  pris  la  précau- 
tion de  les  faire  assurer,  au  moins? 
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—  Oh  !  l'assurance  est  la  règle  de  tout  bon  Américain  ! 
fit  -Norton.  Très  hardi,  le  Yankee,  mais  très  prudent!  Mes 
tableaux  valent  une  fortune?  KIi  bien,  mes  mesures  sont 
prises.  Si  je  les  perdais,  on  me  rendrait  une  fortune  !  Voilà! 
Ce  que  je  voudrais  trouver,  je  le  répète  sans  cesse,  comme 
un  refrain  —  et  il  riait  —  c'est  une  compagnie  qui  assurât 
k^  bonheur  ! 

—  Si  elle  se  fonde,  cette  compagnie-là,  dit  le  docteur 
Fargeas,  ne  prenez  pas  de  ses  actions  !  Elle  fera  de  mau- 
vaises affaires  ! 


IV 


La  colonelle  Dickson  continuait  à  épier,  de  ses  gros 
yeux  bleus,  ce  qui  se  passait  dans  le  salon.  Assise  à  la 
môme  place,  elle  tenait  toujours  à  la  main  sa  tasse  de  thé 
vide,  pour  se  donner  une  contenance.  Le  vicomte  de  Der- 
nière, penché  sur  le  piano  où  Arabella  laissait  courir  ses 
doigs  fuselés,  lui  semblait  en  bonne  voie  de  flirtation.  Mais 
quoiqu'elle  l'eût  d'abord  trouvée  insignifiante,  il  y  avait  là 
cette  miss  Eva,  fine,  rieuse,  remuante,  et,  avec  Eva, 
]ypie  OtYenburger,  avec  son  beau  profil  hébraïque  et  ses 
épaules  grasses  et  ses  mains  toutes  petites  et  ses  yeux  de 
gazelle  mourante  qui  maintenant  gênaient  la  colonelle. 
M""^  Dickson  semblait  avoir  décitk^ment  jeté  son  dévolu  sur 
Bernière,  si  amusant  avec  son  dandysme  de  décadent,  son 
esprit,  sa  fortune  et  son  titre  !  Arabella  vicomtesse  !  La 
perspective  était  loin  de  déplaire  à  la  colonelle.  Elle  avait 
rêvé  des  ducs,  des  princes,  des  altesses.  Mais  à  Nice,  elle 
avait  failli  se  laisser  duper  par  un  prince  de  table  d'hôte  et, 
depuis   l'aventure,   l'Américaine    se    méhait.    D'ailleurs    le 
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colonel  avait  pris  sos  renseignements  sur  Bernicre.  Bonne 
famille.  Orphelin,  l'n  titre  authentique.  Arabella  pouvait 
flirter. 

C'était  encore  cette  petite  Allemande  qui  gênait  la  colo- 
nelle Dickson. 

Evidemment,  M"*'  OITcnburger  glissait  volontiers,  coulait 
adroitement  des  regards  doux  du  côté  de  M.  de  Bernière. 
Elle  avait,  elle  aussi,  des  vues  sur  le  vicomte,  peut-être.  Lui, 
Bernière,  se  sentait  doucement  enveloppé  par  ces  préve- 
nances, ces  gentillesses,  qui  chatouillaient  son  pessimisme. 
Il  trouvait  la  belle  Arabella  délicieuse  et  la  petite  Ofîen- 
burger  très  appétissante.  Et  miss  Eva,  qui  le  raillait  volon- 
tiers, lui  semblait  piquante  en  diable,  la  gentille  Améri- 
caine, très  piquante. 

Mais  Bernière  ne  songeait,  du  reste,  sérieusement  ni  à 
celle-ci  ni  à  celle-là  et,  pour  le  moment,  en  philosophe 
pratique,  il  regardait  au  loin  les  lumières  du  Havre,  et  se 
disait  qu'il  était  bon  et  doux  d'entendre,  après  un  dîner 
exquis,  une  musique  agréable  jouée  par  une  jolie  femme. 

Ce  rôle  d'auditeur,  de  spectateur,  de  gourmet  de  la  vie, 
Paul  de  Bernière  était  bien  décidé  à  le  jouer  partout  et  tou- 
jours. Il  avait  reconnu  assez  vite  qu'en  dehors  des  sensa- 
tions de  l'art,  des  caresses  d'une  bonne  musique  ou  d'une 
poésie  de  choix,  il  n'y  a  pas  grand'  chose  dans  l'existence.  Il 
se  piquait  élégamment  de  passer  pour  un  décadent,  un  être 
déçu  et  doucement  ironique  sans  les  grandes  colères  des 
révoltés  romantiques  d'autrefois,  sans  le  dédain  des  petits 
blasés  de  sa  connaissance. 

Le  jeune  homme,  pendant  tout  le  dîner,  avait  observé, 
étudié,  prenant  d'ordinaire  la  vie  pour  un  spectacle  où  il 
n'apportait  pas  grande  passion,  à  peine  un  grain  de  curio- 
sité, mais  trouvant  à  la  situation  actuelle  —  car  il  se  sen- 
tait visé  à  la  fois  par  les  OfFenburger  et  les  Dickson,  par 
l'Allemagne  et  l'Amérique  —  quelque  chose  d'original  et 
d'inattendu.  Parisien  jusqu'aux  ongles,  un  peu  lassé  de 
tout,  n'ayant  jamais  eu,  même  à  vingt  ans,  ces  grandes 
folies  de  la  jeunesse,  Bernière  avait  pris,  comme  il  disait, 
une  stalle  dans  la  vie,  et  se  souciait  peu  de  monter  sur  la 
scène.  A  quoi  bon  jouer  un  rôle?  On  n'a  plus  ni  le  droit  ni 
le  temjts  do  siffler.  Assez  riche  pour  se  passer  ses  fantai- 
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sies,  le  vicomte  n'avait  même  pas  de  caprices,  simplement 
parce  qu'il  pouvait  les  satisfaire.  Il  avait  peut-être  été  aimé, 
il  n'en  eût  pas  mis  sa  main  au  feu  —  les  femmes  sont  si 
drôles  !  —  mais  certainement,  disait-il,  il  n'avait  jamais 
réellement  aimé  d'amour,  d'un  amour  vrai.  Il  avait  déchi- 
queté son  cœur  en  amourettes,  en  amourachettcs.  Voilà, 
du  moins,  ce  qu'il  disait  tout  haut.  Il  avait  horreur  du  sen- 
timent, trouvait  l'idéal  un  peu  ridicule  et  ne  croyait  qu'à  la 
science,  qu'il  trouvait  d'ailleurs  ennuyeuse.  Jadis,  à  dix- 
huit  ans,  il  s'était  battu  bravement,  dans  un  bataillon  de 
mobiles,  passant  sous  les  obus  allemands,  deux  longs  mois 
dans  un  fort  de  Paris.  Depuis,  il  était  rare  qu'il  parlât  de  ces 
souvenirs.  La  guerre  lui  paraissait  un  souvenir  désagréable 
qu'il  fallait  chasser.  Il  avait  brûlé,  comme  risibles,  les 
vieilles  photographies  de  1871  qui  le  représentaient,  encore 
imberbe,  harnaché  sous  la  capote  du  soldat.  On  ne  l'enten- 
dait jamais  parler  ni  de  batailles,  quoiqu'il  eût,  dans  un 
coin,  le  brevet  de  la  médaille  militaire,  ni  de  patrie,  bien 
qu'il  eût,  en  Suisse,  au  Righi,  échangé  une  balle  avec  un 
officier  alpin  italien  qui,  à  la  table  d'hôte,  se  moquait  un 
peu  de  nos  zouaves. 

Paul  de  Bernière  était  un  sceptique  aimable,  fanfaron  de 
doute,  et  prétendant  que  tous  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
lui  ressemblaient  xm  peu...  Présenté  à  Norton,  à  Paris,  il 
s'était  intimement  lié  avec  lui  à  Trouville  —  grâce  au  doc- 
teur Fargeas,  son  ami  —  et  il  écoutait  volontiers  les  admo- 
nestations de  l'xVméricain,  qu'il  enviait  d'être  un  homme 
utile,  les  conseils  de  Sylvia,  dont  la  voix  lui  produisait 
aussi  l'effet  d'une  musique,  mais  n'avait  rien  de  plus  pressé 
que  d'oublier  à  la  fois  les  unes  et  les  autres. 

Le  vicomte  affectait  ainsi  de  se  parer  de  cette  mode  du 
pessimisme  qui  envahit  doucement  comme  un  poison  lent 
le  cerveau  des  jeunes  hommes.  Ecœuré  par  le  vide  des  dis- 
cussions quotidiennes,  il  éprouvait  une  sensation  d'anémie 
intellectuelle,  non  sans  charme,  pareille  à  ces  torpeurs  déli- 
cieuses qui  conduisent  lentement  au  sommeil.  Trouvant 
presque  ridicule  de  protester  contre  1-es  niaiseries  courantes 
ou  de  s'indigner  contre  des  infamies  dont  le  nombre,  mon- 
tant chaque  jour  comme  une  marée,  était  à  la  fin  trop 
grand,  il  se  laissait  glisser  au  courar.t   du  jour,   vivant  en 
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curieux,  puisqu'il  eiU  été  déplacé  de  vivre  en  iiéros,  et  por- 
laiit,  comme  une  fleur  à  la  boutonnière,  ce  nom  de  décadent 
qui  résumait  bien  les  alanguissements  et  l'abdication  de 
ceux  de  son  âge.  Etre  désillusionné,  partisan  de  l'abdica- 
tion en  toutes  choses,  ne  lui  semblait,  du  reste,  ni  un  malheur 
ni  un  vice.  Il  y  avait,  pour  cet  esprit  lin,  dans  les  périodes 
de  décadence,  des  spectacles  de  décomposilion  sociale  beau- 
coup plus  intéressants  que  les  scènes  dramatiques  des 
grandes  époques  de  foi.  Et  il  regardait,  comme  accoudé  sur 
le  rebord  d'une  loge,  la  comédie  contemporaine,  dont  la  sin- 
gularité fermentée  lui  paraissait  si  attirante  qu'il  n'éprou- 
vait môme  plus  la  tentation  d'en  siffler  le  décousu  et  l'im- 
moralité. 

O  Parisien,  décidé  à  ne  pas  être  dupe  d'un  temps 
poliment  égoïste  el  également  corrompu,  craignait  par- 
dessus tout  deux  choses  :  le  ridicule  et  la  passion. 

Le  ridicule.  Dernière  n'avait  pas  à  le  redouter.  Tout  à  fait 
charmant,  avec  sa  sveltesse  juvénile,  une  moustache  blonde, 
un  peu  retroussée,  sur  ses  lèvres  fines,  les  cheveux  frisés, 
un  monocle  à  Vœ'û  droit,  par  habitude,  il  ressemblait  va- 
guement à  un  joli  cavalier  en  tenue  bourgeoise,  et  on  cher- 
chait instinctivement  à  ses  talons  un  bout  d'éperon  et  à  sa 
boutonnière  un  bout  de  ruban.  Grand,  très  nerveux,  les 
poignets  lins,  des  pieds  de  femme,  il  avait,  du  front  à  la 
cheville,  une  élégance  spéciale,  sans  morgue,  avec  un  cer- 
tain laisser-aller  séduisant,  qui  n'était  pas  la  rectitude 
anglaise,  mais  cette  élégance  spéciale,  séduisante,  sans 
façon,  qui  est  la  grâce  et  la  bonne  grâce  frasiçaises. 

La  passion?  II  fallait  peut-être  à  Dernière  plus  de  soin 
pour  la  fuir.  Là,  comme  en  toutes  choses,  son  dédain  était 
né,  peut-être,  dès  son  début,  de  quelque  confiance  déçue.  La 
déception  ressemble  à  ces  enfants  qui  sortent  maladifs  du 
sein  déchiré  de  leur  mère  morte.  Le  nouveau-né  vient  d'un 
cadavre,  et  il  y  a  des  cadavres  d'illusions.  Paul  de  Dernière 
avait  aimé  peut-être  avec  trop  de  confiance  et  une  foi  trop 
vive  ;  il  s'était  trouvé  bête  et,  brusquement,  s'était  repris 
tout  entier.  Désormais,  on  ne  l'aurait  plus.  Il  ressemblait  à 
ces  amateurs  d'art  tout  prêts  à  montrer  leurs  trésors,  joyeu- 
sement, et  qui,  au  premier  mot  absurde  dit  par  un  ignorant, 
au   premier   attouchement    d'un   sot,    les    renferment   sous 
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triple  serrure,  en  avares,  et  ne  les  montrent  plus.  Aussi 
bien,  Arabella  et  Hélène  Oflenburger  et  Eva  Meredith  j)ou- 
vaient  être  exquises,  séduisantes,  troublantes,  tout  à  leur 
aise  :  le  cœur  de  Bernière  était  fermé. 

Ma  foi,  oui,  désormais  il  le  gardait,  son  cœur,  trésor  ava- 
rié et  un  peu  entamé  !  Il  ne  se  sentait  pas  de  taille  à  jouer 
longtemps  les  rôles  de  dupe.  Là  encore,  dans  ce  domaine  du 
sentiment,  il  serait  un  amateur,  un  dédaigneux,  il  ne  don- 
nerait rien  de  lui-même.  Résolu  à  ne  point  se  marier,  et,  de 
toutes  les  déceptions  redoutables,  la  plus  redoutée  par  lui 
étant  celle  du  lendemain  du  mariage,  il  mènerait  doucement 
sa  vie  de  garçon  jusqu'à  la  lin,  ne  compliquant  son  existence 
ni  par  une  femme  ni  par  des  enfants.  Quelle  folie,  lorsqu'on 
est  libre,  d'aliéner  sa  liberté  ! 

Et,  malgré  le  sourire  narquois  qui  relevait  sa  moustache 
blonde.  Dernière  était,  depuis  longtemps  déjà,  plus  troublé 
et  agacé  qu'il  ne  le  voulait  paraître.  Il  avait,  par  exemple, 
des  envies  de  ne  plus  remettre  les  pieds  chez  les  Norton, 
quoiqu'il  y  fût  reçu  avec  une  cordialité  touchante.  Les  che- 
veux noirs,  frisés  sur  le  front,  de  miss  Meredith,  le  préoccu- 
paient avec  trop  de  persistance  et,  depuis  qu'il  était  à 
Trouville,  il  songeait  trop  souvent  à  cette  voix  claire,  à  ce 
bon  regard  amical,  à  cette  main  tendue  franchement,  à  ce 
charme  enveloppant  de  la  jeune  fille.  Il  éprouvait  un  })laisir 
trop  vif  à  aller  revoir  ces  Américains  quil  appelait  mainte- 
nant des  amis. 

La  fin  de  sa  saison  d'hiver  lui  avait  semblé  fade  parce 
qu'à  son  gré  les  five  o'clock  n'arrivaient  pas  deux  fois  par 
jour.  Il  était  temps  de  partir  pour  les  eaux.  On  menait  à 
Paris  une  existence  désolante.  La  vie  parisienne,  la  vie  d'un 
homme  jeune,  riche,  curieux  de  tout  connaître,  est  pourtant 
très  occupée  :  invitations,  visites,  premières  représenta- 
tions, expositions  de  cercles,  séances  d'escrime,  toutes  les 
distractions  journalières,  lassantes  comme  les  labeurs,  du 
Parisien  qui  veut  tout  savoir,  simplement  parfois  pour  avoir 
l'occasion  de  tout  railler;  ce  perpétuel  mouvement  tournant 
dans  le  vide,  ces  éternels  «  déjà  vu  »  ennuyaient  Dernière. 
Une  soirée  passée  chez  les  Norton,  comme  à  Trouville,  au- 
jourd'hui faisait,  au  contraire,  reprendre  goût  aux  choses.  Il 
appelait  ces  repos  des  apéritifs. 
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Seulement  la  vision  de  miss  Meredith,  à  son  gré,  s'y  mê- 
lait trop.  Il  ne  s'était  pas  juré  de  ne  plus  être  amoureux 
pour  devenir  amoureux  d'une  petite  Yankee,  oiseau  de  pas- 
sage destiné  à  traverser  l'Océan. 

Et  comme  ce  sentiment,  de  jour  en  jour,  entrait  en  lui, 
avec  une  douceur  latente  d'abord,  puis  charmeuse,  Paul  y 
résistait,  trouvant  absurde  de  se  laisser  prendre  et  s'irritant 
contre  lui,  contre  la  grâce  même  d'Eva  qui  le  traitait  avec 
cette  intimité  franche  des  jeunes  filles  de  son  pays.  Alors  le 
vicomte  avait  de  violentes  envies  de  boucler  sa  malle, 
de  quitter  Trou  ville  pour  Dinard  ou  d'aller  finir  sa  saison 
d'été  en  Bretagne,  dans  quelque  trou,  à  Douarnenez,  à  la 
Baie  des  Trépassés,  au  diable  ;  mais  il  se  disait  que  c'était 
après  tout  accorder  un  peu  trop  d'importance  vraiment  à  un 
état  d'esprit  assez  vague  que  de  le  secouer,  de  s'en  débar- 
rasser en  fuyant.  Et  qu'importait  miss  Meredith  et  ce  qu  il 
éprouvait  pour  elle  !  En  supposant  même  —  ce  qu'il  niait 
—  que  ce  fût  un  semblant,  un  fantôme,  un  atome  d'amour, 
eh  bien  !  il  s'en  amuserait.  Le  flirt  est  une  occupation  comme 
une  autre.  Il  est  à  l'amour  ce  que  le  caquetage  est  à  l'élo- 
quence. Un  divertissement.  Un  babil. 

—  Quant  à  Tamour...  Bah  !  l'amour!  Il  faut  savoir  le  cou- 
per comme  on  coupe  un  cor,  disait  le  vicomte.  Ça  ne  tient 
pas  plus  à  notre  individu  qu'un  durillon. 

Pendant  le  repas,  il  s'était  donc  imposé  de  très  peu  regar- 
der miss  Meredith  et  de  partager  ses  coups  d'œil  d'amateur 
entre  les  yeux  bleus  d'Arabella  Dickson  et  les  regards  noirs, 
très  tendres,  de  M"*^  OtTenburger.  La  colonelle  avait  été  même 
tout  à  fait  charmée  de  savoir,  dans  le  bruit  du  repas,  cette 
appréciation  du  vicomte  sur  la  beauté  de  sa  iille  : 

—  Yeux  bleus  et  peau  blanche.  On  dirait  deux  bluets 
tombés  dans  la  neige. 

Mais,  en  revanche,  mistress  Dickson  n'avait  point  paru 
satisfaite  lorsque  Bernière,  après  le  dessert,  avait  si  fort 
insisté  auprès  du  tlocteur  Fargeas  pour  savoir  d'où  sortaient 
les  Offenburger. 

—  Elle  est  charmante,  M"*^  Hélène,  docteur  ;  mais  elle  a 
quelque  chose  d'exotique,  d'arabe,  d'oriental... 

—  Oh  !  mais,  cher  vicomte,  avait  interrompu  la  colonelle, 
elle  vous  préoccupe  beaucoup,  M"''  Ofl"enburger! 
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—  Curiosité  pure,  madame.  S'il  y  avait  ici  une  femme 
qui  me  préoccupât,  comme  vous  dites,  ce  ne  serait  point 
M"''  Ollenburger. 

M™''  Dickson  était  demeurée  un  moment  silencieuse,  re- 
gardant le  jeune  homme  d'un  air  engageant,  en  mouillant 
les  deux  boules  de  loto  qui  étaient  ses  yeux  de  douces 
larmes  maternelles,  tandis  que  le  docteur  Fargeas  répon- 
dait à  Dernière  : 

—  Eh  !  M"''  OtFenburger  est  en  edet  exotique,  mon  cher. 
Elevée  à  la  française,  son  père  est  Hambourgeois  et  sa  mère 
était  Anglaise. 

—  M'""  OfTenburgerest  morte? 

—  Depuis  des  années.  Très  gentille,  M"*'  Ollenburger, 
vous  avez  raison  de  la  trouver  charmante,  mon  cher  Paul. 
Une  adorable  créature,  un  peu...  composite...  très  instruite, 
je  dirai  presque  trop  savante  pour  mon  goût...  mais  exquise. 
Et  pratique  !  La  vraie  jeune  fille  moderne,  mon  ami  !  Elle 
est  précisément  aussi  moderne,  tenez,  elle,  en  sachant  tout, 
que  vous  êtes  essentiellement  ^'actualité  en  ne  croyant  à 
rien  ! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  dit  que  je  ne  crois  à  rien?  avait 
répliqué  Dernière  qui,  pour  amuser  son  caprice,  regardait 
miss  Meredith  et  la  comparait  à  cette  grande  statue  d'Ara- 
bella  et  à  cette  petite  pouliche  d'Hélène  Ofîenburger. 

Il  était  d'abord  trop  Parisien,  Parisien  des  dessous  et  des 
dessus  de  Paris,  pour  ne  point  connaître  Otfenburger  —  cet 
OtTenburger  dont  la  jolie  fille  était  aussi  fine  d'attaches  et 
de  beauté  que  le  père  était  énorme  et  gras.  M.  OtTenburger? 
Un  grand  bel  homme,  joliment  fleuri,  gros,  ventru,  tout  en 
menton  et  en  joues,  le  nez  busqué  sur  d'énormes  lèvres 
rouges,  des  favoris  noirs,  frisés  comme  des  crins,  lui  met- 
tant comme  deux  plaques  d'encre  de  Chine  sur  sa  peau 
rosée,  et  ses  grands  yeux  d'Oriental  ruminant,  traînant  sur 
les  hommes  et  les  choses  avec  une  affectation  de  bonté  pla- 
cide qui  était  tout  simplement  une  sorte  de  dédain  bienveil- 
lant, la  constatation  personnelle  de  sa  propre  supériorité. 
Ouand  il  avait  sur  la  tête  son  chapeau,  qu'il  gardait  volon- 
tiers, il  paraissait  jeune  encore  avec  sa  carrure  de  beau 
Turc  et  le  teint  clair  de  son  visage  ;  il  ne  reprenait  son  âge 
que  lorsqu'il  se  découvrait,  laissant  voir  —  comme  à  pré- 
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sent  —  un  cràne  chauve,  bossue  de  protubérances  et  plus 
jaune  que  la  face  —  contrastant  si  bien  avec  le  teint  rose, 
que  Paul  de  Bernière  comparaît  mentalement  le  banquier  à 
un  sorbet:  vanille  et  groseille,  la  vanille  en  haut.  Peut-être 
bien  était-ce  une  des  raisons  pour  lesquelles  M.  Ollenburger 
tenait  volontiers  sa  coift'ure  vissée  à  son  front. 

Très  bon  homme  d'ailleurs,  à  la  surface.  Sucré  et  glacé. 
Le  vicomte  eût  pu  suivre  sa  comparaison  du  sorbet.  Homme 
de  goût,  collectionneur  acharné,  payant  cher  les  reven- 
deurs qui,  pour  lui,  enlevaient  d'assaut  les  bibelots  sous  le 
feu  des  enchères,  à  IHôtel  des  Ventes,  prêtant  ses  tapisse- 
jies  et  ses  ivoires  aux  expositions  publiques  pour  avoir  la 
joie  de  lire  sur  les  catalogues  et  sur  les  étiquettes  :  Collec- 
/toii  (II'  M .  Mosr  O/fenhurgcr;  ayant,  dans  ses  écuries,  des 
chevaux  de  prix  que  l'on  couronnait  au  Concours  hippique, 
et  dans  son  chenil  un  équipage  que  le  jury  primait  à  l'exhi- 
bition des  Tuileries.  Très  luxueux  d'allures,  mais  d'humeur 
démocratique.  On  s'adressait  à  lui  quand  on  voulait  fonder 
un  journal  militant.  Otfenburger  refusait  parfois,  acceptait 
souvent  et  ne  se  réservait  même  pas  toujours  le  bulletin  de 
Bourse.  11  assurait  qu'il  aimait  la  France,  qu'il  n'y  avait  que 
la  France  au  monde,  et  Bernière  avait  même  éprouvé,  à 
dîner,  un  agacement  particulier,  en  dépit  de  son  décaden- 
tisme,  à  entendre  le  llambourgeois  déplorer,  avec  son 
accent  d'outre-Rhin,  les  ijélisses  qu'on  faisait  en  F'rance  et  la 
dégadencc  de  ce  cran,  très  o-an  pays. 

On  ne  savait  pas  bien  exactement  l'origine  de  la  fortune 
de  cet  Olfenburger.  11  était  tombé  à  Paris  —  voilà  quinze 
ans  —  comme  un  aérolithc,  mais  un  aérolithe  en  or.  Il 
avait  attiré  les  regards,  autour  du  Lac,  par  ses  équipages; 
les  lorgnettes,  à  l'Opéra,  par  les  diamants  de  sa  femme, 
morte  depuis,  et  ensuite  par  la  beauté  de  sa  fille;  les  re- 
porteras, à  son  hôtel,  par  ses  fêtes  et  son  vin  de  Tokai  ;  les 
peintres  par  ses  achats  de  tableaux;  les  courtiers  par  ses 
ordres  de  Bourse  et,  peu  à  peu,  cet  amalgame  d'autorités 
diverses,  ces  intérêts  différents,  massés  autour  de  lui, 
avaient  formé  comme  une  boule  énorme  qui  roulait,  roulait 
à  travers  Paris  et  eût  fait  boule  de  neige  si  la  renommée 
d'Olfenburgcr  eût  été  parfaitement  immaculée. 

Boi    dune    républi(|ue    d'agioteurs    et  de    jouisseius,    le 
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liamboiirgeois  Ofîenburger,  peut-être  naturalisé  Français, 
était  devenu,  par  la  complicité  des  bons  journalistes  et  des 
trottins  de  la  finance,  une  sorte  de  puissance  bizarre  qui  te- 
nait le  milieu  entre  l'agent  diplomatique  et  le  bailleur  de 
fonds.  Les  ministres  le  consultaient  pour  savoir  ce  que  pen- 
sait de  leurs  déclarations  publiques  l'ambassadeur  de  son 
pays.  11  donnait  aux  gouvernants  son  opinion  sur  les  atïaires 
de  la  France  et,  tout  honoré  de  porter  aux  jours  de  fcte  la 
décoration  de  son  souverain,  il  trouvait  que  les  hommes 
d'Etat  des  bords  de  la  Seine  s'etlrayaient  trop  du  ra/'uja/isnic 
et  ne  marchaient  pas  assez  de  l'avant. 

Ollenburger  ne  fréquentait  pas  seulement  les  politiciens 
qui  font  les  emprunts  et  les  gazetiers  qui  défont  les  j)oliti- 
ciens,  il  étendait  aussi  sur  ses  connaissances  démocratiques 
comme  une  crème  de  high-l'ife.  11  invitait  à  ses  ralli/f-papos 
des  clubmen  en  renom,  des  gentiisbommes  dont  les  colonnes 
de  la  Vie  parisientic  sont  comme  les  feuillets  de  VMinanach 
Gotha.  Le  marquis  d'Ayglars,  resté  fringant  malgré  la  cin- 
quantaine, était  pour  le  financier  le  rabatteur  de  cette  chasse 
aux  illustrations  nobiliaires.  11  exerçait  chez  Oifenburger, 
amicalement,  disaient  quelques-uns,  en  qualité  de  conseiller 
bien  appointé,  disaient  les  autres,  des  fonctions  de  semi- 
maître  de  maison,  faisant  les  honneurs  du  château  de  Lu- 
zancy,  comme  il  eût  fait  ceux  de  son  propre  castel,  si 
d'Ayglars  n'avait  pas  été  rasé  par  la  bande  noire. 

Et  Otfenburger  n'achetait  pas  un  cheval  et  ne  faisait  pas 
une  commande  au  sellier  sans  l'agrément  du  marquis.  C'était 
pour  Otîenburger  que  d'Ayglars  se  montrait  au  Tattersall. 
(tétait  pour  lui  qu'il  rédigeait  une  façon  de  code  du  cérémo- 
nial que  le  banquier  étudiait,  potassait  comme  un  élève  qui 
veut  passer  sans  faute  son  baccalauréat.  Le  marquis  était, 
pour  la  question  hippique,  chez  Otfenburger,  ce  que  Saki- 
Mayer  était  pour  les  bibelots.  11  s'occupait  des  pur-sang 
comme  le  revendeur  juif  s'occupait  des  antiquailles.  Ce  qui 
faisait  dire  à  l'archiduc  Heinrich  —  que  Mosé  Oifenburger, 
lorsque  le  prince  était  venu  en  France,  avait  traité,  à 
Luzancy,  comme  un  surintendant  traitant  le  Koi-Soleil  avant 
la  Bastille,  ce  Mazas  des  financiers  d'autrefois  : 

—  Cet  Otfenburger,  il  a  le  meilleur  Johanisberg  que  j'aie 
bu  !  Ses  chevaux  sont  mieux  tenus  que  ceux  de  mon  frère  ! 
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On  donnerait  un  bal  dans  ses  écuries  !  Il  a  des  tableaux  ad- 
mirables, des  curiosités  extraordinaires,  la  table  la  mieux 
servie  que  je  connaisse,  un  équipage  de  chasse  étonnant!  il 
me  dégoûte,  cet  Offenburger! 

Paul  de  Dernière  se  rappelait,  un  à  un,  tous  ces  racon- 
tar a  de  la  chronique  parisienne,  en  examinant  le  gros  homme 
sans  patrie  qui  avait  choisi  Paris  pour  vivre,  tout  simple- 
ment parce  qu'on  s'y  amuse  plus  qu'à  Hambourg  ;  mais  en 
regardant  la  grâce  ouatée  de  chair  de  la  charmante  Hélène, 
le  vicomte  oubliait  tous  les  ridicules  du  père  et  se  plaisait 
-;-  toujours  en  amateur  —  à  comparer  entre  elles  M""  Ollen- 
burger,  jolie  comme  une  jolie  Turque;  Arabella,  majes- 
tueuse comme  la  Diane  de  Houdon,  et  miss  Eva,  vraiment 
exquise  avec  son  calme  regard  d'honnête  fille.  Il  y  avait 
aussi,  là-bas,  la  belle  M'"^  Montgomery  et  Sylvia,  assises 
dans  la  pénombre,  et  Dernière  jouissait  d'un  plaisir  artis- 
tique tout  particulier;  la  vue  de  ces  créatures  adorables, 
rassemblées  là  comme  des  œuvres  d'art  en  un  musée  et  qu'il 
analysait  en  connaisseur,  en  raffiné,  sans  les  aimer,  oh  ! 
bien  décidé  à  n'en  aimer  aucune  ! 

Et  pendant  que  les  notes  —  d'une  chanson  américaine, 
dune  sorte  de  tremblante  romance  nègre,  soulignée  d'ac- 
cords mélancoliques  comme  des  soupirs  d'esclaves  —  chan- 
taient sous  les  doigts  de  miss  Dickson,  Paul,  avec  son 
dilettantisme  de  gourmet,  comparaît  avec  une  infmie  volupté 
sa  situation  de  sceptique  au  repos,  et  la  vie  de  labeur  acharné 
de  son  hôte  Norton,  ou  de  Montgomery,  ou  d'Olfenburger, 
accablé  d'affaires,  ou  du  colonel  promenant  sa  fille  à  travers 
le  monde,  ou  de  Fargeas  même,  vivant  dans  les  sanies  hu- 
maines, tandis  que  lui  jouissait  délicieusement  du  far 
nicnte  de  son  existence  d'amateur.  Libre,  choyé,  caressé  par 
ces  regards  de  femmes  et  se  disant  : 

—  Voilà.  Pas  de  préoccupations.  Des  sourires!  Et  la  liberté 
déjuger! 

11  jugeait  d'ailleurs,  ayant  surpris,  pendant  le  repas, 
quek|ue  indiscrète  songerie  au  fond  du  regard  de  Sylvia  ; 
oui,  il  jugeait  et  se  disait,  lui  qui  avait,  en  sa  vie,  étudié 
plus  de  filles  que  de  jeunes  filles  : 

—  (Jui  donc  |)rétend  que  la  jeune  fille  est  indéchiffrable? 
Le  plus  difficile  à  déchiffrer  de  ces  êtres  d'élection  qui  sont 
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là,  ce  serait  encore  la  femme  !  A  quoi  pense  M'"''  Norton  pré- 
sentement et  de  quoi  soufl're-t-elle  ?  Car  elle  souffre  I  Elle 
souffre,  et  je  défie  la  théorie  de  la  grande  névrose  du  doc- 
teur Fargeas  de  m'expliquer  cette  souftVance-là  ! 

Et,  maintenant,  toujours  en  curieux  —  .M"*"  OlVenburgcr, 
ayant  succédé  à  Arabella  au  piano  et  y  jouant  du  Beethoven 
—  Bernière  s'était  assis  en  face  de  mistress  Norton,  regar- 
dant Sylvia  accoudée  sur  le  canapé.  Elle  ne  causait  plus 
avec  M"'^  Montgomery,  elle  écoutait  au  contraire,  charmée. 

11  la  voyait  de  profil.  Une  sorte  de  tristesse  apparaissait 
dans  l'attention  qu'elle  prêtait  à  la  symphonie.  Ses  sourcils 
se  fronçaient  sur  ses  yeux  bleus  et,  dans  le  battement  de 
ses  narines,  il  y  avait  une  émotion  et  une  fièvre.  Peut-être 
cela  prouvait  tout  simplement  que  Sylvia  était  artiste,  tout 
son  être  vibrant  à  cette  voix  de  l'au-delà. 

Mais  Eva,  debout  près  du  piano,  était  aussi  émue  que 
]\pne  Norton.  La  petite  Américaine,  les  mains  croisées,  écou- 
tait, comme  en  extase.  Arabella,  impassible,  s'était  assise  à 
coté  de  sa  mère  qui  envoyait  à  M"'"  OlTenburger  un  sourire 
un  peu  dédaigneux,  envieux  aussi. 

Hélène  Offenburger  était  une  musicienne  consommée,  un 
peu  sèche  et  méthodique,  mais  très  sûre.  Quand  elle  eut  tini, 
Bernière  ne  put  s'empêcher  d'applaudir.  Le  gros  Offenburger 
rayonna  et  les  Dickson  firent  la  grimace  tous  ensemble. 
Sylvia,  ravie,  tendait  les  mains  à  Hélène  qui,  après  les  avoir 
serrées,  écartait,  d'un  joli  geste  bref,  ses  mèches  de  cheveux 
noirs  un  peu  tombées  sur  son  front,  et  Eva  disait  à  M"*"  Of- 
fenburger : 

—  Que  vous  êtes  heureuse,  mademoiselle,  d'être  aussi 
bonne  musicienne  ! . . . 

Hélène  ne  montrait,  du  reste,  ni  étonncment  ni  anxiété. 
Elle  se  savait  musicienne  excellente;  elle  n'avait  pas  à  en 
tirer  coquetterie  :  c'était  un  fait  Et  elle  racontait,  le  plus 
simplement  du  monde,  combien  son  professeur  autrefois 
était  content  d'elle,  lui  disant  que  si  elle  voulait  donner  des 
concerts,  elle  se  ferait  certainement  un  nom,  un  grand  nom, 
dans  la  musique  : 

—  J'aime  encore  mieux  la  banque,  ajoutait  la  jeune  fille 
en  souriant. 

On  parla  alors  de  Beethoven.  Eva  dit  quelques  mots,  très 
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doucement,  exprimant  quels  frissons  d'art  faisait  en  elle 
passer  le  maître,  et  on  discuta  les  génies  respectifs  de 
Beethoven  et  de  Mozart. 

—  Allons,  bon  !  J'attendais  Mozart  !   se  dit  Bernière. 
Mais  ce  qu'il  n'attendait  pas,  c'est  la  façon  dont  M"-  01- 

fenhurger  constata  la  supériorité  de  Beethoven,  par  le  volume 
du  cerveau  de  Beethoven.  Et  cette  jeune  fille,  qui,  tout  à 
l'heure,  les  doigts  sur  le  piano,  faisait  chanter  la  poésie  et 
le  rêve,  se  laissait  aller,  le  plus  simplement  du  monde, 
devant  Sylvia  étonnée,  Bernière,  subitement  amusé,  et  Li- 
liane Montgomery,  effrayée  presque,  à  une  comparaison 
entre  le  rapport  du  volume  encéphalique  et  le  développe- 
ment intellectuel.  Et  elle  disait  encéphalique.  Et  elle  ne 
sourcillait  pas,  ne  souriait  pas,  et  sa  jolie  petite  bouche  aux 
lèvres  charnues,  en  parlant,  demeurait  charmante.  Puis, 
elle  passait  du  crâne  de  Beethoven  à  un  autre  crâne,  non 
])lus  d'un  musicien,  mais  d'un  penseur. 

—  Savez-vous  que  le  crâne  de  Descartes  avait  1,700  cen- 
timètres cubes,  soit  150  centimètres  de  plus  que  la  moyenne 
des  crânes  des  Parisiens  d'aujourd'hui? 

Et  ce  n'était  pas  tout.  Le  crâne  de  La  Fontaine  mesu- 
rait 1,950  centimètres,  comme  celui  de  Spurzheim,  exac- 
tement. Le  cerveau  d'un  autre  écrivain  contemporain,  qu'on 
venait  d'enterrer,  pesait  2,012  grammes.  Un  peu  moins  que 
celui  de  Cromwell. 

—  Et  celui-là?  Celui  de  Oomwell?  murmura  Liliane  un 
peu  railleuse,  croyant  embarrasser  la  jeune  fille.  , 

—  2,230,  répondit  la  petite  bouche  rouge  de  M'^"'  Hélène 
Ofîenburger. 

Le  gros  banquier  étalait  ses  pectoraux  avec  lierté,  et 
M""^  Dickson  regardait  le  colonel,  comme  pour  lui  dire  :" 
«  Ehbien!  et  Arabella  ?  Comment  faire  rayonner  Ara- 
bella?  .. 

Arabella,  immobile,  contemplait  la  mer,  le  regard  très 
calme. 

M"*"  Olfenburger  ne  mettait,  du  reste,  aucune  atlectation 
à  étaler  son  savoir.  Elle  savait  cela,  elle  le  disait,  c'était 
tout  simple. 

Mais  ^1""^  Montgomery  semblait  étourdie,  comme  si  elle  eût 
écouté  quelque  chose  d'inentendu,  une  langue  étrangère. 
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—  Je  parie,  ma  chère  Eva,  dit-elle  en  riant,  que  vous 
ignoriez  tout  cela  ? 

—  Oh!  moi,  madame,  moi,  je  ne  suis  pas  savante^  lit 
miss  Meredilli. 

Et  elle  non  plus  ne  mettait  pas  un  reproche  ou  une  mo- 
destie fausse  dans  sa  réponse.  Elle  ignorait  des  choses,  elle 
l'avouait,  et  c'était  tout  naturel  chez  une  créature  qui  scm- 
hlait  le  naturel  même. 

Mais  —  chose  singulièi'c  —  toute  celte  érudition  scienti- 
fique de  M"''  Otrenburger  ne  déplaisait  pas  à  Paul  de  Der- 
nière. Elle  était  curieuse,  celte  jeune  fille  au  profil  oriental, 
très  curieuse.  Une  Encyclopédie  aux  yeux  de  velours,  c'était 
piquant.  11  ne  se  fût  pas  risqué  à  causer  anthropologie  avec 
elle,  diable!  non  ;  mais  il  se  fût  diverti  volontiers  à  l'enten- 
dre si  gentiment,  de  sa  petite  voix  très  douce,  parler  de 
capacités  crâniennes  et  à  la  voir  presque  peser  des  cerveaux 
dans  sa  jolie  main  d'enfant.  Ah!  la  délicieuse  petite  confé- 
rencière! Elle  était  peut-être  doctoresse!  Paul  avait  envie 
(Je  le  lui  demander. 

—  Eh  bien  !  dit  M""'  Montgouiery  au  jeune  homme, 
qu'est-ce  que  vous  pensez  de  M"''  Ollenburger? 

—  Très  jolie  !  (Ih  !  très  jolie!...  Mais  je  ne  voudrais  pas 
être  forcé  de  passer  devant  elle  mon  baccalauréat.  Je  serais 
refusé  î 

— ■  Comme  bachelier,  peut-être,  mais  comme  mari,  je  ne 
crois  pas  ! 

—  Oh!  comme  mari,  fit  Hernière.  Comme  mari,  je  n'aurai 
jamais  mon  diplôme  ! 

—  Vous  êtes  pourtant  fait  pour  être  marié,  dit  alors  le 
docteur  Eargeas,  qui  s'était  approché. 

—  Moi? 

Et  Dernière  essaya  de  sourire. 

—  Oh  !  docteur,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait  pour  mériter 
celte  menace? 

—  Vous?...  Vous  êtes  un  faux  désabusé,  un  faux  scep- 
tique, un  faux  ironique,  et  je  vous  ordonne  le  coin  du 
feu . . . 

—  Comme  aux  bouilloires  !  Merci  ! 

Mistress  Dickson  avait  entendu,  et  cette  petite  profession 
de  foi  antimatrimoniale  amenait  à   ses  lèvres   une    légère 
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g^rimace.  Elle  allait,  d'ailleurs,  protester  contre  la  compa- 
raison impertinente  du  vicomte,  lorsque  la  porte  du  salon 
s'ouvrit,  et  un  valet  annonça  M.  le  marquis  de  Solis. 

Il  y  eut  comme  un  ci'i,  dans  le  salon,  pour  saluer  l'entrée 
de  Georges,  et  Norton,  quittant  le  colonel,  alla  droit  au 
marquis  en  deux  ou  trois  enjambées,  et  lui  tendant  la 
main  : 

—  A  la  bonne  heure!  Voilà  qui  est  charmant!... 

L'Américain  cherchait  des  yeux  S}  Ivia,  qui  s'était  levée, 
toute  pâle,  tandis  que  M"'"  Montgomery  la  regardait  de 
côté,  avec  un  petit  sourire  narquois.  M""^  Norton  restait 
droite  devant  le  canapé  sur  lequel  elle  était  assise,  tout  à 
l'heure,  à  côté  de  Liliane,  et  Norton  se  retourna  vers  elle 
pour  lui  présenter  M.  de  Solis,  qui,  saluant,  interrogeait 
anxieusement  le  regard  de  Sylvia. 

Il  était  venu  brusquement,  avec  une  sorte  de  hâte,  après 
s'être  démandé  pendant  une  partie  de  la  soirée  s'il  viendrait. 
Il  sentait,  d'instinct,  que  cette  minute  de  sa  vie  était  grave 
et  pouvait  être  douloureuse.  Un  moment  il  s'était  dit  qu'il 
ne  se  retrouverait  pas  devant  Sylvia,  qu'il  partirait  de  Trou- 
ville  sans  l'avoir  revue. 

Il  avait,  depuis  la  veille,  quitté  les  Roches  Noires  et  loué, 
dans  une  maison  particulière,  un  appartement  dont  les  l'e- 
nètres  s'ouvraient  sur  la  mer.  En  s'accoudant  au  balcon,  il 
apercevait,  à  sa  gauche,  la  jetée,  la  bordure,  les  maisons  de 
Deauville  :  là-bas,  devant  lui,  la  plage,  avec  son  bruisse- 
ment, son  fourmillement,  son  caquetage  de  promeneurs, 
couvert  par  la  grande  voix  de  la  mer.  Il  vivait  là  —  son 
mot  à  Norton  était  exact  —  «  en  tète  à  tête  »  avec  sa  mère. 
Ce  ménage  d'une  vieille  femme  et  de  son  fils  avait  des  dou- 
ceurs d'idylle.  Le  marquis  eût,  la  veille  encore,  regardé 
comme  un  mal  fait  à  la  chère  créature  une  soirée  passée  loin 
d'elle,  après  tant  de  mois,  si  longs,  si  longs,  où  il  avait  été 
séparé  d'elle.  Il  retrouvait  —  avec  quelle  joie  !  —  la  mar- 
quise toujours  belle,  avec  ses  beaux  yeux  noirs  sous  des 
cheveux  gris.  Auprès  d'elle,  Solis  retrouvait  des  soins  d'en- 
fant battu  demandant  refuge  au  dorlotement  maternel.  Sa 
vie,  sa  vie  tourmentée  et  songeuse,  déchirée,  amère,  sans 
pessimisme  et  sans  désespoir,  aboutissait  à  cet  assoupisse- 
ment doux,  à  ce  blottissement  de  coureur  d'univers,  trouvant 
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ciiliii  que  rien  no  vaut  cette  aU'ectioii,  première  et  dernière, 
étroite  et  chauile  comme  un  berceau. 

Une  soirée  arracliée  à  cette  intimité,  dérobée  à  cette  ten- 
dresse, c'était  beaucoup.  C'était  trop.  I.c  marquis  était  dé- 
cidé à  vivre  en  sauvage.  Il  se  cachait,  dans  cet  apparte- 
ment, comme  en  bonne  fortune,  et  il  lui  semblait  qu'il 
n'aurait  jamais  assez  de  temps  pour  raconter  à  la  marquise 
tout  ce  qu'il  avait  vu  dans  ses  voyages,  tout  ce  qu'il  avait 
observé  là-bas.  Elle  l'écoutait  avec  délices  et  le  couvait  des 
yeux,  avec  l'égoïste  joie  de  ceux  qui  adorent.  Il  y  avait 
entre  eux  comme  une  lune  de  miel  de  tendresse  maternelle 
et  filiale.  Elle  le  revoyait  enfin,  le  reprenait,  ce  lils,  parti 
pour  le  bout  du  monde!  Elle  le  dévorait  de  ses  regards  par- 
fois inquiets,  car,  dans  la  joie  du  retour,  instinctivement  la 
mère  devinait  la   mélancolie   de  quel(|ue   passion  oubliée  ! 

Oui,  c'avait  été  tout  d'abord  pour  iM.  de  Solis  comme  un 
>ehagrin  de  quitter  la  marquise,  de  lui  prendre  une  minute 
de  cette  joie  qui  lui  restait,  puis,  tout  à  coup,  il  avait 
éprouvé  une  âpre  envie  de  revoir  Sylvia.  Il  ressentait  une 
sensation  de  curiosité,  comme  un  besoin  d'interroger  une 
eau  dormante  qui  aurait  reflété  son  image  autrefois  et  de 
lui  demander  si,  cette  image,  elle  en  avait  conservé,  elle  en 
gardait  encore  l'ombre,  le  fantôme. 

Et  maintenant,  elle  était  là,  Sylvia,  là,  devant  lui,  froide 
en  apparence,  roidie  ;  mais  sur  ses  lèvres,  qu'un  impercep- 
tible tremblement  nerveux  agitait,  un  sourire  doux,  triste 
et  con liant,  passait. 

—  Ma  chère  Sylvia,  dit  Norton  de  sa  voix  franche,  très 
mâle,  je  n'ai  pas  à  vous  présenter  mon  ami,  M.  de  Solis.  ()h  ! 
un  ami  dans  toute  la  force  de  ce  mot,  dont  on  abuse.  Presque 
un  frère,  n'est-ce  pas,  Solis? 

—  Presque  un  frère,  oui,  répondit  le  marquis,  dont  la 
voix  s'étranglait  un  peu. 

Tous  les  hôtes  du  salon  regardaient.  Miss  Arabclla  portait 
même  un  lorgnon  à  ses  jolis  yeux  pour  examiner  ce  nou- 
veau venu,  dont  le  titre  lui  plaisait  :  Marquis! 

Sylvia,  faisant  un  effort,  tendait  à  Georges  de  Solis  une 
main  qu'il  effleurait  à  peine,  comme  ellrayé  de  la  saisir  entre 
ses  doigts. 

—  A  la  bonne  heure!  Vieille  amitié,  double  amitié!  dit 
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Norton  joyeux,  pendant  que  Liliane  niiirniuiait  étonrdinienL 
à  loreille  de  son  mari  :  ^ 

—  IJon  !  vous  allez  voir  (jnil  va  pi'ier  SylN'ia  de  le  re- 
tenir 1 

—  Vous  dites?  demanda  Monigomcry. 

—  Hien  I  Ça  ne  vous  regarde  pas!  Ou  plutôt  si...  Mais 
cVst  inditrérent. 

Et  Liliane  détourna  la  tète. 

—  I']li  bien,  mon  cher  Georges,  continuait  Norton,  au 
lieu  dune  .miitié  chez  moi,  vous  en  avez  deux.  Mistress 
Norton  vous  prouvera  qu'il  y  a  des  Américaines  qui  aiment 
leur  foyer  et  aussi  les  hôtes  de  ce  foyer  de  famille. 

—  Là!  quest-ce  que  je  disais?  fit  encore  M""'  Montgo- 
mery.  Uli  !  les  maris!... 

Montgomery  sollicitait  encore  l'explication.  i 

—  Lti  hi.'n"?  I 

—  Eh  bien,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  vous  en  êtes 
un  autre  ! 

M""^  Ollenburger  qui,  de  ses  yeux  de  gazelle,  étudiait 
aussi  le  marquis  de  Solis,  demanda  en  riant  : 

—  Comment,  monsieur  se  figurait  donc  que  les  Améri- 
caines sont  toutes  des  extravagantes  comme  on  en  voit  beau- 
coup? 

—  Mui,  dit  Sylvia. 
Le  marquis  salua. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame.  C'est  surtout  dans 
votre   pays,   où  une  jeune   lille  peut  traverser,   seule,    les'. 
l']tats-Unis,  sans  être  insultée,  que  j'ai  appris  à  respecter  ce  -, 
(ju'il  y  a  d(>  plus  respectable  au  monde  :  la  bonne  grâce  d'une 
lionntHe  femme. 

—  Très  bien  !  Ah!  dit  en  riant  miss  Eva,  pour  un  Fran-  ' 
rais,  cela,  c'est  très  bien  ! 

— -  Comment,  pour  un  EVançais?...  Ah  ça!  mais  cette  pc 
lite  lille  des  Mohicans,  pour  qui  nous  prend-elle?  dit  le  doc- 
teur j^'argeas  à  Dernière.  jg 

Bernière  sourit.  ^H 

—  Uh  !  c'est  bien  simple!  Elle  ne  nous  prend  })as  ! 
Voilà!... 

Sylvia  était  restée  presque  muette  devant  Solis.  Elle  vou- 
lut pourtant  trouver  quelques  mots   à.  lui    dire,  quelques  ; 
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Xïot  OÙ  le  présent,  aNCc  tous  ses  droits,  sa  réalité,  son  de- 
i^oir,  fût  affirmé  sans  que  le  passé,  ce  passé  vénéré  et  sacré 
[ui  leur  était  cher,  fût  elTacé  dans  son  souvenir  ;  et,  en  pro- 
ion(;ant  avec  un  respect  dévoué  ce  nom,  mon  )iiari,  avant 
JUS  les  autres,  elle  dit  à  Solis  : 

-  Mon  mari  a  eu  l'aison  de  vous  dire  que  vous  seriez 
(eux  fois  le  bienvenu  cliez  lui,  monsieur  de  Solis.  Après 
TOUS  avoir  accueilli  chez  mon  père,  je  serai  heureuse...  de 
l'^ous  recevoir  chez  moi...  comme... 

—  Gomme  autrefois  !  dit  Georges,  la  gorge  serrée. 
M'"''Montgomery  ne  put  sempécher  de  laisser  tout  douce- 

îient  échapper  un  petit  hinu!  dans  un  léger  accès  de  toux, 
jt  Sylvia  s'asseyant  vivement  comme  si  elle  se  fût  sentie  dé- 
faillir, Norton  vint  doucement  vers   elle,  lui  demandant  si 
^lle  n'était  pa's  soutirante. 
Mais  Sylvia  n'avait  rien. 

—  Rien,  je  vous  promets,  lu  peu  de  malaise...  Ce  soleil, 
cotte  après-midi  ! 

— ■  Si  vous  voulez  prendre  l'air  au  balcon?  Mais  je  vous 
assure  que  vous  êtes  soutirante.  Vous  avez  la  fièvre! 
Il  lui  avait  touché  la  main.  Sylvia  se  mit  à  rire. 

—  Moi?  la  lièvre!  La  fièvre,  moi?  Voyez  donc,  docteur! 
Elle  tendait  son  pouls  à  Fargeas. 

—  M.  Norton  a  raison,  madame,  dit  le  docteur,  et  un  peu 
de  repos... 

—  Jamais  je  ne  me  suis  mieux  portée  !  La  fièvre  ? 
Eh  bien,  c'est  Trouville  qui  me  la  donne,  la  fièvre,  voilà 
tout.  Je  voudrais  presque  repartir. 

—  Repartir?  dit  Liliane. 
Norton  hocha  la  tète. 

—  Nous  repartirons,  ma  chère  Sylvia...  quand  le  docteur 
le  permettra...  Quand  vous  serez  guérie  !  Mais  rappelez-vous 
la  traversée  et  les  dangers  courus...  Le  docteur  ne  vous 
donne  pas  d'illusions  :  c'est  lui  seul  qui  vous  autorisera  à 
quitter  la  vieille  Europe.  Votre  ticket,  ce  sera  son  ordon- 
nance. 

—  Guérie!  pensait  Sylvia  dont  le  regard,  instinctive- 
ment, allait  à  Georges  de  Solis  qui,  s'éloignant,  là-bas,  sous 
la  lampe,  causait  avec  miss  Eva  et  M"*"  Olfenburger. 

Et,  dans  cette  causerie,   miss  Eva,  railleuse,  ra|»pelait   à 


marquis  avait  dit  à  Norton,  à  propos" 
Américaines,    et,     rieuse,     lui   jetait 


monsieur,    que   vous  ne    nous  aimez 


M.  de  Solis  ce  que  le 
de    l'Amérique,    des 
gaiement  : 

—  Ah  !    il   paraît, 
pas?... 

—  Mademoiselle... 

—  Oh  1  vous  êtes  libre  !  Pensez  ce  que  vous  voudrez  des 
Américaines  ;  moi  je  trouve  vos  Parisiennes  exquises,  je 
conçois  qu'on  les  préfère  à  toutes  les  femmes.  Et  pourtant  je 
suis  patriote  jusqu'aux  ongles  !  Rien  ne  vaut  l'Amérique  au 
monde!  Rien...  Excepté  Paris!  N'est-ce  pas,  mademoiselle 
Hélène? 

—  Oh  !  dit  très  sérieusement  M"''  Otîenburger,  cela  dé- 
pend... Paris  me  semble  une  ville  livrée  à  des  pensées...  peu 
importantes  ! 

—  Ah  bah  !  fit  Dernière  qui  s'était  approché. 

Et,  de  loin,  Liliane,  ayant  entendu  ce  blasphème,  accou- 
rait défendre  son  Paris,  ce  Paris  gaiement  conquis  par 
l'Amérique  : 

—  Comment,  peu  importantes?  La  mode,  les  théâtres,  les 
courses,  le  Salon,  le  Vernissage? 

—  Important,  tout  cela,  mais  pas  sérieux  !  dit  M""  Hé- 
lène. 

Le  gros  Offenburger  ajouta,  de  son  accent  guttural  : 

—  Ma  lille  et  moi  nous  réforis  plus  de  cravité  dans  la  na- 
tion pour  \afenir  des  testmées  de  la  France  ! 

Crafiti'l  Crafiti'l  Bernière  avait  fort  envie  de  lui  jeter  sa 
gravité  au  nez,  à  ce  gros  homme,  et  de  le  prier  de  parler  au 
moins  français  en  parlant  de  Vafenir  de  la  France. 

Mais  Eva,  lentement,  répondait  à  la  petite  savante  : 

—  Eh  bien,  moi,  qui  suis  Yankee  comme  on  ne  l'est  pas, 
qui  suis  iière  de  me  dire  que  Ihotel  de  Richard,  mon  oncle, 
au  parc  Monceau,  appartient  à  M.  Norton,  Américain,  que  la 
serre  en  est  éclairée  à  la  lumière  Edison...  .américain  !  ornée 
de  peintures  de  M.  Ilarrisson... 

—  Hum!  hum!  dit  Monlgomery  qui  naimait  pas  entrudie 
parler  du  premier  mari  de  sa  femme. 

—  Harrisson,  Américain!  reprit  miss  Mercdith...  Moi...- 
qui  adore  New-York,  qui  suis,  je  vous  le  répète,  hère  de 
mon  pays,  qui    trouve    que  l'Amérique  n"a  pas  de  rivales, 
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la  nostalgie  du  pont  de  Brooklyn.  Pas  encore.  J'adore  le 
théâtre.  Et  sur  ce  point  Paris,  que  je  n'aime  pas  en  tout,  qui 
me  déplaît  même  sur  certains  points,  Paris  est  incomparable. 
Et  vous,  n'ètes-vous  pas  de  mon  avis? 

—  Ma  fille,  répondit  le  gras  Hambourgeois,  déteste  les 
spectacles  I 

—  Ah  ça!  mais  qu'est-ce  qu'elle  fait,  à  F*aris,  M""^^  Oflen- 
hurger?  Son  salut? 

—  Son  purgatoire?  dit  Dernière. 

—  Elle  préfère  la  Sorbonne  ! 

—  Et  le  Collège  de  France  !  dit  M"''  Hélène,  gravement- 
Bernière,  penché  à  l'oreille  de   Fargeas,  disait  gaiement 

au  docteur  : 

—  (^e  n'est  pas  une  femme,  c'est  une  thèse  ! 

Et  le  docteur,  cherchant  son  chapeau,  se  trouvait  tout 
juste  en  face  de  M'""' Mon^gomery  qui,  gaiement,  le  regar- 
dant du  haut  de  son  cou  superbe,  lui  demandait  : 

—  Ah!  à  propos,  docteur,  mes  névralgies? 

—  \^os  névralgies?  Quantités  négligeables!  Rien  du  tout, 
vos  névralgies  ! 

—  Vous  ne  craignez  pas  que  l'air  de  la  mer?.., 

—  Oh  !  oh  !  dit  Fargeas.  Vous  voulez  vous  faire  envoyer 
à  Vichy,  vous  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  m'amuse  infiniment  à  Trou- 
ville.  Mais  je  redoute  que.  . 

—  L'air  de  la  mer?  Excellent,  l'air  de  la  mer! 

—  Vous  me  disiez  le  contraire,  l'an  dernier. 

—  Parce  que  c'était  l'an  dernier.  La  mode  change.  Vous 
vouliez  aller  à  Luchon,  l'an  dernier. 

—  Alors,  Trouville?  Pour  les  migraines? 

—  Parfait,  Trouville.  Ah  !  seulement,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire...  Vous  avez  bien  apporté  avec  vous... 

—  De  vos  pilules  de  valériane  ? 

—  Non!  des  malles!  beaucoup  de  malles!  Costumes  va- 
riés :  quatre  toilettes  par  jour.  Excellent,  ra,  comme  exer- 
cice ! 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  docteur?  lit  M"'''Montgomery. 
Si  je  n'avais  pas  ma  gymnastique  portative,  je  ne  serais 
pas  ici. 
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Elle  riait,   tandis  que  Montgoniery,  s'approchanl  de  Far-I 
geas,  rinterrogeail  tout  bas  à  son  tour  : 

—  Malade  imaginaire,  ma  femme,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  même  imaginaire  I  Mais  une  petite  maladie  ner- 
veuse, c'est  très  bien  porté. 

—  Et  M"'"  xNorton  ? 

—  M"'"  Norton?  Elle,  c'est  autre  chose  !  Vous  n'avez  pas: 
regardé  sa  jolie  peau  blanche,  fine,  veloutée,  comme  dou- 
blée d'un  transparent  de  soie  rose  ? 

—  Les  Américaines  ont  les  plus  belles  peaux  du  monde, 
docteui". 

—  Eh  bien  !  seules  en  ont  d'aussi  jolies  les  filles  de  rhu- 
malisants.  C'est  comme  ça  !  ^1'"'"  Norton  donc?  Vraiment: 
soulfrante  1  dit  le  docteur,  qui,  toul  en  se  dirigeant  vers  la^ 
porle,  regardai!  Sylvia  du  coin  de  l'u'il. 

—  Pas  imagin;iir(>?  fit  Montgomery. 

—  Eh  1  eh  !  L'imagination  joue  peut-èlr(>  aussi  son  rôle 
dans  cette  soulTrance-là...  L'imagination...  ou  le  souvenir! 

—  Pauvre  Norton  !  murmura  l'Américîiin,  il  l'aime  tant! 

—  Oh!  aucun  danger!  Dieu  merci!  Bonsoir!  dit  Far 
geas. 

Et  il  se  retira  vivement,  à  l'anglaise. 

La  soirée  d'ailleurs  s'avançait.  Et  depuis  l'arrivée  de 
Georges,  une  sorte  de_  contrainte  particulière  emplissait  le- 
salon,  planait  sur  les  invités  de  Norton.  Miss  Arabella  ne 
jouait  plus,  et  dans  un  coin,  entourée  de  son  père  et  de  sa 
mère,  qui  lui  parlaient  tout  bas,  elle  promenait,  dédai- 
gneuse, ses  regards  alanguis  sur  le  marquis  et  sur  Dernière-, 
rapprochés  l'un  de  l'autre  cl  causant  avec  Eva.  Le  gros^ 
(  Itl'enburger  éprouvait  la  tentation  de  faire  un  tour  au  Ca- 
sino, et  M"""  Montgomery,  devinant  que  Sylvia  avait  besoin 
d'être  seule,  entraînait  doucement  son  mari  vers  la  porte, 

—  Nous  arriverons  encore  pour  la  petite  pièce  !  On  joue 
une  comédie  au  Casino  !  Allons,  vite  !...  Une  pièce  inédite. 

—  Je  l'aimerais  mieux  pas  inédite,  répondait  Montgo- 
mery. Il  y  aurait  plus  de  chance  pour  qu'elle  fût  bonne! 

Il  se  laissait  d'ailleurs  emmener,. et  Liliane,  en  passant, 
serrait,  d'une  pression  nerveuse,  la  main  de  Sylvia,  comme 
pour  lui  dire  :  «  Du  courage  !  »  ou  :  «  Prenez  garde  !  » 
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Norton  paraissait  inquiet,  songeur,  du  moins,  depuis  un 
ornent.  Il  lui  semblait  que  Solis,  maintenant,  devant  mis- 
tress  Norton,  était  gêné,  restait  silencieux.  Quelque  chose 
de  vague  entrait  involontairement  dans  son  esprit,  la  per- 
ception indistincte,  magnétique,  d'une  situation  inquiétante. 
De  forme,  d'appellation  même,  ce  sentiment,  celte  impres- 
sion n'en  avait  aucune.  C'était  quelque  chose  d'innommé  et 
d'irraisonné;  mais,  évidemment,  l'arrivée  de  Solis  avait 
provoqué  là  —  peut-être  par  hasard  —  une  émotion  inat- 
tendue. 

Et  pourquoi,  pourquoi  invinciblement  ces  mois  du  mar- 
quis, jetés  dans  la  conversation  avec  son  ami,  revenaienl-ils 
maintenant  à  la  mémoire  de  Norton  :  «  Je  n'épouserai 
jamais  une  Américaine  !   » 

Pourquoi? 

—  Soit,  pensait  Richard,  qui  ne  s'attardait  pas  volontiers 
aux  rêveries,  nous  verrons  bien  ! 

Jusqu'au  moment  du  départ,  Solis  n'échangea  avec  Sylvia 
que  des  paroles  assez  banales,  et,  d'ailleurs,  avec  une  sorte 
(l'insistance  |>resque  indiscrète,  le  colonel  Dickson,  laissant 
là  sa  lille,  se  mêlait  à  la  conversation. 

OlFenburgcr  voulant  se  retirer  et  ]VJ"'«  Norton  paraissant 
-^outîrante,  la  soirée  ne  pouvait  pas  se  prolonger  bien  tard. 
Georges  s'excusa,  demanda  à  prendre  congé,  dès  qu'il  vit 
le  salon  se  vider.  Lui  aussi  éprouvait  une  sorte  d'oppres- 
sion, un  besoin  de  fuir,  de  respirer  à  l'aise. 

— -  A  bientôt,  lui  dit  Norton. 

— ■  A  bien  lot. 

—  \it  j'aui'ai  l'honneur  de  voir  M'""  de  Solis.  Présentez-lui 
tous  mes  respects  ! 

11  lui  avait  tendu  la  main  et,  sous  le  regard  calme  et 
doux  de  Sylvia,  Georges  de  Solis  l'avait  prise,  cette  loyale 
main  du  mari,  avec  une  hésitation  presque  imperce[)tibb\ 

Puis  le  marquis  salua  mistress  Norlon  : 

—  Madame... 

—  Monsieur... 

Norton  les  trouvait  bien  cérémonieux  et  bien  polis. 

—  Allons  donc!  dit-il,  de  sa  forte  voix  qui  vibrail...  Le 
xhake-liaiids,  voyons!...  A  l'américaine  ! 

lîlt,  comme  s'il  eût  voulu   les  pousser  l'un  vei-s  l'autre,  il 
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(Mciit  là,  entre  elle  et  lui,  peridani  que  Georges  et  Sylvia  se 
serraient  la  main. 

Le  colonel  Dickson  regardait,  du  haut  de  sa  taille  inter- 
minable et  siftlotait  un  polit  air,  dans  sa  barbe  blonde,  se 
souvenant  très  bien,  très  bien,  d'avoir  vu  autrefois  le  mar- 
quis de  Solis,  chez  M.  Harley,  à  New- York,  et  il  eût  parié 
mille  doMars  que  miss  Harb'v  n'avait  pas  été  insensible  au 
marquis  en  ce  temps-là... 

—  Naïf,  Richard  Norton!...  pensait  le  colonel...  Si  naïf, 
qu'il  ne  l'est  peut-être  pas  I 

Maintenant,  Norton  se  trouvait  seul  dans  le  salon  avec  sa^ 
nièce  et  mistress  Norton.  ; 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  M.  de  Solis?  demanda-t-il  i 
à  ]{va.  1 

—  Charmant!  On  voit  bien  qu'il  a  voyagé  en  Amérique  !  l 
Et  la  jeune  fille,  tendant  son  front  à  son  oncle  et  sa  main  - 

à  Sylvia,  ajouta  : 

—  Bonsoir! 

~    —  Bonsoir,  chère  enfant  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  souffrante,  réellement?  demanda  Nor- 
ton à  sa  femme. 

Et  il  regardait,  inquiet  et  préoccupé,  le  visage  de  Sylvia. 

—  Non,  je  vous  remercie,  je  n'ai  rien.  Un  peu  de  fatigue  ! 
Demain,  il  n'y  paraîtra  plus! 

Demain!  C'était  précisément  la  pensée,  le  mot  qui  venait; 
au  cerveau  de  Norton.  Demain  !  —  Demain,  il  saurait  si  pré- 
cisément Sylvia  n'était  pas  celle  qui  faisait  dire  au  marquis 
de    Solis    :    c  Jamais!   jamais  je   n'épouserai    une    Améri- 
caine !    '> 

—  Vous  avez  raison,  ma  chère  Sylvia.  Beposez-vous.  Moi, 
je  vais  travailler.  A  demain. 

Sur  le  chemin  du  Casino  où  les  Dickson  allaient  retrou- 
ver M.  et  M""'  Montgomery,  le  colonel  disait  à  la  belle  miss 
Arabella  : 

—  11  est  fort  bien,  le  marquis  ! 

—  El  le  vicomte  est  très  aimable,  ajoutait  la  coloneBe. 

—  Qu'en  pensez  vous,  Arabella? 

—  Maman? 

—  Je  vous  demande  ce  que  vous  en  j)ensez? 
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Alors,  dans  la  nuit,  sous  les  mystériouscs  étoiles,  la  belle 
miss  Arabella  laissa  tomber  ces  mots  de  sa  voix  musicale  : 

—  J'aimerais  certainement  mieux  le  marquis;  mais  j'ai- 
merais parfaitement  et  indilTéremment  l'un  ou  l'autre  ! 

Le  colonel  et  la  colonelle  répondirent  en  même  temps  : 

—  Très  bien  ! 


^^ 


Georges  de  Solis  et  Dernière  revenaient,  seuls,  en  causant, 
par  les  rues  quasi  désertes.  Dernière  fumait  un  dernier  ci- 
gare et  humait  l'air  salin,  trouvant,  malgré  son  pessimisme 
monté  en  épingle  comme  un  bijou,  qu'il  y  a  plaisir  à  se 
])romener,  sous  le  ciel  étoile,  par  une  belle  nuit  d'été.  Les 
deux  cousins  ne  parlaient  pas.  Dernière  chantonnait  un  motif 
de  Wagner  et  le  marquis  songeait. 

Il  venait  d'éprouver,  la  dominant  pour  que  nul  ne  s'en 
aperçut,  une  des  émotions  poignantes  de  sa  vie.  Il  ne  croyait 
vraiment  pas,  après  des  années,  que  l'amour  éprouvé  pour 
Sylvia  était  aussi  fort  en  lui.  Il  ne  s'en  rendait  pas  compte. 
C'était,  pour  lui,  une  de  ces  douleurs  assoupies,  presque 
chères,  auxquelles  on  tient  comme  à  la  preuve  même  d'une 
souffrance  éprouvée  longtemps,  mais  apaisée  —  une  douleur 
devenue  atroce.  —  Et  brusquement  tout  se  réveillait;  le 
mal,  endormi,  se  faisait  sentir  et  criait. 

Rien  de  romanesque,  dans  cette  rencontre  :  il  était  tout 
simple  que  Georges  allât  droit  à  Richard  qu'il  aimait,  et 
Sylvia,  étant  devenue  la  femme  de  Norton,  tout  naturel  que 
le  rêve  d'autrefois  se  fondît  en  ime  sympathie  faite  de  dé- 
vouement et  de  respect.  La  vie  est  pleine  de  ces  romans  ina- 
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chovés.  Mais,  dans  la  première  pression  de  mains,  en  don- 
nant à  Sylvia  ce  «  shakc-hanch  à  l'améi-icaine  »,  dont  parlait 
Norton,  Solis  avait,  presque  avec  effroi,  senti  un  frémisse- 
ment inattendu  et  comme  une  terreur. 

l'^t  il  emportait,  troublé,  mécontent  de  lui-même,  cette 
impression  qui  l'irritait,  lui  faisait  à  la  fois  regretter  d'avoir 
revu  Sylvia  et  de  l'avoir  quittée,  comme  cela,  si  vile  ! 

Car  entin,  il  ne  lui  avait  rien  dit.  Et  elle-même  de  quoi  lui 
avait-elle  parlé?  11  eût  été  pour  elle  un  indifférent,  un  in- 
connu qu'elle  ne  l'eût  pas  reçu  autrement  dans  son  salon. 

(Jui,  mais  le  tremblement  involontaire  de  la  main  tendue 
—  ce  tremblement  que,  seul,  Geoi-ges  avait  senti,  ce  trem- 
blement instinctif —  en  disait  plus  long-  que  toutes  les  pa- 
roles, et  le  marquis,  après  avoir  cberché  l'oubli  au  bout  du 
monde,  se  retrouvait  là,  face  à  face  avec  cette  femme  qu'il 
croyait  bien  ne  revoir  jamais.  Never  !  oh!  never  ixore!  Sait- 
on  s'il  y  a  des  jcunau  en  ce  monde  où  il  n'y  a  pas  de  tou- 
jours? 

Et,  tout  en  regagnant  son  logis,  Solis  pensait  à  Sylvia. 
Très  jolie.  Aussi  jolie  que  jadis.  Plus  jolie  peut-être,  avec 
c<'t  air  soulfrant,  son  regard  triste.  Et  le  bon  sourire!  La 
douceur  exquise!  11  lui  revenait  —  ses  souvenirs  se  mêlant 
les  uns  aux  autres  —  il  ne  savait  quelle  phrase  ou  Shake- 
speare dit,  en  parlant  d'une  morte,  comme  un  éloge  su- 
prême :  u  Elle  était  douce!  » 

—  La  douceur,  la  vertu  de  la  femme,  pensait-il,  presque 
tout  haut. 

Et  justement,  comme  si,  en  chantonnant,  Bcrnière  eût 
suivi  une  pensée  parallèle,  le  vicomte  disait  à  son  cousin, 
entre  deux  bouffées  de  cigare  : 

—  Tout  de  môme,  ces  Américaines,  gentilles  à  croquer, 
comme  des  cœurs  ! 

—  Très  jolies,  dit  Solis. 

—  Cette  M"''  Dickson!  Trop  grande!  Trop  sculpturale! 
Mais  quel  prolil  !  Quelles  épaules!  Un  beau  marbre...  La 
petite  baïujuière,  si  grassouilfette^  oui,  M"'"  Offenburger... 
elle  avait  l'air  à  côté  d'une  petite  caille  trottinant  près  d'une 
statue!  Mais  j'aime  encore  mieux  la  nièce,  la  nièce  de  Nor- 
ton. Drôlette,  cette  miss  Eva!  Et  fine  !  Et  maligne  !  Ah  !  ce 
sojil  de  vraies  femmes,  les  Américaines! 
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Après  deux  ou  trois  pas  faits  encore,  IJcrnière  jeta  son 
cigare  et  ajouta  : 

—  La  plus  jolie  est  encore  M'"^  Norton  ! 

—  C'est  mon  avis,  dit  Solis  très  froidement. 

—  Un  peu  névropathe...  Mais  Fargeas  a  mis  la  névi'ose  à 
la  mode.  C'est  comme  les  vapeui's  au  xviii"  siècle  :  ça  donne 
une  contenance,  c'est  bien  porté. 

—  Ne  parle  pas  des  défauts  à  la  mode,  lit  le  marquis  :  lu 
en  as  un  qui  peut  compter.  ' 

—  Lequel?  Le  pessimisme? 

—  Puisque  cela  s'appelle  comme  ça  ! 

—  Oh  !  tu  sais,  je  ne  suis  qu'un  pessimiste  platonique, 
moi;  il  y  en  a  de  plus  forcenés.  J'en  connais  qui  trouvent 
q.ue  le  monde  est  mal  fait  et,  se  déclarant  dégoûtés  d'une 
telle  destinée  et  prêts  à  la  quitter,  s'évanouissent  si  l'œuf  <à 
la  coque  qu'on  leur  sert  n'est  pas  assez  frais.  Le  pessimisme 
pur  est  une  des  formes  du  sybaritisme.  C'est  l'ai't  de  médire 
de  la  vie  en  avalant  des  timbales  milanaises.  Le  pessimisme 
s'affirme  surtout  à  table  enli'e  des  femmes  charmantes  et 
des  mets  choisis. 

—  Et  ça  ne  te  semble  pas  ridicule? 

—  Non.  (]a  me  semble  drôle  Et  tant  que  ça  dure  je  suis 
le  courant,  comme  je  suis  la  mode  pour  mes  smocking- 
jackets  et  mes  chapeaux,  sans  l'exagérer.  Mais  c'est  un 
chapeau  déjà  démodé  le  pessimisme  dont  les  décadents  se 
sont  coiffés.  On  ne  porte  plus  cela  qu'en  province.  Aussi,  tu 
vois,  je  l'use  à  Trouville.  A  Paris,  l'hiver  prochain,  nous 
porterons  autre  chose.  T^t  ce  sera  la  même  chose  !  Identique- 
ment. 

Ils  marchaient  lentement,  trouvant  du  plaisir  à  causer,  et 
Solis,  maintenant,  essayait  de  prouver  à  son  cousin  que 
son  atl'ectaticm  de  pessimisme,  ce  sport  de  décadentisme 
dont  Dernière  se  moquait  lui-même,  étaient  pardonnables  à 
la  condition  que  la  comédie  eût  une  fin. 

—  Et  quelle  fin? 

—  Oh!  la  plus  simple  du  monde.  Donne-loi  un  but  dans 
la  vie. 

—  J'en  ai  un  :  tuer  le  temps  ! 

—  Travaille. 

—  Eh!  eh!  c'est  un  travail  que  d'exister  ! 
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—  Ne  dis  pas  de  sottises,  puisque  lu  n'enfuis  pas!  Alors 
tu  ne  songes  pas  à  te  marier? 

—  Et  toi  ? 

—  Oh  !  moi,  fit  Solis,  dont  la  voix  parut  à  Dernière  de- 
venir plus  sérieuse,  moi,  j'ai  ma  mèi-e  ! 

—  Et  moi,  j'ai  moi.  Et  il  y  aune  énorme  différence  entre 
nous,  dit  le  vicomte.  Je  ne  parle  pas  de  l'âge,  ma  parole,  tu 
es  plus  jeune  que  moi,  non  seulement  par  l'enthousiasme, 
mais  par  l'aspect  même.  Mais  je  ne  tiens  pas  à  aliéner  ma 
liberté,  pour  parler  comme  M.  Prudhomme.  Tandis  que  ta 
mère...  Ah!  ta  mère,  pauvre  chère  femme,  elle  serait  si 
heureuse  de  te  savoir  un  foyer,  de  se  dire  que  tu  ne  vas  pas 
repartir  pour  patauger  dans  les  boues  du  Tonkin,  que  tu 
resteras,  que  tu  lui  resteras,  et  que  • —  tu  connais  les  contes 
de  fées  —  «  ils  furent  très  heureux  et  ils  eurent  beaucoup 
d'enfants  ». 

—  Je  ne  crois  pas  aux  contes  de  fées  !  dit  Solis. 
Bernière,  gaiement,  se  mit  à  rire. 

—  Ah  !  ah!  les  voilà  les  enthousiastes,  les  voilà  bien! 
Et   il  imitait  le   débit   amusant  de   quelque   acteur  à  la 

mode  : 

—  Ils  ne  croient  pas  aux  contes  de  fées  et  nous  y  croyons, 
nous,  les  pessimistes!  Nous  ne  croyons  même  qu'à  ça!  Ah  ! 
il  n'y  a  plus  de  contes  de  fées?  Mais,  malheureux,  tu  crois 
donc  peut-être  à  l'Histoire,  cette  gigantesque  blague  ?  H  ne  te 
manquerait  plus  que  de  croire  aux  journaux,  pour  être 
complet! 

Il  redevint  brusquement  sérieux  en  frappant  sur  l'épaule 
de  son  cousin  : 

—  Gomment  ne  pas  croire  aux  contes  de  fées,  quand  on 
voit  ma  tante!  Ah  !  moi  qui  n'ai  plus  ni  père  ni  mère,  je  te 
l'envie,  celle-là.  Et  lorsque  je  dis  que  je  n'ai  point  de  mère, 
je  suis  un  infâme  ingrat,  car  elle  m'aime  comme  une  ma- 
man. Eh  bien!  je  sais  ce  qu'elle  pense,  cette  maman-là,  je 
sais  ce  qu'elle  espère  ;  elle  ne  te  le  dira  peut-être  pas  — 
mais  c'est  de  vieillir  auprès  de  toi,  à  côté  de  toi  et  d'une 
autre  et  de  devenir  grand'mère,  comme  dans  ces  admirables 
contes  de  fées  que  tu  blasphèmes,  faux  croyant  que  tu  es, 
paladin  qui  nie  la  chevalerie  ! 

Solis  s'arrêta,    essayant  de    déchiffrer,  dnns  cette  claire 
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nuit,  sur  le  visage  fie  Paul,  le  degré   de   sérieux   de  celte 
confideuce. 

Alors,  c'était  vrai?  La  marquise  avait  souvent  parlé  à  son 
neveu  de  ce  rêve  :  le  mariage  de  son  fils?...  Elle  y  songeait 
auti"efois,  Georges  le  savait  bien,  mais  le  temps  avait  passé. 
Y  pensait-elle  encore? 

—  Si  elle  y  pense?  Mais,  mon  cher,  elle  ne  pense  qu'à 
(;a.  Et  veux-tu  que  je  te  dise?  Tu  n'as  qu'à  te  bien  tenir  si 
tu  veux  rester  garçon  !  Ta  pauvre  mère  étudie  les  jeunes 
iilles  à  peu  près  comme  la  mère  Dickson  suppute  les  jeunes 
gens  disponibles...  Elle  doit  avoir  rêvé  de  pêcher  une  bru 
à  Trouville-sur-]Mer  ! 

—  Tu  es  fou  !  dit  Solis. 

—  Très  certainement.  Seulement,  je  ne  suis  pas  bête.  Et, 
crois-moi,  pour  peu  que  tu  sois  las  de  la  vie  de  nomade  et 
qu'une  femme  te  plaise —  pas  Arabella,  par  exemple,  je  ne 
te  conseille  pas  Arabella  —  tu  causeras  une  fameuse  joie  à 
ta  mère  en  lui  demandant  de  l'accepter  pour  fille.  Ça,  c'est 
le  secret  de  ma  tante.  Elle  ne  t'en  parlera  peut-être  pas,  je 
te  le  répète.  Mais  je  t'en  parle.  Et  je  vais  te  dire  une  chose  : 
si  mon  mariage  à  moi  pouvait  pousser  au  tien,  ma  parole, 
je  serais  capable  de  me  sacrifier  et  de  descendre,  un  matin, 
sur  la  plage  et  de  jeter  mon  cœur  à  la  volée,  dans  le  tas... 
Pas  à  Arabella,  non,  Arabella  exceptée!  Trop  belle  pour 
moi,  Arabella  ! 

—  Prends  garde,  lit  le  marquis  sans  répondre  aux 
conseils  de  son  cousin,  c'est  peut-être  celle-là  qui  te  me- 
nace. 

—  C'est  possible.  La  vie  esi  si  drôle.  Mais  elle  serait 
moins  drôle  avec  cette  compagne  évidemment  marmo- 
réenne. 

Us  étaient  amvés,  au  bout  de  la  rue,  devant  la  maison 
où  logeait  M"'^  de  Solis. 

—  Adieu,  Georges.  Songe  à  ce  que  je  t'ai  dit.  C'est  très 
sérieux,  fit  Paul  de  Bernière. 

—  J'y  songerai;  mais  toute  réflexion  est  faite.  Me  marier? 
Il  est  trop  tard.  Je  ne  quitterai  jamais  la  marquise,  voilà 
tout.  Finis,  les  voyages!  Je  veillerai  au  coin  du  feu  :  ma 
pauvre  mère  ne  peut  pas  me  demander  plus. 

—  Si,  si!  Elle  voudrait... 
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El  Bornière  fit,  de  la  main,  le  geste  de  caresser  quelque 
petite  tète  d'enfant. 

—  Oh  !  dit  Solis  d'une  voix  tout  à  coup  amère,  des  en- 
tants !  Pour  le  plaisir  qu'il  y  a  à  vivre! 

Le  vicomte  se  mit  à  rire  encore  et  de  bon  cœur. 

—  Eh  bien!  voilà!  Superbe!  Toi  qui  me  reprochais  mon 
pessimisme  !  Mais  le  parfait  pessimiste,  c'est  toi,  maliien- 
reux  ! 

—  Non,  dit  sérieusement  Solis.  Au  contraire.  —  Seule- 
ment il  y  a  des  amours  rentrées  qui  ressemMent  à  de  la  mi- 
santhropie. 

—  C'est-à-dire? 

—  Rien! 

—  Mais  encore? 

Et  comme  Solis  ne  répondait  pas,  son  cousin  lui  souhaita 
le  bonsoir  et  dit  en  riant  : 

—  A  demain  !  Moi,  je  vais  jouer  aux  petits  chevaux  pour 
me  distraire.  Onze  heures  !  Je  serais  déshonoré  si  je  me  cou- 
chais avec  les  poules.  Je  te  verrai  sur  la  plage. 

—  A  demain,  répondit  Solis. 

Et  ce  lendemain  ramenait  les  mêmes  rencontres  et  les 
mômes  propos,  dans  cette  vie  monotone  et  berçante  des  eaux 
où  les  jours  passent  dans  le  merveilleux  décor  de  la  mer, 
avec  l'élégance  de  Paris  mêlée  au  calme,  au  repos  endor- 
meur  de  l'existence  de  province.  Ce  lendemain,  Dernière 
retrouvait  sur  le  sable  fin,  à  l'ombre  des  parasols,  les  hôtes 
de  Richard  Norton^  le  docteur,  Georges  de  Solis  et  M"'^Mont- 
gomery  qui  sortait  du  bain,  toute  rayonnante,  les  cheveux 
encore  humides,  donnant  un  salut  à  Fargeas,  un  «  mon  cher 
marquis  »  à  M.  de  Solis,  et  un  «  bonjour,  cher!  »  au 
vicomte. 

—  Eh  bien,  dit  le  docteur  en  la  regardant  —  elle  était  écla- 
tante, en  eflet  —  voilà  une  mine  resplendissante! 

—  Ne  m'en  parlez  pas!  En  prenant  mon  bain,  tout  à 
l'heure,  j'ai  attiapé  un  coup  de  soleil. 

—  Pour  qui?  demanda  Dernière. 
L'Américaine  se  mit  à  rire. 

—  Insolent!    Pour   personne!    Oji  !    pour   personne!    l^lt 
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pourtant  !   je  ravoue,  le  prince  KoréLelV,  qui  ma  l'ait  valser 
hier...  il  est  charmant,  ce  prince  ! 

—  Parce  qu'il  est  prince  !  Mais,  vous  savez,  tons  les 
Russes  sont  princes  ! 

—  Eh  !  eh  !  fit  Bernière,  cane  serait  pas  désagréable  pour 
les  Américaines  qui  aiment  à  être  pi'incesses. 

Le  docteur  arrêta  d'un  geste  le  vicomte. 

—  Eh  bien  !  si  M.  Montgomery  vous  entendait... 

—  Oh!  dit  Liliane,  il  en  entend  bien  d'autres!  Il  con- 
nnit  mes  instincts. 

—  Nobiliaires?  Ah  !  Vous  allez  bien,  en  Amérique  ! 
Et  Fargeas  hochait  la  tôtç. 

—  Tout  ce  qui  porte  un  titre,  même  non  contrôlé  à  la 
Monnaie,  vous  éblouit  !  Mais  savez-vous  que  «:a  s'achète,  les 
titres? 

\[me  Montgomery  s'était  assise  à  cot(''  du  tlocteur,  son  om- 
brelle rouge  lui  donnant  un  éclat  nouveau  comme  un  retlet 
de  chaud  soleil. 

—  Parfaitement,  dit-elle.  J'ai  reçu  d'Italie  un  prospectus. 
M.  Montgomery  médite  le  prospectus... 

—  Et  où  est-il,  M.  Montgomery? 

—  Comment?  Vous  le  demandez  !  Mais  il  est  à  Deauville  ! 
Regardez  votre  montre  !.  .  C'est  l'heure  du  baiu  de  miss 
Arabella  Dickson. . . 

—  La  hlle  du  colonel? 

—  Oh  !  colonel!  dit  Liliane.  Vous  Scivez  qu'ils  j)uliulent 
chez  nous,  les  colonels.  On  raconte;  que  Barnum,  feu  Barnum, 
voulait  montrer  parmi  ses  curiosités  les  plus  étonnantes  un 
ancien  soldat  de  la  guerre  de  sécession  qui  ne  portait  pas 
le  titre  de  colonel.  Ce  phénomène  vivait  dans  un  coin  perdu 
de  la  Floride.  Quand  Barnum,  se  présenta  pour  l'engager, 
le  guerrier  non  colonel  était  mort.  La  légende  veut  qu'on 
n'ait  plus  retrouvé  son  pareil.  Quant  au  colonel  Dickson,  il 
est  de  la  milice  simplement. 

—  Oui,  enfin  M""^  Dickson  est  la  fille  d'un  garde  national  ! 
ajouta  Bernière. 

—  Et  d'un  garde  national  qui  éblouit  l'Europe  avec  les 
épaules  de  miss  Arabella.  L'heure  du  bain  de  M"'  Dickson  ! 
jNlais  c'est  l'événement  quotidien  de  Deauville  !  On  fréterait 
volontiers  les  omnibus   des    hôtels  afin   d'arriver   à  temps 
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pour  la  cérémonie  1  Des  épaules?...  Mais  tout  le  monde  en 
a  des  épaules  !  Et  si  on  voulait... 

—  Uh  !  madame,  dit  le  vicomte  sur  un  ton  de  prière,  un 
peu  de  bonne  volonté  ! 

— -  Mistress    Montgomery    contre    miss    Dickson!     fit    le 
docteur.  Guerre  civile  1  Le  Nord  et  le  Sud  ! 
Bernière  ajouta  galamment  : 

—  On  serait  pour  l'Union  ! 

Puis,  regardant  au  loin  la  belle  fille  qui  s'avançait  sur 
les  planches,  entre  le  colonel,  haut  sur  pattes  comme  un 
héron,  et  la  colonelle,  que  suivait  un  petit  homme  gros, 
rougeaud,  vêtu  de  gris  clair  : 

—  Ah!  ça,  mais,  dites  donc,  la  voilà,  miss  Arabella! 
Comm(înt  !  A  Trouville,  à  cette  heure-ci?  Que  dira  Deau- 
ville?...  Elle  ne  s'est  donc  pas  baignée! 

—  Vraiment!  fit  Liliane  qui  lorgnait  du  côté  des  Amé- 
ricains. Alors  les  reporters  auront  télégraphié  la  nouvelle 
au  New-York  Herald!  Mais  oui,  mais  oui,  c'est  elle  !  Et  mon 
mari  avec  elle  ! 

—  Flirtant! 

C'était  M.  Montgomery,  en  effet,  et  miss  Arabella  ne  re- 
venait pas  du  bain.  Elle  avait  eu  séance  de  portrait  le 
matin,  et  Montgomery  passant  devant  la  villa  louée,  à 
Deauville,  par  le  colonel.  M,.  Dickson  avait  invité  Montgo- 
mery à  venir  voir  Arabella  représentée  à  cheval  sur  le 
rivage,  comme  Olivarès  campé  sur  sa  selle.  Et  M.  Montgo- 
mery était  entré,  souriant  au  portrait  et  faisant  la  grimace 
quand  on  lui  avait  nommé  le  peintre.  Edward  Harrisson  ! 
Ce  traître  d' Harrisson  ! 

Puis,  Montgomery  avait  ramené  dans  sa  voiture  les  Dick- 
son à  Trouville  et,  sur  la  plage,  on  parlait  encore  de  ce  por- 
trait, la  seule  préoccupation  profonde,  la  seule  pensée  de 
M"«  Dickson... 

—  Voyez,  madame,  voyez;  M.  Montgomery  flirte!... 

—  Oh  !  il  peut  bien  flirter.  Ce  n'est  pas  dangereux,  fit 
M'"*^  Montgomery. 

—  Vous  avez  raison,  miss  Arabella,  répétait  Montgomery 
tout  en  s'avançant  vers  le  groupe  formé  par  Liliane,  Ber- 
nière,  le  docteur  et  M.   de  Solis,  votre  portrait...   grâce  à 
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VOUS,  car  le  peintre  n'est  qu'un  instrument...  votre  portrait 
sera  étonnant!  Un  chef-d'œuvre  ! 

—  Vous  trouvez? 

—  Presque  aussi  joli  que  vous  ! 

—  Joli,  mais  cher  !  soulignait  pratiquement  le  colonel. 
Très  cher  ! 

—  Bah  !  on  payerait  pour  le  voir  ! 

—  Eh  !  c'est  une  idée,  ça:  fit  M.  Dickson. 

La  mère  disait  tout  bas  à  Arabella,  en  lui  montrant  les 
gens  assis  près  de  Liliane  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  remarquer  que  J\L  de 
Solis  est  là  ! 

—  Bien,  maman  ! 

—  Et,  à  côté  du  marquis,  M.  de  Bernière. 

—  J'ai  vu,  maman  !  Mais  — •  elle  tenait  à  son  idée  —  j'ai- 
merais mieux  le  marquis. 

—  Evidemment. 

Un  parlait  toujours  du  portrait  —  malgré  Montgomery  qui 
voulait  maintenant  détourner  la  conversation  —  le  colonel 
et  Arabella  en  parlaient  encore  lorsqu'ils  prirent  place  à 
côté  de  Fargeas  et  de  ses  amis,  sous  le  parasol. 

—  Un  portrait  !  Quel  portrait?  demanda  Liliane^  qui  avait 
entendu  et  qui  était  cui'ieuse. 

Arabella  laissa  négligemment  tomber  ces  mots,  d'un  air 
alangui  : 

--  Lhi  portrait  de  moi  que  vient  de  terminer  pour  les 
Mirlitons... 

—  Qui  cela?  dit  Liliane. 
Montgomery  répondit  très  vite  : 

—  Un  peintre  !  Oui,  un  peintre  de  passage  à  Deauville  ! 

—  De  passage  !  Lui  !  dit  Arabella,  comme  blessée.  Il  a  la 
plus  belle  villa  de  Deauville,  M.  Harrisson  1 

J^iliane  répétait  : 

—  Pour  les  Mirlitons?...  Harrisson?  Un  portrait?... 

Et  Montgomery,  pour  enlever  de  l'importance  à  son  pré- 
décesseur : 

—  Oh  !...  une  pochade...  une  simple  pochade  !... 

—  Oui,  lit  Arabella,  une  chose  enlevée!  Mais  enlevée 
avec  un...  un...  Comment  dit-on,  monsieur  le  marquis? 

Et  elle  se  tournait  vers  Solis,  resté  silencieux. 
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—  Avec  un  cliieii,  un  chic,  une  palte  !  continait-ellc, 
teintant  d'accent  <5es  parisianismes. 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste  !  dit  le  marquis,  en  essayant  de 
sourire. 

—  Mettons  patte  !  fit  le  docteur.  Et  c'est  ce  portrait,  ma- 
demoiselle, qui  vous  a  empêchée  de  prendre  comme  d'habi- 
tude... 

—  Mon  bain!  oui!  Une  dernière  séance!  Je  suis  fati- 
guée... fatiguée  de  poser  comme  ça... 

Et,  sur  sa  chaise,  elle  indiquait  une  pose  un  peu  manié- 
rée, la  main  haute  tenant  les  rênes,  la  tête  tournée,  l'œil 
rêveur. 

—  Oh  !  dun  gracieux  !  dit  Bernière. 

—  Harrisson,  ajouta  le  plus  naturellement  du  monde  la 
belle  miss  Dickson,  avait  eu  l'idée  de  me  représenter  en 
naïade... 

—  Excellente,  l'idée!  fit  Bernière,  tandis  que  Liliane, 
railleuse  disait,  sa  jolie  bouche  prenant  un  pli  ironique  : 

—  En  naïade? 

Mais  le  colonel  intervint,  très  digne  : 

—  Oh  !  il  y  a  naïade  et  naïade...  Une  ondine,  soit;  mais 
une  ondine  comme  il  faut...  une  ondine  respectable  ! ... 

—  Oui,  ajouta  la  mère.  Assez... 

—  Et,  rien  de  trop  !  compléta  la  fille. 
Liliane  se  pencha  vers  Bernière  : 

—  Rien  de  trop  sur  le  corps!  dit-i?lle  tout  bas. 

Le  vicomte  allait  répéter  le  mot  pour  tout  le  monde,  mais 
du  haut  de  sa  longue  barbe,  le  colonel,  très  grave,  indiquait 
d'un  ton  de  clergyman  entamant  un  sermon,  la  façon  dont, 
lui,  Dickson,  et  M""=  Dickson,  entendaient  cet  «  assez  »  et  ce 
'<  rien  de  trop  »  : 

—  Dans  un  portrait,  comme  dans  une  conversation,  il  y 
un  degré  oïi  la  décence  finit  et  où  le  déshabillé  commence- 
rait. Tout  l'art  de  la  respectahilitr  apparaît  l;i. 

—  Ainsi,  interrompit  la  colonelle,  comme  si  elle  eût  ré- 
pété une  leçon,  avec  un  ami,  un  parent,  un  étranger,  il  y  a 
une  respeclab'ililé  particulière!  Quand  on  a  l'habitude  des 
voyages,  comme  nous... 

—  Ces  dames  aiment  les  excursions  .'...  demanda  Bernière 
au  colonel. 
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Lo  colonel  répondit  : 

—  Ces  dames  ont  beaucoup  voyagé  1 

—  Alors,  continuait  mistress  Dickson,  vous  concevez, 
dans  les  tables  d'hôtes,  on  rencontre  des  individualités  si 
dangereuses  ! 

—  Des  hipesl  dit  Arabella  froidement, 

—  Aussi  bien  mistress  Dickson  a-t-elle,  reprit  le  colonel, 
enseigné  à  sa  fille  quelles  plaisanteries  sont  permises  à  un 
étranger,  par  rang  d'ordre, 

—  A  un  cousin,  par  degré  de  parenti'...  compléta  mistress 
Dickson. 

—  A  son  cousin,  bien  I  inlei-rompil  Liliane  en  riant.  Mais 
à  sou  peintre? 

Montgomery  toussait,  se  rapprochant  de  la  chaise  de  Li- 
liane, tandis  que  la  colonelle  jetait  rapidement  à  sa  tille  : 

—  Occupe-toi  du  marquis. 

—  Bien,  maman. 

—  Son  peintre  I  son  peinti-e  I  disail  lout  bas  Montgomery 
à  sa  femme.  Mais,  en  vérité,  on  dirait  que  vous  êtes  jalouse 
de  miss  Arabella  ?... 

—  Mais  oui;  je  ne  m'en  cache  pas,  je  suis  jalouse. 

—  Vous  l'avouez  ? 

—  Parfaitement.  Elle  a,  pour  les  Mirlitons,  et  })eut-ôtre 
même  pour  le  Salon  prochain,  son  portrait  par  un  artiste 
d'une  valeur...  d'une  valeur!...  Considérable. 

—  Oh!  les  artistes,  interrompit  Montgomery,  ont  tous 
une  valeur  considérable. 

—  Pas  autant  qullarrisson,  fit  netlement  M""'  Montgo- 
mery. 

—  Harrisson!  Harrisson  !  Vous  êtes  toujours  à  me  parler 
d'Harrisson  !  Tandis  que,  moins  que  tout  autre,  vous  de- 
vriez... 

Il  s'arrêtait,  craignant  d'être  entendu,  et  se  levait,  comme 
pour  lorgner,  au  loin,  un  vapeur  qui  filait.  Mais,  pendant 
qu'Arabella,  suivant  le  conseil  de  la  colonelle,  essayait  de 
lier  conversation  avec  Solis,  Liliane  se  levait  à  son  tour  et 
disait  à  Montgomery  :  ^ 

—  Je  devrais,  quoi?...  Je  devrais  méconnaître  le  talent 
d'Edward  Harrisson,  parce  qu'il  a  été  mon  mari?  Le  mari 
n'a  rien  à  voir  avec  l'artiste  ! 


94  ŒUVRES    COMPLÈTES    DE    JULES    CLARETIE 

—  Pour  vous!  Mais  pour  moi  ils  se  confondent  l'un  avec 
l'autre,  et  quand  on  en  parle  je  ne  puis  m'empècher  d'éprou- 
ver un  petit  agacement  facile  à  comprendre  I 

—  Il  faut  pourtant  bien,  mon  cher,  vous  habituer  à 
entendre  parler  d'Edward!  Il  porte  un  nom  célèbre,  lui! 
Tous  les  journaux  impriment  son  nom,  à  lui  ! 

—  Avec  ça  qu'ils  n'impriment  pas  le  votre,  dit  Montgo- 
mery.  Ils  impriment  tout  ce  qu'on  veut,  les  journaux.  Un 
nom  célèbre!  un  nom  célèbre!  Mais,  moi  aussi,  j'ai  un 
nom  célèbre  ! 

—  Avec  un  seul  m/... 

—  Dame  !  Je  ne  peux  pas  être  Montgomery  de  New- York 
et  Montgomery  d'Henri  II.  Ce  n'est  pas  possible!  J'ai  fait 
fortune  dans  mon  comptoir,  je  n'ai  pas  éborgné  un  roi  de 
France  dans  un  tournoi!  Ça!  Je  l'avoue,  je  n'ai  éborgné 
personne  !  Et  c'est  bien  heureux,  car  il  est  probable  que  si 
j'éborgnais  un  homme  dans  un  tournoi,  la  préfecture  de 
police... 

Il  essayait  de  plaisanter,  mais  Liliane  n'entendait  pas  la 
plaisanterie. 

—  Vous  êtes  absurde,  dit-elle  ;  mais  voulez-vous  racheter 
plusieurs  de  vos  torts? 

—  J'en  ai  donc  beaucoup".'* 

—  Pas  mal.  Eh  bien,  pour  me  les  faire  oublier,  ces  torts, 
obtenez  qu'au  Salon  prochain,  vous  entendez,  au  Salon  ou 
aux  Mirlitons,  à  côté  du  portrait  d'xVrabella...  en  naïade... 
respeclable,  il  y  ait  un  portrait  agréable  de  moi...  en  déesse... 

—  En  déesse?  Par  Harrisson? 

—  Par  Harrisson.  C'est  le  seul  artiste  vivant  qui  soit 
capable  de  rendre  mon  genre  de  physionomie  ! 

—  La  rendre!  la  rendre!  Eh  parbleu!  dit  Montgomery 
poussé  à  bout,  il  fallait  qu'il  la  gardât! 

—  Ah  !  vous  sortez  de  la  question,  dit  Liliane  très  siniple- 
meut.  Eh  bien,  est-ce  dit? 

—  (Juoi? 

—  Le  portrait. 

—  Par...  lui? 

—  r*ar  Edward  ! 

—  Je  vous  défends  de  l'appeler  Edward,  dit  Montgomery 
exaspéré. 
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Mais  Liliciue,  loute  câline,  s'approchait  du  .secoue/,  lui 
prenait  le  l^ias,  lui  glissait  un  coup  d'œil,  le  couvrait  de 
son  ombrelle  rouge  : 

— •  Voyons,  Lionel,  mon  ciier  Lionel...  mon  bon  Lionel! 

—  Ah!  Liliane!  Liliane  1... 

Et  Montgomery  se  sentait  faiblir. 

—  Eh  bien  !  soit!...  Je  verrai... 

—  Oh!  Lionel!  répétait  Liliane  suppliante. 

—  Oui...  oui...  c'est  convenu...  Je  lui  écrirai!...  Je  lui 
écrirai!...  jNIais  après  cette  preuve...  Preuve  d'amour.  .  de 
dévouement...  de...  de  conliance...  d'abnégation... 

—  Eh  bien,  après  celle-là,  je  vous  en  demanderai  d'au- 
Ires,  voilà!  J'aurai  mon  portrait!...  disait  Liliane,  battant 
des  mains,  toute  rieuse. 

Et  elle  se  retournait,  triomphante,  vers  Arabella. 

-Montgomery,  un  peu  rêveur,  se  demandait  s'il  était  bien 
convenable  qu'un  mari,  un  mari  divorcé,  Harrisson... 
Edward...  entreprît  ainsi  le  portrait  de  sa  femme. 

—  Ah(^a  !  disait  tout  à  coup  Arabella  de  sa  voix  claire,  un 
peu  criarde,  qu'est-ce  que  nous  faisons  aujourd'hui?  Ouel- 
qu'un  m'accompagne-t-il  sur  mon  yacht?...  Monsieur  de 
Solis  ? 

Et,  comme  le  marquis  souriait  poliment  pour  s'excuser, 
Bernière  s'avançait  : 

—  Mais,  mademoiselle,  nous  serions  trop  heureux... 
Arabella  haussa  gentiment  ses  belles  épaules. 

—  Oh!  vous!  Je  vous  connais  comme  navigateur:  vous 
n'avez  pas  le  pied  marin^  vous  ! 

—  J'ai  bien  le  pied,  mais  c'est  le  cœur...  J'ai  trop  de 
cœur,  mademoiselle.  Alors,  vous  comprenez,  il  tourne,  il 
tourne... 

—  Et  ça  tourne  mal,  ht  l'Américaine. 

—  llénéralement. 

Comme  on  en  était  là,  miss  Dickson  poussa  un  petit  cri 
joyeux  en  apercevant  miss  Meredith  qui  venait  vers  eux,  un 
livre  sous  le  bras 

—  Oh  !  une  recrue  !  Bravo  ! 

Et  à  peine  miss  Meredith  fut-elle  avancée  que  la  belle 
Arabella  lui  demanda,  mais  du  ton  dont  elle  aurait  pu  don- 
ner un  ordre  : 
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—  Vous  venez  avec  nous,  Eva  ? 

—  Et  où  cela? 

—  On  ne  sait  pas.  A  Honfleur,  en  mer,  au  diable,  peut- 
être  en  Angleterre  ! 

—  Non...  Oh!  non.  Je  reste  à  Trouville  I  Je  ne  suis  pas, 
comme  vous,  une  f/ac/itsivo?na/i  !  .. 

—  Vous  dites?  demanda  Dernière. 

—  Yac/itsvwtnan!  Oui,  répéta  fièrement,  d'un  ton  très 
grave,  le  colonel  Dickson.  Et  bicyclettiste  aussi!...  Corres- 
pondante du  Yacht-Club  de  Londres!  ^Médaille  d'or  aux  ré- 
gates de  Douvres  ! 

Le  vicomte  salua  Arabella  très  bas. 

—  Mes  compliments,  mademoiselle. 

Mais   la   belle  Liliane,   qui    avait    entendu,  appelait  par 
deux  fois  M.  Montgomery,  qui  causait  avec  Fargeas. 
M.  Montgomery  s'avança. 

—  Mon  amie? 

—  Vous  me  trouverez  deux  parrains  au  Yacht-Club  et 
vous  m'achèterez  un  yacht.  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  cpie 
je  ne  suis  pas  dans  le  mouvement. 

—  Diable  !  fit  le  gros  homme,  mais  si  miss  Dickson  reste 
seulement  un  mois  à  Deauville  et  si  vous  imitez  toutes  ses 
fantaisies... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  mais,  je  suis  ruiné,  moi  ! 

Liliane  le  regarda  de  ses  beaux  yeux  bleus  d  un  air  de 
commisération  profonde. 

—  Oh!  oh  !  monsieur  Montgomery  !...  Je  vous  pardonne 
encore  de  n'être  pas  des  Montgommery  de  France... 

—  Vous  me  pardonnez  le  manque  de  tournoi? 

—  Mais,  sachez-le  bien,  je  ne  vous  pardonnerais  pas 
d'être  avare  !  Allons  voir  le  yacht! 

—  Oui  m'aime  nie  suive!  s'écria  miss  Dickson  gaiement, 
taïuiis  que  M""'  Montgomery  murmurait  entre  ses  jolies 
dents  :  ('  (hii,  on  te  suit.  » 

—  Allons,  en  route  !  lit  Arabella,  en  se  tournant  vers 
Georges. 

—  Arabella,  disait  le  colonel  du  haut  de  sa  barbe,  nous 
jouera,  sur  la  mer,  son  grand  solo  de  violoncelle  ! 

—  Tous  les  talents  !  modula  Dernière. 
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—  Ce  pourrait  être  son  nom,  répondit  M""'  Dickson.  Hi- 
cvclettiste  de  premier  ordre.  IMiotograplie  comme  iNadar. 
Tous  les  talents,  oui  ! 

Et  «  tous  les  talents  »  envoyait  au  marquis  de  Solis  un 
engageant  sourire,  penchant  sur  son  cou  sa  tète  de  statue 
grecque  et  roucoulant  pour  dire  : 

—  Vous  ne  venez  pas,  monsieur  le  marquis? 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  mademoiselle,  répondit  So- 
lis, je  suis  forcé  de  rester  ici.  J'attends  quelqu'un  ! 

—  Malgré  le  violoncelle?  lui  glissa  à  l'oreille  le  cousin 
Dernière. 

Miss  Dickson  avait  l'air  piqué  : 

—  Ah  !  tant  pis!  Je  regrette...  pour  nous! 

—  Il  attendait  miss  Eva,  dit  tout  bas  Montgomery  à  Li- 
liane qui,  le  regardant,  stupéfaite,  ne  put  s'empêcher  de  lui 
dire  : 

—  ()h  !  vous  êtes  fin,  vous  !  Très  fin  ' 

Et  pendant  que  Fargeas  s'éloignait  avec  le  colonel, 
M"'''  Dickson  donnait  rapidement,  tout  bas,  cet  avis  à  sa 
fille  : 

—  Votre  bras  à  M.  de  Dernière! 

Les  yeux  bleus  d'Arabella  semblaient  dil'licilement  se  dé- 
tacher du  marquis. 

—  Prenez  toujours  le  bras  do  celui-ci,  dit  rapidement  la 
mère.  On  verra  après  pour  la  main  de  l'autre! 

Georges  regardait  s'éloigner,  avec  Dernière,  cette  grande 
belle  fille  que  couvait  des  yeux,  comme  elle  eût  surveillé  un 
étalage,  la. grosse  M"'"  Dickson,  et,  examinant  miss  Eva  qui 
se  tenait  devant  lui,  le  bout  de  son  ombrelle  fermée  enfoncé 
dans  le  sable  et  son  petit  volume  sous  le  bras  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  accompagné  miss  Dickson? 
lui  demanda-t-il.  Ces  grandes  gaietés  vous  ennuient? 

—  Non,  dit  Eva  très  simplement.  Je  ne  m'ennuie  jamais! 

—  Même  —  il  essayait  de  sourire  —  même  quand  vous 
n'êtes  pas  dans  votre  libre  Amérique? 

—  Ne  riez  point,  je  la  regrette  quelquefois,  fit  miss  Me- 
redith  en  s'asseyant.  Pas  toujours.  Non. 

Georges  restait  debout  devant  elle,  les  mains  appuyées  au 
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dossier  dune  chaise,  et  son  livre  sur  les  genoux,  elle  levait 
sur  lui  ses  yeux  noirs,  tandis  que  le  vent  agitait  autour  de 
sa  fine  tète  ses  folles  mèches  brunes. 

—  Et  l'on  prétend,  dit-il,  que  les  Américaines  n'ont  pas 
le  souci  du  coin  du  feu  ! 

—  Oui,  on  s'imagine  que  nous  vivons  tous  à  l'hôtel  dans 
un  boardimj-house  et  que  nous  n'avons  pas  de  Aowîe  comme 
les  Anglais  ! 

—  Et  vous  le  regrettez,  votre  home'l  Pourquoi  Tavez- 
vous  quitté? 

Eva  fit  une  petite  moue  railleuse. 

—  D'abord  parce  que  je  tenais  à  accompagner  mon  oncle, 
que  j'aime  beaucoup,  Sylvia  dont  la  santé  m'inquiétait,  et 
parce  qu'aussi  bien  il  faut  avoir  vu  l'Europe,  dit-on.  Mais  si 
je  ne  suis  point  tentée  de  monter  sur  le  yacht  de  miss 
Dickson,  je  serai  heureuse,  oh  !  bien  heureuse...  quand  je 
remettrai  le  pied  sur  le  paquebot. 

—  Alors,  demanda  le  marquis,  la  France,  Paris,  Trou- 
ville?... 

—  C'est  très  joli...  dit  la  jeune  fille,  très  joli.  Je  suis 
juste.  Tout  cela  me  plaît.  Mais  c'est  l'étranger!  Je  ne  com- 
prends pas  qu'on  vive  ailleurs  que  là  où  l'on  a  tous  ses  sou- 
venirs. 

—  Voilà  qui  est  charmant"  mais  qui  n'est  guère  américain  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Une  Américaine  vit  partout  et  se  soucie  peu  de  ce 
quelle  laisse  au  départ.  En  avant  !  Goahead! 

Miss  Meredith  tournait  doucement,  sans  les  lire,  les  feuil- 
lets du  roman  qu  elle  avait  apporté.  Elle  s'arrêta,  répon- 
dant franchement  au  marquis  : 

—  C'est  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure.  On  s'ima- 
gine des  choses!...  Mon  cher  monsieur  de  Solis,  vous  con- 
naissez peut-être  leur  langue,  mais  vous  ne  connaissez  pas 
les  Américaines. 

—  Je  les  ai  vues  chez  elles  pourtant. 

—  Oui  !  et  vous  les  jugez  sur  celles  que  vous  rencontrez 
hors  de  chez  elles.  L'Américaine  de  Paris!  Mais  c'est  une 
sorte  d'Américaine,  une  Américaine  spéciale,  ce  n'est  pas 
l'Américaine. 

—  Croyez-vous  ? 
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—  J'en  suis  sûre.  Cosmopolite,  à  la  façon  d'Arabelhi,  éle- 
vée en  pension  à  Paris,  connaissant  toutes  les  tables  d'h(jles 
de  l'Europe  ;  l'hiver  à  Florence  où  elle  apprend  le  chant  ; 
le  printemps  venu,  au  bois  de  Boulogne  où  elle  apprend 
l'équitation  ;  l'été  aux  bains  de  mer  où  elle  apprend  à  con- 
duire un  yacht;  parfois  en  Suisse,  où,  laissant  la  rame  pour 
Talpinstock,  elle  escalade  un  pic  comme  elle  a  conduit  un 
bateau  ou  dompté  un  cheval  ;  capable  d'aller  voir  le  soleil  se 
lever  au  Righi,  après  l'avoir  vu  se  coucher  à  Saint-lNIalo 
derrière  le  grand  Bé.  Ce  sont  des  nomades,  si  vous  voulez, 
des  voyageuses  qui  ont  pour  foyer  un  wagon-salon  et  pour 
demeure  un  sleeping-car.  Vous  nous  jugez  sur  ces  oiseaux 
de  passage.  Mais  il  y  en  a  d'autres,  et  ignorés,  et  qui  ne 
font  pas  de  bruit  et  qui  se  contentent  d'être  heureux,  dans 
les  nids,  là-bas  ! 

Elle  avait  dit  cela  si  gentiment,  sans  pédantisme,  en  don- 
nant une  expression  de  douceur  tendre,  une  sensation 
ouatée,  délicieuse  à  ces  mots  :  «  If^s  nids,  là-has  »,  et  si 
alerte  dans  son  esprit,  un  sourire  bon  soulignant  ses  raille- 
ries, que  Solis  la  regardait,  étonné  de  cette  raison  et  charmé 
de  cet  esprit  : 

—  On  ne  défend  pas  plus  spirituellement  son  pays  que 
vous,  mademoiselle... 

—  Ah!  nous  avons  cela,  nous  autres  :  nous  sommes  pa- 
triotes !  Oui,  patriotes  !  On  assure  que  vous  vous  moqueriez 
d'une  jeune  fille  française  qui  vous  ferait  cette  profession 
de  foi. 

—  Qui  vous  a  fait  croire  cela? 

—  Mais...  des  Français...  INl.  de  Bernière  et... 

—  Mon  cousin?  Ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  qu'il  vous  dit, 
surtout  lorsqu'il  vous  dit  qu'il  ne  croit  à  rien!  C'est  un  fan- 
faron du  décadentisme.  Et  puis  nous  avons  cette  aimable 
habitude  de  toujours  nous  calomnier  en  famille  !...  C'est  une 
forme  de  ce  patriotisme  dont  vous  parlez  là  !...  Alors,  soyez 
moins  étonnés,  vous  Américains,  puisque  nous  commençons 
par  nous  méconnaître,  que  nous  vous  méconnaissions  vous- 
mêmes  ! 

—  Le  fait  est,  dit  Éva  en  s'appuyant  au  dossier  de  sa 
chaise,  savez-vous  ce  qui  me  frappe,  ce  qui  me  gêne...  ù 
Paris,  en  France  ? 
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—  Oi'oi?...  Voyons  ! 

Kt  romhrcllo  de  miss  Eva  ayant  i|,lissé  sur  le  sable,  il  la 
ramassait  vivement,  la  tendait  à  miss  Mercdith,  et,  pendant 
qu'elle  l'ouvrait,  s'asseyait  à  côte  de  la  jeune  fille,  atten- 
dant sa  réponse  et  trouvant  comme  un  plaisir  à  oublier  près 
d'elle  Sylvia  ou  plutôt  à  penser  encore  à  Sylvia. 

—  Oui,  voyons,  mademoiselle,  qu'est-ce  qui  vous  gène? 

—  C'est  que  j'ai  toujours  peur  de  ne  pas  comprendre  tous 
vos  traits  d'esprit!  Vous  avez  tous  trop  d'esprit! 

—  Ah  bah  !  fit  le  marquis.  Croyez- vous? 

—  Non  pas  vous  qui  ne  le  cherchez  jamais,  cet  esprit 
courant,  mais  la  plupart  des  Parisiens  qui  semblent  tou- 
jours préoccupés  de  dire  un  bon  mot...  Oui...  je  suis  sans 
cesse  sur  le  qui-vive...  Cela  trouble  quand  on  a  été  habituée 
à  dire  les  choses  tout  simplement,  sans  façons!  C'est  comme 
au  feu  d'artifice  :  on  a  toujours  peur  de  perdre  une  fusée  ! 
Et  quand  il  y  en  a  trop,  de  fusées... 

—  On  s'en  va! 

—  Voilà  !  Vous  voyez  que  je  vous  dis  mes  impressions 
telles  qu'elles  sont  ! 

—  Et  vous  avez  bien  raison  de  me  les  dire. 

—  D'ailleurs,  quoique  je  vous  aie  vu  pour  la  première 
fois,  il  n'y  a  pas  vingt-quatre  heures,  il  me  semble  que  nous 
sommes  de  vieux  amis  !  C'est  que  je  vous  connaissais  déjà 
par  mon  oncle  Richard.  11  vous  aime  tant,  mon  oncle  Ri- 
chard !  Il  m'a  raconté  comment  vous  lui  avez  sauvé  la  vie  ! 
—  Je  croyais  que  cela  n'arrivait  que  dans  ces  romans-là...  — 
et  elle  montrait  le  petit  livre. 

—  Moi  !  Je  lui  ai  sauvé  la  vie  ? 

—  Vous  ! 

—  Jamais  !  C'est.!. 

—  C'est  la  vérité,  puisqu'il  le  dit.  Il  nous  le  répétait  en- 
core ce  matin  devant  Sylvia. 

—  Ah  !  dit  Georges  qui  devint  assez  pâle. 

—  Et  elle  était  tout  émue  à  ce  récit-là,  Sylvia  !...  Comme 
lui  !  comme  moi  !  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc? 

Ses  beaux  yeux  noirs  interrogeaient  Solis,  qui  paraissait 
mal  à  l'aise,  comme  souffrant. 

—  Rien...  c'est  ce  souvenir! 
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—  Ail  !  dit  Eva,  vous  avez  raison  de  l'aimer  bien,  mon 
oncle  Richard  !  C'est  la  bonté  même  1  Le  dévouement  fait 
homme  !  Il  a  été  si  excellent  pour  les  siens  !...  11  a  remplacé 
pour  moi  mon  père  mort;  et  ma  mère  morte,  la  sœur  de 
Richard  a  eu  la  consolation  de  savoir,  qu'elle  partie,  j'avais 
une  famille  nouvelle...  Aussi,  je  l'adore,  mon  oncle  Nor- 
ton !...  Vrai  !  Je  l'adore  !...  Et  c'est  parce  que  je  vous  le 
dois  un  peu  que  je  vous  aime  beaucoup  ! 

Le  marquis  essaya  de  sourire,  doucement  railleur  : 

—  Alors,  mademoiselle,  dans  ce  maudit  Paris  qui  \t>us 
uène  un  peu,  il  y  a  au  moins  un  Parisien  à  qui  vous  feriez 
j;ràce  ? 

Elle  regarda  encore  Georges  bien  en  face,  puis,  naturel- 
lement, avec  une  belle  franchise  : 

—  Oh  !  il  y  en  a  plusieurs  !  dit  miss  Meredilh.  Il  y  a  vous 
d'abord!...  Et  puis,  il  y  a  le  docteur  Fargeas,  qui  soigne 
Sylvia  avec  un  zèle,  un  zèle!...  Ah!  puisse-l-il  la  guérir 
bien  vite  et  nous  permettre  de  parJir!...  Mais  vous  seriez 
seuls,  lui  et  vous,  que  cela  suffirait;  à  vous  deux,  vous  me 
réconcilierez  tout  à  lait  avec  Paris  ! 

—  Merci  !...  dit  Solis  en  riant.  Mais  !  vous  avez  une  façon 
de  lui  prouver  votre  amitié,  au  docteur!  «  Mon  Dieu,  faites 
que  je  puisse  le  quitter  le  plus  tôt  possible!  »  C'est  votre 
prière  ? 

—  Oui,  justement.  Ma  pensée,  c'est  bien  cela! 

—  Et,  quand  vous  serez  partie,  vous  ne  regretterez  rien 
à  Paris? 

—  Si  !  Je  vous  l'ai  dit.  Lui  !  Vous  !  Mais  bah  !  c'est  si 
près,  l'Amérique  ! 

—  Oui  !  dit  Solis^.  On  revient  en  France  ! 

—  Non  pas,  non  pas  !  fit  Eva  joyeusement.  On  retourne 
à  New-York  ! 

Le  marquis  trouvait  à  cette  jolie  Américaine,  si  pro- 
fondément femme  et  sérieuse,  et  gaie  pourtant  comme  un 
enfant  —  avec  ses  saillies  soudaines,  raillant  tout  à  coup  la 
songerie  de  son  regard  —  il  lui  trouvait  un  charme  singu- 
lier, le  charme  sain  et  d'une  tendresse  douce,  le  charme 
pénétrant,  «  amiteux  »  et  berceur  de  l'être  fait  pour  le 
foyer,  pour  la  tiédeur  exquise  du  bonheur  sans  fracas.  Ah  ! 
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celle-là,  celle-là,  dans  sa  petite  main,  tenait  une  existence 
de  joie  calme  et  vraie  ! 

Et  Georges  restait  là,  causant,  oubliant  le  temps  qui  pas- 
sait, et  cependant,  avec  l'acharnement  de  l'idée  fixe,  pensant 
à  Sylvia,  même  en  contemplant  Eva,  et  comparant  les  yeux 
bleus,  les  yeux  étranges,  troublants,  méditatifs  et  doulou- 
reux, de  la  femme,  à  ces  yeux  clairs,  noirs  et  francs,  de  la 
jeune  fille. 

Puis,  peu  à  peu,  entre  eux  les  paroles  tombant  et  se  fai- 
sant plus  rares,   Eva  prétextait  la  chaleur  trop  grande  du 
soleil  qui  montait,  chauffant  le  sable  fin,  mettant  des  clartés 
aveuglantes  sur  la  mer,  pailletée-de  feu,  sur  le  sable,  et  elle  j 
disait  : 

—  Je  rentre  !  Me  laissez-vous  rentrer  seule? 

Et  tandis  que  Solis  se  levait,  saluant  et  l'accompa- 
gnant : 

—  Ah  !  je  n'aurai  pas  beaucoup  lu  mon  livre  —  cette  fois  ! 
—  Du  reste,  c'est  drôle,  les  romans  ne  m'amusent  plus  !  Ils 
se  ressemblent  tous  ! 

—  C'est  qu'ils  ressemblent  tous  à  la  vie,  qui  est  assez 
banale. 

—  Oh  !  monsieur  le  marquis,  je  vous  en  prie,  pas  de  pes- 
simisme. Laissez  cela  à  M.  de  Bernière  ! 

Elle  marchait  à  côté  de  Solis  et  riait  sous  son  ombrelle. 

—  Il  m'amuse,  M.  de  Bernière  ;  mais  il  finirait  par  m'en- 
nuyer.  C'est  un  Schopenhauer  du  boulevard.  Renvoyé  à 
M''*^  Offenburger. 

—  Et  M""  Offenburger  serait  très  capable  de  le  garder,  dit 
le  marquis.  Ce  qui  serait  dommage. 

• —  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  mon  cousin  est  charmant. 

—  Et  M""  Offenburger,  elle  n'est  donc  pas  charmante? 

—  Si  fait.  Charmante.  Si  V Encyclopédie  marchait,  elle 
serait  comme  cela  ! 

—  Vous  n'aimez  pas  les  femmes  savantes? 

—  Au  contraire.  Seulement,  je  n'aime  pas  l'étalage.  Vous 
devez  être  aussi  instruite  que  M"°  Offenburger.  Pourquoi  ne 
le  criez-vous  pas  sur  les  toits  ? 

—  Parce  que  je  ne  sais  rien.  J'ai  un  diplôme  du  cours  de 
cuisine  et  je  pourrais  être  doctoresse  en  repassage.  Oui,  je 
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repasse  mes   cols  moi-même,  cela  m'amuse  !   Mais  cela  ne 
peut  pas  compter! 

—  Eh  !  eh  !  lit  M.  de  Solis,  si  Molière  était  là,  il  n'hési- 
terait pas  ! 

Ils  arrivaient  sur  la  plage,  à  une  sorte  de  mare  ou  de 
ruisselet  formé  par  la  mer,  laissant  parfois  dans  le  sahle  des 
flaques  oubliées  ou  de  petits  cours  d'eau  minuscules. 

Eva  s'arrêta,  regardant,  cherchant  si  de  ses  pieds  fins 
elle  pouvait  franchir  le  ruisseau.  M.  de  Solis  lui  tendit  la 
main. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  dit  le  marquis,  prenez  garde  ! 

—  Bah  :  quand  je  mouillerais  le  bout  de  mes  bottines  ? 
Au    même  moment  des  voix  d'enfants  criaient,  comme 

une  nichée  d'oiseaux,  de  loin  : 

—  Madame  !...  Madame  ?  Par  ici,  madame  !  Par  ici  !  11  y 
a  un  pont  ! 

Et,  en  effet,  sur  le  ruisselet  d'eau  courante,  des  gamins, 
des  gamines  —  coureurs  de  plages,  gavroches  de  la  mer  — 
avaient  jeté  des  planchettes  calées  par  des  tas  de  sable  figu- 
rant des  piles  de  petits  ponts  improvisés,  et  là-dessus  les 
promeneurs  passaient  les  flaques. 

—  S'il  y  a  un  pont,  allons  au  pont  !  dit  gaiement  le 
marquis. 

Les  gamins  se  disputaient  les  passagers,  comme  des 
facchini  des  ports  les  bagages  d'un  voyageur  qui  débarque. 

—  De  ce  côté,  monsieur  !  Ici,  madame  !  le  mien  !  le  mien  ! 
Prenez  le  mien!  le  mien  est  meilleur  ! 

Solis  avait  déjà  traversé  une  des  passerelles  et  offrait  sa 
main  à  Eva  qui  disait  «  merci  »  et  passait  à  son  tour. 

Et,  comme  le  marquis  donnait  quelques  sous  à  un  petit 
gamin  de  treize  ou  quatorze  ans  qui  se  tenait  là,  debout, 
de  l'autre  côté  du  ruisselet,  près  de  son  pont,  miss  Meredilh 
regarda  l'enfant,  blond  comme  de  la  paille,  les  cheveux 
tombant  droits  des  deux  côtés  d'un  visage  frais  et  rouge, 
recuit  et  tanné  déjà  par  le  vent  de  mer. 

En  môme  temps,  le  petit  reconnaissait  l'Américaine  et 
disait,  sa  casquette  à  la  main,  en  fouillant  dans  sa  veste 
après  avoir  glissé  en  poche  les  sous  donnés  par  le  marquis  : 
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—  Ail  !  tout  justement,  mademoiselle,  j'allais,  à  la  marée 
haute,  aller  à  votre  villa  ! 

—  Par  exemple,  lit  le  marquis,  nous  voici  en  pays  de 
connaissance  1 

L'enfant  hochait  la  tète  et,  de  ses  beaux  yeux  bleu  clair, 
refj;^ardait  Eva  avec  l'expression  reconnaissante  d'un  bon 
chien  dévoué. 

—  Mademoiselle?...  Je  crois  bien  qu'on  la  connaît!  Et 
l'autre,  donc  !  L'autre  ! 

Georges  n'avait  pas  besoin  de  demander  à  l'enfant  le  nom 
de  cette  autre  et,  tout  bas,  il  la  nommait  lui-même  :  Sylvia 
—  il  devinait  des  visites  de  charité  et  de  bonté  à  des  pau- 
vres —  et  il  regardait  ce  petit  qui  tirait  de  sa  veste  un  mor- 
ceau de  journal  enveloppant  un  objet  qu'il  en  sortait  pré- 
cieusement, tendant  à  Eva  un  bracelet  d'or,  mais  dont  la 
chaînette  pendait,  cassée  : 

—  Oui,  voilà  un  machin  qu'on  a  laissé  tomber  chez  la 
maman,  hier...  l'une  ou  l'autre  ! 

—  C'est  à  Sylvia  !  dit  miss  Mereditli  en  prenant  le  bra- 
celet. 

—  Et  comment  raistress  Norton  l'a-t-elle  perdu  chez  cet 
enfant?  demanda  le  marquis. 

Eva  se  mit  à  rire. 

—  Oh  !  nous  avons  nos  petits  secrets  ! 

—  C'est,  dit  alors  le  petit  à  M.  de  Solis  d'un  air  entendu, 
des  dames  qui  viennent  comme  ga  voir  comment  que  va 
maman,  qui  est  malade...  Et  alors  donc  hier... 

Mais  Eva  interrompait  le  petit,  voulant  lui  laisser  le 
plaisir  de  rapporter  lui-même  le  bracelet  à  Sylvia. 

—  Suis-nous,  mon  enfant. 

Et  elle  prenait,  avec  le  marquis,  le  chemin  de  la  villa, 
pendant  que  le  gamin,  marchant  à  leurs  côtés,  expliquait, 
doucement,  d'une  voix  un  peu  traînante,  la  vie  qu'on  me- 
nait, dans  cette  maisonnette  de  pêcheurs  où  parfois  ve- 
naient les  Américaines,  la  demoiselle  qui  était  là  et  YaïUie. 

Oh  1  on  avait  eu  de  la  peine,  cet  hiver,  chez  les  Uuaud  !.,. 
Le  père  avait  eu  un  frère  mort  à  la  mer,  du  côté  d'Ostende. 
Ils  étaient  associés,  les  deux  frères.  Et  la  mère  soulTrait, 
geignait,  depuis  des  temps,  avec  les  fièvres.   Lui,  le  petit. 
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se  faisait  qiiolquos  sons  par  jour  avec  sos  ponts,  pendant 
l'été.  L'hiver,  il  allait  à  l'école.  Quand  il  serait  grand,  il 
serait  marin,  comme  le  père  Ruand,  marin  de  l'Etat  d'abord, 
puis  pécheur,  comme  tous  les  siens. 

VA,  tout  en  racontant  cette  humble  vie,  laborieuse,  triste 
—  il  arrivait  devant  la  villa  des  Norton  —  et  Eva,  ayant  de- 
mandé si  mistress  Norton  était  chez  elle,  la  jeune  fille  disait 
au  petit  Ruaud  : 

—  Allons,  viens  !  Viens  te  faire  remercier  par  Vait/re  !  — 
Vous  entrez  aussi,  monsieur  de  Solis? 

Georges  hésitait.  Il  lui  semblait  qu'il  commettait  une 
indiscrétion  en  revenant,  si  vite,  chez  Sylvia.  Mais  aussi 
pourquoi,  puisqu'il  accompagnait  miss  Meredith,  ne  lui  ser- 
virait-il pas  de  cavalier  jusqu'au  salon? 

Sylvia  était  là  justement,  dans  cette  même  pièce  où,  la 
veille,  Georges  de  Solis  l'avait  revue,  où  elle  lui  avait, 
comme  à  travers  un  fossé  creusé  par  les  années,  tendu  une 
main  amie.  Elle  parut  heureuse  de  sa  venue. 

—  A  la  bonne  heure  !  je  craignais  que  votre  sauva- 
gerie... 

Elle  s'arrêta,  craignant  de  trop  dire.  Elle  essayait  de  sou- 
rire, mais  elle  était  moins  rassurée  qu'elle  ne  voulait  le 
paraître.  Elle  s'expliquait,  par  le  sentiment  qu'elle  éprou- 
vait, l'empressement  de  M.  de  Solis.  Mais  pourtant  si  tôt, 
si  vite  !  Et  allait-elle,  maintenant,  vivre  près  de  lui,  le  voir 
souvent  ? 

—  Ma  chère  Sylvia,  dit  miss  Meredith,  une  autre  fois, 
attachez  mieux  votre  bracelet.  Voici  celui  que  vous  rapporte 
le  petit  Ruaud. 

L'enfant,  qui  tournait  autour  de  lui  des  yeux  étonnés,  de 
beaux  yeux  bleus,  et  regardait  ce  salon  avec  le  respect  des 
splendeurs  d'une  église,  se  retourna  vite  en  entendant  son 
nom. 

—  Oui,  paraît  que  c'est  votre  bracelet,  madame,  dit-il  à 
Sylvia.  Il  s'aura  détaché  pendant  que  vous  parliez  à  lanière, 
chez  nous.  Et  alors,  c'est  le  père  qui  l'a  trouvé  au  pied  du 
lit  en  rentrant  de  la  pèche  et  qui  a  dit  :  «  Francis,  porte  ça 
le  plus  vite  possible  à  ces  dames  américaines  !  Elles  peuvent 
en  avoir  besoin  pour  aller  à  la  fête  !...  » 
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Un  bon  rire  clair  de  miss  Moredith  interrompit  le  pauvre 
petit. 

—  A  la  fête  !  dit  la  jeune  fille,  ah  !  très  joli  ! 

Francis  Ruaud  demeurait  un  peu  confus  en  entendant  ce 
rire  :  il  avait  peur  d'avoir  dit  quelque  sottise. 
Mais  Sylvia  le  rassura  bien  vite  : 

—  Un  brave  homme,  ton  père  !  Tu  lui  diras  merci  pour 
moi!  Mon  bracelet... 

Elle  le  prenait  dns  mains  d'Eva  et  cherchait  à  le  rattacher 
à  son  poignet. 

—  Voulez-vous  me  permettre?...  dit  machinalement 
M.  de  Solis. 

—  Pourrez-vous  ? 

—  C'est...  c'est  assez  difficile,  disait  le  marquis,  dont  les 
doigts  effleuraient  l'épidémie  de  Sylvia;  il  est  joli,  ce  bra- 
celet, plus  fin  que  ces  gros  bijoux  anglais...  ou  anglo-amé- 
ricains que  portent  vos  compatriotes. 

—  Merci,  interrompit  Eva,  merci  pour  moi  !  J'en  ai,  de 
ces  horreurs-là  !  J'en  porte,  de  ces  gros  bijoux  ! 

Elle  montrait  au  marquis  la  lourde  chaîne  d'or  qu'elle 
avait  au  poignet,  avec  un  cadenas  et  un  petit  trousseau  de 
clés  comme  fermeture. 

—  Je  vous  demande  pardon...  Je  n'avais  pas  vu... 

Et  Georges  balbutiait,  tandis  que  miss  Meredith  ajoutait, 
sans  malice  : 

—  On  ne  voit  que  ce  qu'on  regarde... 
Et  s'approchant  de  Sylvia  : 

—  Allons,  vous  ne  saurez  jamais,  monsieur  le  marquis  ! 
Laissez...  On  dirait  que  votre  main  tremble...  Du  reste, 
dit-elle,  la  chaînette  est  brisée. 

Sylvia,  un  peu  pâlie,  avait  remercié  M.  de  Solis  et,  ne 
sachant  que  dire  pendant  que  miss  Meredith  essayait  de 
rattacher  le  bracelet,  elle  demandait  à  P' rancis  : 

—  Et  comment  va  la  maman  ? 

—  Comme  ci,  comme  ça,  madame;  merci  bien!  C'est 
dans  les  reins  que  ça  la  tient  maintenant  après  ses  fièvres  ! 
Un  mauvais  tour  qu'elle  a  pris  en  poussant  le  cabestan!... 
Ça  sera  rien,  qu'elle  dit.  Mais  voilà,  elle  crie,  elle  crie,  et 
ça  ennuie  papa  !... 
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—  Ah  !  ça  l'ennuie  ?...  fit  Eva. 

Le  petit  Francis  hochait  la  tête,  l'air  très  sérieux,  une 
expression  de  songerie,  de  raison  triste  passant  sur  sa  bonne 
ligure  naïve  d'enfant. 

—  Faut  être  juste,  il  dit  comme  ça  qu'il  a  besoin  de  som- 
meil pour  se  reposer  de  la  fatigue  et^  quand  il  faut  se  lever 
au  lin  matin,  pour  le  hateau,  et  qu'on  a  passé  une  nuit 
blanche...  dame,  on  est  grinchu  !  C'est  égal,  il  est  dur  tout 
de  même  pour  la  maman,  le  père  î 

—  Pauvre  femme  !  dit  Sylvia. 

—  Et  pour  toi  ?  Est-il  dur  aussi  ?  demanda  Éva. 

—  Oh  !  oui,  bien  dur  aussi  pour  moi  !  Et  dur  pour  lui  !  Il 
est  comme  ça,  on  ne  se  refait  pas  !  Oh  !  c'est  un  gas  !  Fait 
pas  bon  tlàner  avec  le  père  Ruaud  !  Et  quand  il  a  ses  mau- 
vaises minutes  !.  . 

—  Ses  mauvaises  minutes  ?  demanda  encore  miss  Mere- 
dith  !  Qu'est-ce  que  c'est? 

L'enfant  regarda  la  jeune  fille  bien  en  face.  Il  tournait  sa 
casquette  entre  ses  doigts  et  il  eut  un  sourire  bizarre,  mé- 
lancolique presque. 

—  Bé  dame  !  dit-il,  c'est,  des  fois,  quand  il  a  un  grain 
d'eau-de-vie  de  trop  !  Alors  !  Ah  !  alors  ! 

—  Eh  bien,  alors?  dit  le  marquis. 

—  Rien,  monsieur  !  Voilà  !  Ce  n'est  pas  toujours,  gai  ! 

—  Mais  encore... 

—  Eh  !  bé  dame  !...  les  coups...  Ça  pleut,  les  coups  !  11 
cogne,  c'est  rien  de  le  dire  !  Voilà  !... 

—  Ah  !  dit  Sylvia.  Et  il  frappe  votre  mère  aussi? 

—  Dame  !  il  ne  sait  pas,  cet  homme,  dans  ses  minutes!... 
11  est  parti  !  —  Et  l'enfant  se  touchait  le  front.  —  Oui, 
parti  !  C'est  égal,  c'est  tout  de  même  pas  chic  ! 

Et  dans  ce  mot  vulgaire,  dit  tout  bas,  avec  un  hochement 
de  tête  profond,  il  y  avait  tout  un  petit  monde  de  pensées, 
de  larmes  d'enfant  refoulées,  et  de  longues,  longues  heures 
tristes. 

—  Et,  tu  l'aimes,  ta  mère? 

—  Dame  !  dit  lenfant,  c'est  maman  ! 

—  Et  ton  père  ? 

C'était  Georges  qui  interrogeait. 

—  Aussi  !  répondit  l'enfant. 


108  ŒUVRES    COMPLÈTES    DE    JULES    CLARETIE 

—  Malgré?... 

—  Dame  !  c'est  papa  1 

—  Comment  t'appelles-tu  de  ton  petit  nom  ?  demanda  le 
marquis. 

—  Francis...  Francis-Joseph  Iiuaud. 

—  Quel  âge  as-tu  ? 
L'enfant  ciierchait. 

—  Voyons  donc...  Douze...  treize...  J'ai  eu  douze  ans  aux 
harengs  de  l'an  dernier. 

—  Alors,  ça  doit  te  faire  treize,  dit  Eva. 

—  Dans  ces  environs-là,  oui,  répondit  l'enfant  sérieuse-    * 
ment. 

—  Et  tu  veux  être  marin?  demanda  Sylvia,  qui  le 
tutoyait  maintenant  comme  les  autres. 

—  Oui,  je  le  disais  à  la  demoiselle  et  au  monsieur,  tout 
à  l'heure.  Marin.  Mais  pas  tout  de  suite  marin  de  l'Etat, 
marin  de  la  côte. 

—  Pourquoi? 

—  A  cause  de  mes  vieux  ! 

—  Le  père?  dit  Georges. 

—  Et  la  maman.  Oui,  j'aimerais  autant  vivre  avec  et  leur 
donner  un  peu  de  ce  que  j'aurais...  quand  je  gagnerai.  Oh  ! 
vous  savez,  je  gagne  déjà  !  Mais  je  suis  ambitieux. 

—  Tu  dis  ? 

—  Ambitieux!  répéta  fièrement  le  petit.  Je  veux  plus 
que  ça  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  gagnes? 

—  Oh!  bien...  des  fois,  par  jour...  six  sous. 

—  Combien?  demanda  Sylvia,  effrayée  de  tant  de  misère. 

—  Six  sous!  Des  fois,  mais  c'est  rare,  huit,  dix. 

—  Et  le  père  ? 

—  [)ans  ces  environs  !  Mais  plus  !  oh  !  plus  lui  !  Seule- 
ment, comme  il  n'a  pas  de  bateau  ponté,  une  méchante 
barque  seulement  et  qu'il  faut  encore  payer  les  amorces  — 
c'est  (jaille,  les  poissons,  ça  aime  manger  frais  —  alors...  il 
reste  pas  grand'chose  au  bout  du  compte  ! 

—  Et,  au  baccara,  en  une  nuit,  votre  cousin  Bernièrc... 
Je  regrette  qu'il  ne  soit  pas  là,  dit  miss  Meredith. 

—  Et,  avec  ce  peu  d'ai-gent,  dit  encore  Sylvia,  vous 
vivez  ? 
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—  Oh  !  on  a  dos  aubaines.  Quand  on  prend  quelque  beau 
poisson,  un  bar,  ou  quon  trouve  un  bon  gros  tourteau... 
Eh  !  donc,  on  peut  mettre  le  pot-au-feu...  le  dimanche... 

—  C'est  un  événement,  le  pot-au-feu?  dit  Georges. 
L'enfant  sourit. 

—  l']h  bien  !  Francis,  dit  mistrcss  Norton,  voilà  pour  toi... 
oui,  pour  le. bracelet... 

Elle  tendait  aux  petites  mains  gercées  du  gamin  une  pièce 
d'or  qu'il  prit,  joyeusement,  en  devenant  tout  rouge.  Mais 
il  n'osait  la  garder,  il  la  tendait  à  son  tour  à  l'Américaine, 
elTrayé,  inquiet  de  cette  joie  : 

—  Oh!  madame!  C'est  trop  !  Vaut  pas  la  peine!...  Non, 
madame,  c'est  pas  pour  ça  que  je  le  rapportais,  aile/!... 
C'est  pas  pour  ça  ! 

- —  Je  le  sais  bien,  mon  enfant.  Mais  je  tiens  à  ce  que  ta 
mère  puisse  se  soigner  comme  elle  voudra.  C'est  pour 
elle  ! 

—  Merci  pour  maman,  alors  !  dit  le  petit. 

—  Et  je  veux  que  tu  m'en  donnes  des  nouvelles,  tu  en-, 
tends?...  Reviens  souvent...  souvent,  mon  enfant... 

—  Avec  plaisir,  madame.  Quand  je  n'aurai  pas  à  faire 
mes  ponts  ou  quand  mes  filets  seront  à  sécher,  parce 
qu'autrement. . .  papa. . . 

Et  il  faisait,  en  souriant,  le  geste  de  lever  le  bras. 

—  Salut,  monsieur,  madame  et  la  compagnie.  Et  si, 
quand  je  reviendrai,  vous  n'y  étiez  pas,  à  votre  villa,  alors, 
n'est-ce  pas,  je  demanderai  à  monsieur? 

Et  il  désignait  Georges  de  Solis. 

—  Pourquoi  monsieur?  dit  Eva,  étonnée. 
Francis  comprit  qu'il  se  trompait  et  dit  à  Sylvia  : 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  votre  mari  ? 

—  Quelle  idée  !  fit  Eva. 

—  Pardon,  excuse,  ajoutait  l'enfant,  j'avais  cru  ! 

Il  s'était  fait  brusquement,  dans  le  salon,  un  silence 
gêné.  Eva  et  Sylvia  se  regardaient,  un  peu  embarrassées; 
et  la  jeune  femme  même  baissait  les  yeux  dans  un  trouble 
presque  douloureux,  pendant  que  Francis  Ruaud  demandait 
à  miss  Meredith  : 

—  Par  oi^i  qu'on  s'en  va?  Je  saurais  pas  mon  chemin. 
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—  Je  vais  te  reconrliiiro,  dit  Eva. 

Et  l'enfant,  saluant  encore  mistress  Norton  et  le  marquis, 
miss  Meredith  sortit  avec  lui,  laissant  M.  de  Solis  seul  avec 
Sylvia,  dans  ce  salon  où  le  petit  Francis  venait  de  toucher, 
sans  le  savoir,  inconscient  de  ce  martyre,  la  blessure  de  ces 
deux  êtres  condamnés  à  souffrir. 


YI 


Il  étaient  seuls,  en  face  l'un  de  l'autre,  seuls,  après  des 
années,  seuls  après  la  séparation  de  leurs  deux  existences, 
leur  double  vie  continuée  au  hasard  des  destins,  avec  les 
océans  et  l'espace  pour  les  séparer.  Ils  étaient  seuls  et  une 
sorte  de  timidité  presque  douloureuse  leur  venait  tout  à 
coup,  à  l'un  et  à  l'autre,  comme  si  chacun  de  ces  deux  êtres 
craignait  d'en  trop  dire  au  premier  mot  qu'il  allait  pro- 
noncer. 

Norton  était  au  Havre,  à  son  «  office  »,  expédiant  des 
instructions  à  New- York.  Mais  ni  Sylvia  ni  M.  de  Solis  ne 
pensaient  à  Norton.  Ils  ne  songeaient  qu'à  leur  passé,  à  ce 
cher  passé  qui  n'avait  point  de  nom,  à  ce  qu'il  y  avait  de 
tranché  dans  leur  destinée,  à  tout  ce  qui  aurait  pu  être,  à 
tout  ce  qui  n'était  pas  et  qui  ne  serait  jamais. 

Pas  un  mot,  d'abord.  Puis,  doucement,  une  sorte  de  con- 
templation muette  et  triste  qu'à  la  fin  Georges  interrompit 
en  disant  : 

—  Avouez  qu'il  y  a  d'étranges  hasards  dans  la  vie  ! 
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—  Lesquels?  demanda  Sylvia  comme  si  elle  ne  devinait 
pas  ce  qu'il  voulait  dire. 

Et,  lui  : 

—  Là,  tout  à  l'heure,  ce  pauvre  enfant  ne  pouvait  guère 
-(■  douter  des  souvenirs  qu'il  réveillait. 

—  (juels  souvenirs  ? 

Elle  setîorçait  de  se  dérober  encore  à  la  confidence  qui 
montait  aux  lèvres  de  Solis. 

—  Quels  souvenirs?  Vous  les  avez  oubliés?  fit-il. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répliqua  mistress  Norton  froide- 
ment, mais  je  sais  qu'il  serait  assez  cruel  de  me  les  rap- 
peler. Et  à  quoi  bon  ? 

—  Aussi  vous  demandé-je  bien  pardon  d'y  avoir  fait 
allusion  presque  involontairement,  si  je  puis  dire  !  Mais  cet 
enfant... 

Et  Solis  hochait  la  tète. 

—  Il  n'y  a  que  les  mains  innocentes  pour  vous  faire 
souffrir  sans  le  savoir  ! 

Sylvia  essaya  de  sourire. 

—  Bah  !  dit-elle.  Vous  n'en  êtes  pas,  monsieur  de  Solis, 
à  ignorer  que  l'existence  est  une  suite  plus  ou  moins  longue 
de  souffrances  plus  ou  moins  consolées. 

Il  releva  le  mot  vivement. 

—  Consolées?..,  Voilà  un  mot  qui  est  presque  aussi  dou- 
loureux pour  moi  que  la  méprise  du  petit  Francis  Ruaud  ! 

—  Douloureux  !  Pourquoi?  demanda  Sylvia. 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas,  moi,  de  ceux  qui  savent  se 
consoler  ! 

M.  de  Solis  avait  mis  un  tel  accent  de  sincérité  doulou- 
reuse dans  ses  paroles,  que  l'honnête  femme,  mélancolique- 
ment, lui  répondit,  avec  une  douceur  voulue  et  comme  im- 
placable, pour  lui  donner  à  entendre  que  tout  était  fini, 
passé,  enfui  : 

—  Il  faut  pourtant  prendre  la  vie  comme  elle  est,  mon 
cher  marquis,  ni  souriante  ni  tragique,  un  peu  terne,  un 
peu  grise  ;  mais,  teuez,  comme  la  mer  aujourd'hui,  ayant 
cela  de  bon  que  chaque  jour  emporte  un  peu  de  notre  des- 
tinée, comme  chaque  vague,  là-bas,  emporte  quelque  débris 
tombé  sur  la  plage. 
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—  Alors,  (litSolis  en  baissant  la  voix,  et  un  Iromblomoni 
dans  cette  voix,  tout  ce  qui  a  été...  fst  loin,  emporté,  bien 
loin  ? 

—  Pourquoi  uie  demandez-vous  cela?  fit  Sylvia.  Ce  n'est 
pas  bien  à  vous  de  cbercher  à  savoir  ce  qui  peut  rester  de 

vous  dans  ce  cœur  de  femme le  ne  vous  ai  jamais  oublié... 

Vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que  je  suis  fidèle  à 
une  affection  comme  à  un  serment  !  Mais  il  faut,  vous,  ou- 
blier devant  la  femme  de  Riobard  Norton  que  vous  avez  pu 
rêver,  autrefois,  de  lui  donner  votre  nom?  Le  sort  ne  l'a 
pas  voulu...  Mon  père  a  conseillé,  exigé  (;p  mariage...  11  y 
voyait  pour  moi  toutes  les  promesses  de  bonheur  futur,  un 
mari  dévoué,  courageux  et  bon,  et  vous  avouerez,  ajouta  la 
jeune  femme,  que  mon  pauvre  père  pouvait  plus  mal 
choisir  ! 

—  Il  n'y  a  pas  d'homme  au  monde  que  j'aime  plus  pro- 
fondément que  Richard,  répondit  Solis.  Mais" —  vous  par- 
donnerez à  mon  amitié  ces  questions  qui  me  viennent  aux 
lèvres  maintenant  chaque  fois  que  je  vous  vois  —  les  pro- 
messes de  bonheur  que  votre  père  entrevoyait  pour  vous, 
l'avenir  les  a-t-il  tenues?  Je  vous  répète  que  c'est  le  plus 
fidèle  et  le  plus  respectueux  de  vos  amis  qui  vous  parle,  ma- 
dame... Je  vous  avoue  que  je  me  sens  inquiet  en  vous  devi- 
nant triste...  Et,  vous  avez  beau  dire,  chaque  vague,  là-bas, 
n'emporte  pas  toutes  les  épaves...  Non,  non...  Il  en  restera, 
tout  à  l'heure,  sur  le  sable...  11  en  restera  au  fond  de  nos 
cœurs  ! 

—  Ce  n'est  la  faute  de  personne,  dit  Sylvia  nettement,  si 
je  suis  soulfrante,  et  c'est  au  docteur  Fargeas  qu'il  faut  de- 
mander de  me  guérir.  Le  reste  du  monde  n'y  est  pour  iten. 

—  Alors,  vous  êtes  heureuse? 

H  la  regardait,  un  peu  anxieux,  souhaitant  et  redoutant  à 
la  fois  sa  réponse. 

—  Je  suis  heureuse,  parfaitement  heureuse  !  dit-elle  sans 
paraître  se  contraindre  ou  mentir. 

La  voix  de  Solis  s'altéra  un  peu. 

—  J'aime  à  tenir  cette  assurance  de  vous-même.  Cela  me 
rassure  et  me  console  légèrement  à  mon  tour.  J'aurai  plus 
de  courage  à  me  résigner! 


l'amkiucaixe  113 

—  Vous  résigner?... 

—  Ah  !  (lit-il  avec  une  sorte  de  brusquerie,  tout  le  monde 
ne  peut  le  trouver  aussi  facilement  que  vous,  ce  bonheur 
dont  vous  me  parlez  !  D'autres,  pour  rencontrer  l'oubli  qui 
vous  attendait  à  votre  foyer,  courent  l'univers  et  usent  leur 
vie  à  chasser  un  souvenir  qui  les  poursuit  partout  !  Ils 
s" imaginent  que  les  êtres  qu'ils  regrettent  souffrent  des 
mêmes  regrets,  éprouvent  les  mêmes  angoisses  au  souvenir 
des  rêves  perdus!  Ah!  bien  oui!...  Esprits  chimériques! 
Chasseurs  de  romans!  Cœurs  naïfs  !  Ils  retrouvent,  quelque 
beau  jour,  l'être  dont  ils  se  sont  éloignés...  qu'ils  ont  voulu 
fuir;  et,  quand  ils  redoutent  de  rencontrer  chez  lui  une 
tristesse  égale  à  la  leur,  alors  ils  se  heurtent  à  je  ne  sais 
quelle  pitié  consolée,  à  une  résignation  devenue  un  bonheur, 
ils  n'ont  qu'une  chose  à  faire,  voyez-vous,  décidément  :  — 
reprendre  le  voyage  interrompu,  aller  au  hasard  devant  eux 
et  disparaître.  Peut-être  qu'eux  aussi  pourront  jeter,  en 
chemin,  à  la  volée,  le  fardeau  de  leur  premier  rêve  ! 

Le  regard  doux,  confiant  et  attendri  de  Sylvia  enveloppait 
Solis  comme  d'un  grand  reproche  et,  mistress  Norton,  triste- 
ment, devant  cette  amertume  soudaine  : 

—  Vous  me  disiez,  tout  à  l'heure,  que  vous  étiez  le  plus 
dévoué  de  mes  amis  !  Est-ce  un  ami  qui  parle  comme  vous 
le  faites?  Et  que  me  reprochez-vous,  après  tout?  D'accepter 
la  vie  telle  qu'elle  est?  Cela  ne  s'appelle  pas  une  résigna- 
tion, comme  vous  dites,  mais  un  devoir...  Vous  avez  raison, 
Georges...  — -  et  il  tressaillit  à  ce  nom  d'autrefois  —  le 
mieux,  à  présent,  est  de  vous  éloigner,  de  me  laisser  dans 
ma  paix,  dans  la  tristesse  ou  la  joie  de  ma  vie  nouvelle... 
Chaque  parole  que  vous  me  diriez  me  serait  douloureuse  et, 
en  dépit  de  ce  que  vous  pouvez  croire,  le  souvenir  de  nos 
pauvres  honnêtes  rêves  de  jeunes  gens,  autrefois,  est  assez 
vivant  dans  ma  pensée  pour  que  votre  présence  ravive  des 
regrets  que  je  croyais  elTacés  pour  toujours.... 

—  Des  regrets? 

—  Vous  voyez  bien,  dit-elle  encore,  se  méprenant  au  cri 
d'espoir  de  Solis,  que  le  moindre  mot  peut  devenir  cruel 
entre  nous...  Vous  me  disiez  que  vous  vouliez  reprendre 
votre  existence  de  chercheur...  Vous  avez  raison.  Et  je 
remercierai  le  hasard  de  m'avoir  permis  de  venir  en  Erance 
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pour  VOUS  avoir  revu  et  vous  avoir  supplié  de  m'oublier  ; 
mais  tout  à  fait,  cette  fois,  tout  à  fait... 

—  Vous  fuir!  s"écria-t-il.  Est-ce  que  je  puis,  Sylvia  ? 
Vous  oublier?  jamais  ! 

—  l'.h  bien,  au  moins  ne  me  le  dites  pas  !  Je  croirais  que 
vous  avezplaisir  à  m'aflliger  !  Gardez-moi  le  secret  de  votre 
affection,  comme  vous  gardez  cette  affection  elle-même  1 
Laissez-moi  croire  qu'on  peut  effacer  de  son  cœur  même  ce 
qui  y  semble  le  plus  profondément  imprimé...  Et  faites-vous  1 
une  vie  nouvelle,  mon  ami,  digne  de  vous,  de  votre  cou- 
rage, de  votre  science  !  En  un  mot,  vous  qui  me  reprochez.  1 
d'être  heureuse...  tâchez  d'être  heureux  ! 

Elle  ajouta,  cherchant  toujours  un  sourire  qui  la  fuyait  : 

—  C'est  peut-être  ce  que  j'attends  pour  être  consolée  !... 
Mais  il  ne  répondit,  lui,  que  par  un  grand  cri,  un  cri 

désespéré  d'amour  : 

—  Le  bonheur  !  Il  était  avec  vous,  le  bonheur  ! 

—  Eh  bien  !  dit  Sylvia,  toute  tremblante,  je  vous  assure 
que  vous  le  trouverez  ailleurs...  11  doit  en  rester,  allez  !  Je 
l'ai  bien  peu,  si  peu  dépensé  ! 

La  mélancolie  de  ces  derniers  mots  fit  vibrer  les  nerfs  de 
Solis  et,  prenant  les  mains  de  Sylvia  dans  un  élan  de  ten- 
dresse dévouée  : 

—  Ah  !  vous  voyez  !  Vous  voyez  bien  que  vous  souf- 
frez ! 

—  Egoïste,  dit-elle  doucement,  vous  croyez  donc  avoir 
seul  le  droit  de  souffrir?... 

Elle  venait  de  trahir,  avec  sa  résignation  souriante,  l'état 
même  de  son  âme.  Mais,  par  une  sorte  de  pudeur  ou  de 
crainte,  rapide,  elle  se  reprenait  bien  vite,  faisant  glisser 
ses  mains  d'entre  les  mains  de  Georges;  et,  pour  couper 
court  à  ces  confidences  qui  Toppressaient,  l'entraînaient  sur 
la  pente  des  souvenirs,  elle  s'échappa,  en  quelque  sorte, 
elle  parla  longuement  de  la  mer,  de  M""  Olfenburger,  de 
tout  ce  qui  était  banal,  d'usage  courant  et  formait  la  con- 
versation de  tout  le  monde.  Mais  la  pensée  de  Georges  était 
ailleurs;  il  n'écoutait  pas,  répondait  machinalement  et  se 
sentait  heureux  pourtant  d'être  auprès  d'elle,  enveloppé 
comme  d'une  torpeur  de  rêve. 
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Ils  étaient  là,  dans  ce  duo  de  propos  inutiles  qu'ils  échan- 
geaient comme  pour  se  fuir  eux-mêmes,  depuis  un  moment, 
lorsque  le  pas  de  Norton  leur  arriva,  et  ils  n'eurent  aucune 
sensation  de  crainte  ou  d'ennui  lorsque  Richard  entra.  Au 
contraire,  la  venue  du  mari  les  délivrait  presque  d'une  an- 
goisse. A  travers  les  banalités  dernières,  ils  sentaient  que 
des  aveux,  des  tendresses  montaient,  et  ni  elle  ni  lui  ne 
voulaient  s'y  laisser  gagner.  Norton  était  donc  le  bien- 
venu. 

Il  parut  soucieux,  d'ailleurs,  à  Solis,  et  Sylvia  le  trouva 
fort  pâle.  Un  bon  sourire  éclaira  pourtant  son  visage  rude 
lorsqu'il  tendit  la  main  à  son  ami,  puis  quand  il  demanda  à 
mistress  Norton  si  elle  se  sentait  mieux,  si  le  docteur  Far- 
geas  était  content  d'elle  : 

—  Je  n'ai  pas  vu  le  docteur  aujourd'hui  ! 

—  Tant  mieux,  ma  chère  ;  cela  prouVe  qu'il  n'est  pas 
inquiet  de  votre  état. 

Ils  parlèrent  alors  pendant  quelques  instants  encore  de 
choses  indifférentes,  Norton  laissant  cependant  entrevoir 
quelque  crainte  vague  à  propos  de  certaines  mines  qu'il  ne 
nommait  pas.  Puis  Sylvia  demanda  à  M.  de  Solis  la  per- 
mission de  se  retirer.  Elle  était  un  peu  lasse  et  reverrait  le 
marquis  bientôt.  Et,  dans  le  salut  qu'elle  lui  donnait,  elle 
mettait  une  bonne  grâce,  une  mélancolie  pleine  de  sous- 
entendus  que  devinait  Georges  et  qui  voulaient  dire  :  «  Eh 
bien  !  oui,  nous  nous  aimions.  iMais  le  voilà,  celui  que  je 
dois  aimer  !   » 

Solis  avait  parfaitement  compris.  Il  la  regardait  s'éloi- 
gner avec  l'impression  que  la  douceur  des  paroles  échangées 
tout  à  l'heure  aboutissait  à  la  constatation  cruelle  de  cette 
réalité  :  toutes  les  rêveries  se  heurtaient  à  un  fait  et  s'y 
brisaient.  Il  lui  semblait  être  tombé  du  haut  d'un  rêve  et  il 
se  retrouvait  à  présent  devant  le  mari,  ce  vivant  obstacle, 
ce  rival  qui  était  son  fraternel  ami. 

En  dépit  de  sa  propre  souflrance,  qui  lui  donnait  bien  le 
droit  égoïste  de  ne  songer  qu'à  lui-même,  Georges  remarqua 
alors  une  sorte  de  nervosité,  une  inquiétude,  chez  Norton. 
Est-ce  que  quelque  complication  était  survenue  du  côté  de 
Tx^mérique  ?  Pris  par  tant  d'intérêts  divers,  Norton  ressem- 
blait à  un  général  d'armée  surveillant  ses  troupes  engagées 
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à  la  lois  de  tous  côtés.  Il  devait  y  avoir,  évidemment,  une 
préoccupation  matérielle  quelconque  chez  l'Américain,  mais, 
à  la  première  question  du  marquis,  Richard  répondit  vive- 
ment que  ce  n'étaient  pas  les  alï'aircs  qui  l'obsédaient  en  ce 
moment.  Pas  le  moins  du  monde. 

—  l']t  qu'est-ce  donc  ?  demanda  Solis. 

—  IMon  Dieu  !  lit  JNorton,  c'est  assez  aLsurde,  et  pour 
l'homme  tout  d'une  pièce  que  vous  savez,  cela  va  vous 
paraître  peut-être  un  peu  ridicule.  Je  deviens  nerveux,  moi 
aussi,  je  suis  à  la  mode.  La  grande  névrose,  vous  savez  !  Je 
vais  passer  à  l'état  de  client  du  docteur  P'argeas.  Oui,  moi, 
le  Yankee,  l'homme  de  basalte,  l'homme  de  fonte,  l'homme- 
machine  ! 

11  essayait  de  rire. 

—  Je  ne  dors  pas,  je  ne  dors  plus.  C'est  idiot.  Et,  dans 
l'insomnie,  il  me  passe  une  infinité  de  visions  par  la  cer- 
velle. 

—  Vous  n'avez  rien,  demanda  Georges,  qui  puisse  vous 
attrister? 

—  J'ai  cela,  d'abord,  ma  santé,  lit  Norton.  Visiblement, 
depuis  que  je  suis  en  France,  je  subis  une  sorte  de  crise.  Je 
n'en  dis  rien,  ne  voulant  ni  inquiéter  mistress  Norton  ni 
me  donner  l'apparence  d'une  petite  maîtresse  nerveuse,  ce 
qui  serait  bouffon  avec  mon  apparence  de  bœuf  américain. 
Mais,  enfin,  le  fait  est  là.  Ai-je  trop  travaillé,  surexcité  mes 
nerfs  outre  mesure  ?  C'est  possible.  Ce  qui  est  certain",  c'est 
que  ces  insomnies  mécrusoit,  pour  parler  comme  Ulfen- 
burger.  Je  n'ai  plus  qu'un  sommeil  difficile,  coupé  de 
réveils  brusques...  Le  cerveau  galope,  galope  toujours, 
comme  un  cheval  lancé,  tandis  que  le  corps  veut  sommeil- 
ler. J'ai  des  bourdonnements,  comme  des  sons  de  cloches 
dans  l'oreille...  ce  que  les  bonnes  gens  plus  vulgairement 
appellent  le  tintouin...  et  —  Norton  souriait  —  c'est  peut- 
être  que  je  m'en  suis  donné  trop,  du  tintouin.  Bref,  j'éprouve 
une  lassitude  visible...  Cette  perte  du  sommeil  m'agace  et 
il  m'a  fallu  une  certaine  énergie  pour  renoncer  à  l'usage  de 
ce  chloral  qui  m'endormait,  la  nuit,  mais  m'abrutissait  au 
réveil...  Alors,  je  veille...  je  pense...  Les  nuits  passent; 
mais  dans  ces  veillées  de  lièvre,  des  idées  tristes,  absurdes, 
me  tracassent  le  cerveau  et  m'obsèdent.  Je  vous  demande 
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pardon  de  vous  parler  de  tout  cela,  mon  cher  Georges,  moi 
qui  vous  disais  toujours  de  substituer  l'action  au  rèvc  et  de 
vous  moquer  des  diables  bleus.  Mais  j'ai  comme  besoin  de 
me  livrer,  de  parler,  de  jeter  au  vent  d'une  conlidence  tout 
ce  qui  m'étouiïe  et  m'inquiète.  Mon  corps  est  ici,  mais  ma 
pensée  est  là-bas,  en  Amérique.  Je  travaille  comme  un 
nègre  ;  toutes  ces  existences  d'ouvriers,  de  mineurs,  de  né- 
gociants, d'armateurs,  de  chauffeurs  de  locomotives,  suspen- 
dues à  la  mienne,  me  préoccupent  et  j'ai  bien  peur  d'une 
chose... 

—  Laquelle  ?  demanda  Solis. 
Mais  Norton  s'était  arrêté. 

Puis,  nerveusement,  comme  si  une  impulsion  intérieure 
le  contraignît  à  déclarer  ce  qui  était,  en  réalité,  la  grande 
inquiétude  de  sa  vie  : 

—  Eh  bien  !  dit-il,  j'ai  bien  peur  d'avoir  usé  mon  bonheur 
intime  à  faire  vivre  tant  de  gens  ! 

—  Votre  bonheur? 

C'était  le  même  mot,  prononcé  tout  à  l'heure  })ar  la 
femme,  qui  se  retrouvait  sur  les  lèvres  du  mari.  Le  bonheur! 
Mot  éternel  de  l'humanité  éprise  de  ce  rêve,  cri  d'angoisse 
de  tous  les  êtres,  appel  désespéré  vers  la  terre  promise,  la 
terre  inconnue...  Le  bonheur! 

—  Oui,  fit  Norton,  je  ne  suis  pas  heureux,  et  cela  tout 
simplement  parce  que  Sylvia  n'est  pas  heureuse. 

Solis  sentit  à  ce  nom  de  la  jeune  femme,  nerveusement 
prononcé  par  le  mari,  une  sorte  d'angoisse  brutale  le  pren- 
dre à  la  gorge,  tout  à  coup,  comme  une  angine. 

Il  eût  voulu  que  la  conversation  en  restât  là,  éprouvant 
subitement  une  certaine  gène.  Ce  tète  à  tête  subit  prenait 
un  caractère  inattendu  de  solennité  qui  troublait  le  jeune 
homme  jusqu'à  lirriter. 

—  Comment  M""=  Norton  ne  serait-elle  pas  heureuse?  dit- 
il  d'un  ton  bizarre,  pour  couper  court  à  un  silence  presque 
gênant,  car  maintenant  Norton  songeait,  muet,  regardant, 
sans  les  voir,  l'horizon  et  la  mer,  au  loin.  Elle  a  tout  pour 
être  parfaitement  heureuse.  Ce  sont  des  idées  que  vous 
vous  faites  là!...  Vous  l'aimez... 

—  De  toute  mon  âme  ! 
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—-  Elle  VOUS  aime,  dit  Georges  un  peu  plus  bas. 

Norton  n'avait  pas  répondu  et  s'était  mis  à  marcher,  bais- 
sant la  tète,  s'arrctant  parfois  pour  regarder  machinalement 
le  tapis,  l'œil  pcîrdu. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  brusquement,  on  ne  sait  jamais 
si  une  femme  vous  aime  ou  ne  vous  aime  pas;  ou  plutôt  on 
devine  bien,  quand  on  n'est  ni  un  sot  ni  un  fat,  qu'elle  ne 
vous  aime  plus  ou  ne  va  plus  vous  aimer,  alors  môme 
qu'elle  croit  peut-être,  de  très  bonne  foi,  vous  aimer  encore. 

—  Vous  rappelez-vous  miss  Harley?  Vous  ne  trouvez  pas 
que  Sylvia  est  changée  ?  demandait-il  tout  à  coup  à  Solis 
qui  essayait  de  sourire. 

— •  Non.  Je  trouve  mistress  Norton  toujours  la  même. 

—  Eh  bien,  elle  est  non  seulement  souffrante,  mais  mal- 
heureuse, j'en  suis  certain  !  dit  Norton  brusquement.  Elle 
aussi  avait  attendu  de  la  vie  des  bonheurs  que  la  vie 
n'apporte  point.  Et  puis  l'homme  qu'elle  a  épousé  était  tout 
autre  que  celui  que  je  suis  devenu.  J'ai  beau  me  donner 
tout  à  elle,  je  me  dois  aussi  à  ceux  qui  vivent  de  moi,  là- 
bas.  Elle  m'a  aimé,  elle  ne  m'aime  plus. 

Il  ne  savait  pas  quelles  tortures  il  infligeait  à  Georges  ;  il 
semblait  à  Norton  qu'il  eût  une  satisfaction  à  se  livrer,  à 
écarter  les  bords  de  la  plaie  pour  en  montrer  le  fond.  Il  avait 
cette  âpre  joie  des  soutfrants  qui  éprouvent  à  aggraver  leur 
douleur  des  voluptés  morbides.  A  qui  se  fût-il  confié, 
d'ailleurs,  sinon  à  cet  ami,  plus  jeûne  que  lui,  mais  dont 
l'affection  certaine  lui  plaisait?  Et  puis,  il  ne  raisonnait  pas, 
il  ne  calculait  pas.  Nerveusement  il  se  laissait  emporter  à 
ces  confidences;  il  dégonflait  son  cœur  avec  une  amertume 
qui  lui  faisait  du  bien,  le  consolait. 

Non,  Sylvia  ne  l'aimait  plus.  Il  en  était  certain.  Les 
vagues  mélancolies,  les  songeries  de  la  jeune  femme,  ces 
nervosités  qui  résistaient  à  la  science  même  du  docteur 
Fargeas  ne  lui  laissaient  aucun  doute.  Il  l'avait  condamnée 
à  une  vie  qui  pesait  lourdement  sur  ses  épaules. 

—  Une  journée  de  notre  existence  ressemble,  quoi  que 
je  fasse,  à  toutes  les  autres  journées.  C'est  la  monotonie 
dans  le  labeur.  Et,  ma  parole,  il  est  des  moments  oi!i  je 
rejetterais  volontiers  le  fardeau  de  toutes  ces  affaires  et  où, 
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en  égoïste,  j'essayerais  enfin  de  ne  vivre  que  pour  moi,  pour 
moi  seul  et  pour  elle  ! 

—  Eh  bien!  dit  fermement  Solis,  pourquoi  ne  le  faites- 
vous  pas  ? 

—  Pourquoi  ?  Pourquoi  ? 
Norton  haussa  les  épaules. 

—  Demandez  à  mes  mineurs,  à  mes  ouvriers,  aux  gens 
de  mes  ranchs,  s'ils  n'ont  pas  autant  besoin  de  moi  que  j'ai 
besoin  d'eux. 

—  Sans  aucun  doute.  Mais,  les  mines  vendues,  un  direc- 
teur nouveau  les  ferait  vivre  aussi  bien  que  vous,  vos  mi- 
neurs ! 

—  C'est  une  question,  ça,  dit  Norton.  J'ai  englouti  des 
sommes  énormes  dans  cette  exploitation  qui  est  diflicile.  Un 
autre,  un  nouveau  venu  procéderait  par  voie  de  réformes 
économiques  et  il  y  aurait  plus  d'un  foyer  sans  soupe  le 
soir,  parmi  mes  braves  gens  ! 

—  Alors  c'est  par  philanthropie  que  vous  continuez  à 
rester  dans  les  afTaires? 

—  C'est  par  devoir.  Il  y  a  comme  une  immense  grappe 
humaine  pendue  à  moi.  Ça  me  fait  plaisir. 

Et,  dans  un  relèvement  de  tête,  l'Américain  se  redressait, 
comme  s'il  eût  eu  là,  autour  de  lui,  des  milliers  et  des 
milliers  de  gens  qu'il  traînait,  qu'il  faisait  vivre. 

—  J'ai  l'orgueil  d'être  le  distributeur  de  pain  à  tout  une 
foule.  Oh  !  ce  n'est  pas  l'embarras.  J'ai  trouvé  ici  même  des 
gens  tout  prêts  à  partager  ma  mission. 

—  Otfenburger?  demanda  M.  de  Solis. 

—  Otfenburger,  justement. 

—  Je  l'aurais  parié.  Il  faut  que  le  banquier  sente  non  pas 
de  la  philanthropie,  mais  des  pépites  dans  l'affaire  pour 
qu'il  y  mette  l'ongle.  C'est  un  malin,  Offenburger  ! 

—  Et  c'est  un  bon  homme,  en  fin  de  compte,  dit  Norton. 
Infatué  de  son  argent,  glorieux,  bruyant,  mais  pas  méchant. 
Il  vous  trouve  très  aimable,  par  parenthèse.  Parbleu,  dit 
l'Américain,  si  vous  vouliez  vous  marier,  voilà  une  occa- 
sion :  M"''  Hélène  est  assez  jolie,  je  pense... 

—  Très  jolie  !  Mais  elle  a  deux  grands  défauts  :  elle  est 
trop  riche... 
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—  On  1(3  lui  p;issora,  ce  défaut-là  ! 

—  Et  trop  savante  ! 

—  Elle  est  de  son  temps. 

—  Alors  j'aurais  mieux  aimé  vivre  du  temps  de  sa  mère, 
qui  devait  être  jolie,  jolie,  si  elle  lui  ressemblait.  Drôle  de 
liliatioii  !  dit  le  marquis.  Le  père,  llambourgcois  et  juif;  la 
mère,  Anglaise  et  protestante.  Qu'est-ce  qu'elle  est,  M"'' Hé- 
lène ? 

—  Catholique  ! 

—  Complet  !  Le  méli-mélo  de  la  société  actuelle  ! 

Et  il  essayait  encore  de  sourire,  se  sentant  pris  d'une 
envie  de  fuir,  ne  sachant  pas  comment  détourner  de  lui  les 
confidences  navrées  de  ce  mari  dont  radection  allait  à  lui 
naturellement.  Il  s'etïorçait  d'enrayer  l'entretien  par  quel- 
que ironie  qui  était  sur  ses  lèvres  et  non  dans  son  cœur, 
})uis  tout  à  coup,  se  sentait  étrangement  troublé  parce  que 
Norton,  d'un  mouvement  instinctif,  lui  saisissait  la  main  et 
disait,  la  voix  brève  : 

—  Au  fait,  vous  avez  raison  !  Ne  vous  mariez  pas.  H  y  a 
trop  de  douleurs  dans  ce  voyage  à  deux  où  l'un  laisse  fata- 
lement l'autre  en  chemin.  Et  quand  on  s'est  senti  aimé 
d'un  amour  vrai,  rien,  vous  entendez,  rien  n'égale  la 
souffrance  de  celui  des  deux  qui  devine  à  un  moment  donné 
qu'on  ne  l'aime  plus,  que  c'est  flni,  que  la  pensée  de  l'être 
adoré  va  ailleurs,  qu'on  en  aime  un  autre!  Eh  bien!  moi, 
mon  cher,  j'en  suis  là.  Et  voilà  le  fond  de  mon  cœur  !  Et 
voilà  pourquoi  je  souffre  à  crier,  à  me  briser  la  tcte  contre 
la  muraille  ! 

Solis  sentait,  sur  sa  main,  la  pression  brûlante  des  doigts 
de  cet  homme  secoué  d'une  lièvre  nerveuse.  11  avait  res- 
senti, lui  aussi,  une  secousse,  comme  l'engourdissement 
soudain  d'un  choc  électrique,  lorsque,  presque  malgré  lui, 
avec  rage,  Norton  avait  laissé  jaillir  cette  confidence,  chaude 
comme  un  jet  de  sang  : 

—  Un  autre  !  On  en  aime  un  autre  ! 

Un  éblouissement  avait  zigzagué  devant  lui  ;  et,  d'instinct, 
son  cri  avait  été  une  consolation  donnée,  un  mensonge  fait 
à  Norton  et  à  lui-même  : 

—  Allons  donc  !  C'est  de  la  folie!  Mistress  Norton  n'aime 
que  vous  ! 
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Et,  s'entonilaiit  parler,  il  avait  éprouvé  une  sensation 
qu'il  pouvait  analyser  jusque  dans  son  trouble  :  il  lui  sem- 
blait qu'il  avait  répondu  trop  vite  et  que  sa  voix,  en  par- 
lant, tremblait,  comme  si  lé  mensonge  eût  éclaté,  visible.  11 
l'aimait,  il  l'aimait  cette  Sylvia  dont  Norton  regrettait 
l'amour.  Et  cet  amonr,  son  cri  poussé  n'allait-il  pas  le 
trahir  ? 

—  Oh  1  je  ne  dis  pas  que  mistress  Norton  ne  soit  point 
ce  qu'il  y  a  de  plus  honnête  en  ce  monde,  répondit  le  mari 
avec  un  amer  appétit  de  confidences  ;  je  dis  qu'elle  m'échappe, 
qu'elle  se  réfugie  pour  me  fuir,  moi  qui  suis  la  réalité,  dans 
quelque  rêve,  quelque  songerie,  quelque  roman...  Cet  autre, 
dont  je  parle,  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  existe  ;  mais  ce  que 
je  sais,  ce  que  je  sens  et  ce  qui  me  torture,  c'est  que  je  ne 
suis  plus  seul  dans  la  pensée  de  Sylvia;  c'est  que  la  vie 
que  je  lui  ai  faite  a  abouti  pour  elle  à  une  déception  ;  c'est 
que,  moi  l'adorant  à  éprouver  une  joie  rien  qu'à  vous  parler 
d'elle,  nous  sonmies,  elle,  malheureuse  à  crier,  moi,  mal- 
heureux à  pleurer.  Voilà  la  vie,  mon  cher  !  Et  il  y  a  des  gens 
qui  font  des  lâchetés  pour  la  conserver  ! 

Solis  était  effrayé  de  cet  état  d'àme,  de  cette  souffrance  du 
mari  qui,  avec  une  acuité  singulière,  lisait  à  livre  ouvert, 
dans  le  cœur  de  sa  femme,  et  parlait  précisément  de  cet 
«  autre  »  que  sa  femme  pouvait  aimer  — à  qui  ?  —  à  l'autre, 
à  lui,  Solis,  à  lui,  l'aimé  d'hier,  le  voleur  d'amour  de 
demain. 

Et  il  ressentait  un  sentiment  de  gène  atroce.  Il  eût  voulu, 
encore  une  fois,  arrêter  Norton  dans  ses  confidences,  et 
pourtant  il  ressentait  une  joie  profonde  à  entendre  parler 
ainsi  de  Sylvia.  Il  la  revoyait,  tandis  que  le  mari  parlait, 
avec  son  air  triste  et  doux,  et  il  l'entendait  avouer  qu'elle 
pourrait  l'aimer.  Georges  avait  un  petit  frisson  presque  ter- 
rifié. Il  se  demandait  si,  par  hasard,  Norton,  qui  ne  pouvait 
cependant  rien  soupçonner,  ne  voulait  point  pénétrer  son 
secret  en  lui  livrant  le  sien.  Mais  le  Yankee  était  incapable 
d'un  machiavélisme  semblable.  C'était  une  souffrance  inté- 
rieure qui,  seule,  le  poussait  à  se  livrer  ainsi,  comme  si,  en 
se  dégonflant  le  cœur,  toute  l'amertume  en  eût  coulé,  par 
une  fissure. 

'Georges  prit  le  parti  le  meilleur  pour  cacher  son  émotion, 
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ce  fut  d'essayer  encore  de  rassurer  Norton  en  riant.  Allons  ! 
Richard  exagérait  !  Son  état  d'esprit  lui  montrait  des  fan- 
tomes  oii  il  n'y  en  avait  pas.  Comment  M""^  Norton  n'eût- 
elle  pas  élé  lieureuse,  dans  la  vie  qu'il  lui  donnait,  et  aimée 
comme  elle  se  sensait  aimée  par  lui  ? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  lit  Solis,  vous  êtes 
injuste  envers  le  sort.  Vous  vous  plaignez  d'être  trop  heu- 
reux. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis.  Mais,  après  tout,  quoi!  il  faut 
bien  accepter  les  choses  comme  elles  sont.  Je  vous  demande 
pardon,  seulement,  de  vous  avoir  ennuyé  de  ce  que  vous 
appelez  mes  fantômes. 

—  Non,  pas  ennuyé,  interrompit  Georges,  attristé. 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose.  Là-dessus,  je  vous 
prie  de  m'excuser,  cher  ami.  Môme  à  l'heure  qu'il  est,  j'ai 
ma  correspondance  à  achever.  Quelques  lettres  à  écrire, 
comme  on  dit  dans  vo^  comédies.  Oubliez  donc  mon  ver- 
biage. Je  ne  suis  pas  bavard  d'ordinaire.  Mais,  aujourd'hui, 
je  me  suis  terriblement  rattrapé.  Je  vous  le  répète  :  pardon. 
On  a  toujours  tort  de  parler. 

—  Même  à  un  ami?...  fit  M.  de  Solis,  un  peu  contraint. 

—  Oh  !  mon  cher,  quand  on  se  confie  à  un  ami  qui  ne 
vous  aime  pas,  on  l'ennuie,  et  à  un  ami  qui  vous  aime,  on 
l'attriste  !  Allons,  à  demain  ! 

Et,  imperceptiblement,  le  marquis  hésita  à  serrer  la  main 
que  lui  tendait  le  mari. 
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GcorgLCs  de  Solis,  rentré  chez  lui,  passa  une  nuit  enfié- 
vrée, se  demandant  ce  qu'il  devait  faire,  avide  de  repartir, 
se  trouvant  là  entre  ces  deux  êtres,  dont  l'un,  qu'il  esti- 
mait, lui  laissait  deviner  une  douleur  profonde,  débilitante 
comme  une  plaie  cachée.  Et  c'était  lui  qui,  par  une  méchan- 
ceté du  sort,  causait  toute  cette  peine,  qu'il  partageait.  Que 
devait-il  faire  ?  Ah  !  s'il  n'y  avait  pas  eu  près  de  lui  la  chère 
femme  qui  ne  vivait  que  de  sa  vie,  comme  il  eût  repris  son 
existence  de  hasards,  à  l'aventure,  secouant  ses  douleurs 
par  les  cahots  de  la  route,  comme  on  secouerait  un  sac  de 
cailloux  coupants,  aigus,  pour  les  user!  Partir!  C'était  la 
seule  pensée  bien  nette  qui  lui  vînt  à  l'esprit,  soit  qu'il 
s'étendît  dans  son  lit,  soit  qu'il  se  relevât  pour  regarder  à 
travers  les  vitres,  sous  la  lune  claire,  la  mer  qui  se  gonflait 
au  loin. 

Oui,  partir  !  C'était  ce  que  lui  conseillait  la  sagesse,  dans 
le  désarroi  de  sa  raison.  Le  vaste  monde  avait  encore  des 
solitudes  pour  les  êtres  affamés  d'oubli,  comme  lui,  ou 
affolés  d'action  comme  les  pionniers  de  l'inconnu.  xMais 
partir,  quand  il  savait  qu'on  l'aimait,  était-ce  de  la  sagesse 
ou  de  la  lâcheté?  Car  vraiment,  oui,  elle  l'aimait.  Il  l'avait 
bien  senti,  lu  clairement  dans  ses  regards;  il  l'avait  deviné, 
entendu  !  Et  c'était  lorsqu'il  retrouvait  Sylvia  qu'il  allait 
fuir  comme  autrefois,  alors  qu'il  la  croyait  perdue? 

C'est  que  ce  n'était  point  Sylvia  qu'il  fuirait,  c'était  la 
femme  de  Norton.  Sa  main  avait  tour  à  tour  senti,  à  quel- 
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quGs  minutes  de  distance,  le  frémissement  peureux  de  la 
main  de  la  femme  et  le  loyal  et  sûr  shahi-liaïuh  du  mari. 
Oui,  mieux  valait  se  remettre  en  route,  aller,  non  pas  au 
hasard,  mais  vers  quelque  but  utile  et  doter  le  monde  d'une 
nouvelle  terre  ignorée  ou  laisser  ses  os  en  chemin,  dans 
quelque  coin  perdu  d'Afrique.  Mais  alors,  mais  toujours, 
quand  sa  lièvre  colère  semblait  se  changer  en  résolution, 
une  image  se  dressait  tout  à  coup  entre  lui  et  le  but  encore 
vague  vers  lequel  il  voulait  aller  :  —  le  visage  calme,  sou- 
riant, aux  yeux  un  peu  tristes,  sous  des  cheveux  gris,  de  la 
marquise  de  Solis.  Sa  mère  !  Allait-il,  une  fois  encore,  la 
laisser  seule  et  risquer  de  ne  plus  retrouver,  lorsqu'il  re- 
viendrait, s'il  revenait  jamais,  la  chère  isolée  ?  Etait-ce  donc 
la  chère  femme  qui  devait  supporter  ainsi,  l'innocente,  le 
contre-coup  des  déceptions,  des  souffrances  de  son  fils  ? 

—  Pauvre  mère  ! 

—  Non,  se  dit-il,  non,  il  ne  faut  pas  s'éloigner  de  ceux 
qu'on  aime  quand  les  jours  sont  comptés  pendant  lesquels 
on  peut  encore  les  avoir,  les  choyer,  les  aimer. 

11  resterait  donc,  il  ne  serait  plus  l'errant  qu'il  avait  été, 
il  resterait  auprès  de  celle  que  la  science  de  Fargeas  lui 
avait  rendue,  et  ce  fut  sur  cette  détermination  qu'il  s'endor- 
mit un  peu,  à  l'aube,  comme  si  le  jour  naissant  eût  alourdi 
ses  paupières  tirées  et  brûlées  par  l'insomnie. 

En  descendant  à  la  salle  à  manger,  à  l'heure  du  déjeu- 
ner, il  fut  tout  heureux  de  revoir  la  marquise.  11  l'em- 
brassa ainsi  qu'autrefois,  dans  le  cou,  comme  lorsqu'il  se 
blottissait  près  d'elle  étant  tout  petit.  Puis  on  se  mit  à  table. 
Georges  essaya,  pendant  le  repas,  de  donner  à  tous  ses  pi'o- 
pos  un  accent  de  gaieté  qui  semblait  à  M'"°  de  Solis  un  peu 
factice. 

—  Tu  ne  trouves  pas,  dit  à  la  (in  la  marquise  avec  un 
petit  sourire,  que  ce  cristal  sonne  un  peu  faux? 

Elle  touchait,  du  bout  de  son  couteau,  un  verre  qui  ren- 
dit un  léger  son,  triste  et  subtil. 

—  Oui,  ajouta  la  mère,  il  a  beau  vibrer,  il  doit  être 
cassé.  Pourquoi  me  fait-il  penser  à  ta  gaieté  de  ce  matin? 

Georges  ne  répondait  pas. 

—  Je  ne  t'ai  pas  eu  beaucoup  hier,  mon  cher  enfant.  Ohl 
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je  conçois  quo  lo  temps  te  paraisse  moins  long  avec 
]\jmc  Norton  qu'avec  moi  !  Une  mèi-e  a  beau  être  une  mère, 
ce  n'en  est  pas  moins  une  vieille  femme  !  Et  ton  Américaine 
a  toujours  le  don  d'absorber  ton  esprit  ! 

—  Je  vous  jure  î...  interrompit  M.  de  Solis. 

—  j\e  jure  }xis.  J'y  vois  très  bien  sans  lunettes  ! 

Le  déjeuner  était  achevé.  La  marquise  se  leva,  disant  en 
souriant  : 

—  Et  veux-tu  mon  avis,  mon  pauvre  Georges?...  C'est 
une  sottise,  ou  une  folie  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  folie. 

—  Où  cela  te  mènerait-il?  dit  la  mère  presque  brusque- 
ment. 

Le  marquis  répondit  : 

—  Nulle  part...  ou  très  loin  !  Car  j'ai  un  moment  songé, 
cette  nuit,  à  me  remettre  en  route,  et  sans  vous,  ma  bien- 
aimée... 

M'"«  de  Solis  hocha  la  tète  : 

—  ïu  aurais  repris  le  chemin  du  Tonkin  ou  celui  du 
Congo ?P]t  qui  aurait  payé  les  frais  de  l'aventure?  Ta  pau- 
vre femme  de  mère  qui  est  tout  enchantée  de  t'avoir  un 
peu  par  hasard,  et  qui  te  verrait  repartir,  pourquoi  ?  Parce 
que  tu  as  retrouvé  à  Paris  une  amourette  de  \ew-York  ! 
C'est  absurde.  Absurde  et  méchant!  dit-elle,  pendant  que 
Georges  s'asseyait  devant  elle  sur  une  chaise  basse  et  lui 
prenait  doucement  les  mains,  ces  chères  mains  maternelles 
aux  veines  bleues  un  peu  gonflées  et  qu'il  baisait  avec  ten- 
dresse. 

Elle  se  dégagea,  caressant  la  tète  de  son  fils  ainsi  que 
jadis,  et  avec  le  ton  câlin  d'une  berceuse  —  essayant  d'en- 
dormir en  lui  une  douleur,  comme  autrefois  la  fièvre  : 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  si  tu  veux  partir,  il  ne  faut  pas 
aller  si  loin  et,  au  lieu  de  recommencer  à  imiter  Stanley  ou 
M.  de  }3raz/.a,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  tiens,  c'est  de 
venir  t'enfermera  Solis  avec  moi  !  Tu  reverras  les  vieilles 
allées  de  tilleuls  où  tu  as  couru  tout  petit,  (^e  n'est  pas  un 
Louvre,  notre  vieux  Solis,  mais  c'est  plein  de  bons  souve- 
nirs !  Nous  ferons  nos  vendanges  comme  autrefois...  si  la 
vigne  a  encore  du  raisin...  et  l'on  te  trouvera  une  gentille 
petite  femme  parmi  les  jeunes  filles  du  pays,  si  [*aris  ne  les 
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a  pas  loules  fait  envoler  vers  l'allée  des  Poteaux...  comme 
dos  papillons  !.., 

—  Ma  mère!  dit  Je  marquis  d'un  ton  oîi  la  tendresse 
même  était  un  reproche. 

—  Ah  I  tu  te  révoltes  !  Oui,  j'ai  mis  dans  ma  tète  de  te  ma- 
rier. Il  faut  toujours  finir  par  là,  va.  .l'en  pariais  tout  à 
l'heure  avec  M.  Norton. 

—  Norton! 

—  Nous  sommes  des  amis  aussi,  depuis  sa  visite  d'hier. 
11  me  plaît  ce  tailleur  de  chênes,  ce  manieur  d'hommes  !  Je 
l'ai  quitté  sur  la  plage.  Tu  sais  que  je  suis  malineuse.  Je 
sortais  de  la  messe  et  je  l'ai  rencontré  qui  allait  au  télé- 
graphe, l'air  préoccupé.  Je  ne  sais  quelle  dépêche  il 
attend. 

Georges  demanda  : 

—  Et  vous  avez  parlé  de  moi? 

—  De  toi. 

—  Norton  a,  cependant,  assez  de  ses  propres  affaires,  qui 
sont  intéressantes,  sans  s'occuper  de  celles  des  autres,  qui 
n'ont  rien  de  grave  ! 

—  Comment  ça,  rien  de  grave?  Ton  mariage  possible! 
Rien  de  grave!  fit  la  marquise.  Pour  toi,  peut-être!  Mais 
pour  moi  !  Tu  n'as  donc  jamais  pensé  à  la  joie  que  j'aurais 
de  te  savoir,  avant  de  disparaître,  heureux,  las  de  courir  le 
monde  et  enchanté  de  te  reposer  un  peu,  enfin  ! 

—  A  Solis? 

—  Ou  ailleurs  !  Tiens,  demande  un  jour  à  mislress  Nor- 
ton elle-même  si  ce  n'est  pas  le  dénouement  que  sa  raison 
et  son  amitié  te  conseilleraient  !  Je  suis  une  vieille  égoïste, 
mais  —  que  veux-tu?  — je  suis  lasse  d'être  toute  seule  au 
logis  et  de  n'avoir  de  nouvelles  que  par  une  lettre  de  toi, 
datée  de  je  ne  sais  combien  de  mille  lieues  ou  par  une  dé- 
pêche de  V Agence  Havas !  Si  j'avais  su  que  tu  me  laisserais 
toute  seule  à  Paris,  vrai,  je  me  serais  remariée!...  Je  suis 
fort  bavarde  !  J'aurais  eu,  du  moins,  quelqu'un  pour  m'écou- 
ter  !  Allons,  va,  cher  enfant,  si  tu  as  besoin  d'être  consolé  — 
si  tu  as  quelque  chagrin,  quelque  petite  cicatrice  cachée  — 
et  je  devine  ta  cassure,  comme  dans  le  verre  -de  tout  à 
l'heure  —  pourquoi  aller  chercher  au  Kamschatka  ce  que 
tu  trouveras  au  foyer  de  Solis!... 


l'amkukjai.ne  \21 

—  C'est  que  je  ne  tiens  peut-être  pas  à  la  trouver,  cette 
consolation-là,  ma  pauvre  chère  mère  ! 

Le  sourire  triste  qui  accompagnait  ces  mots  donnait  à  la 
marquise  la  sensation  que  Tctat  d'esprit  de  M.  de  Solis  était 
plus  grave  qu'elle  ne  le  croyait.  Elle  en  éprouvait  une  in- 
quiétude nouvelle,  qui  se  calma  un  i)eu  lorsque  Georges  ré- 
suma l'entretien  en  disant  que,  consolé  ou  non,  il  resterait 
auprès  d'elle,  à  Trouville,  si  la  marquise  y  voulait  achever 
la  saison;  à  Solis,  si  elle  voulait  partir  tout  de  suite. 

—  Après  tout,  songeait-elle,  cette  passion  pour  l'Améri- 
ricaine  pourrait  bien  n'être  qu'un  feu  de  paille,  et,  là-bas, 
dans  le  tète  à  tète,  au  fond  du  château,  la  mère  aurait  cer- 
tainement raison  de  la  mélancolie  du  fils. 

Elle  n'attendrait  môme  pas  si  longtemps  pour  essayer  de 
couper  court  à  ce  roman  dangereux,  et  sachant  que  mistress 
Norton  était  une  honnête  femme,  la  marquise  se  réservait 
de  faire  appel  à  Sylvia  elle-même. 

Le  soir  même,  sous  prétexte  de  demander  à  M.  Norton 
des  nouvelles  de  cette  dépèche  qui  le  préoccupait  si  fort,  elle 
pria  Georges  de  l'accompagner  à  la  villa.  M""'  de  Solis  n'eût 
pas  désiré  faire  cette  visite  que,  tout  naturellement,  comme 
poussé  par  une  force,  le  marquis  se  fut  rendu  chez  Norton 
où  il  se  jurait  cependant  de  ne  plus  reparaître. 

Et,  après  cette  première  visite,  d'autres  visites  se  succé- 
daient, amenant  dans  la  promiscuité  de  la  vie  des  eaux  une 
intimité  quasi  quotidienne,  malgré  l'inquiétude  éveillée  de 
la  mère,  malgré  les  désirs  de  fuite  du  fils.  Norton  se  livrait, 
parlant  de  ce  monde  d'aifaires  qu'il  traitait,  brassait,  à  dis- 
tance, qu'il  tenait  comme  au  bout  du  câble  transatlantique, 
inquiet  de  ce  qui  s'agitait  dans  la  ville  enfumée,  Smoky 
toum,  Norton  Citij,  qui  portait  son  nom,  préoccupé  de  ses 
puits  de  gaz  naturel  de  Pittsburg,  de  ses  mines  de  Saint- 
John,  de  ses  offices  de  New-York,  la  Cité  Empire,  remuant 
un  monde  à  travers  l'Atlantique  et  ne  songeant  cependant, 
en  réalité,  qu'à  la  santé  de  cette  femme  pour  laquelle  il  ve- 
nait quémander,  lui,  le  roi  du  fer,  du  pétrole  et  de  la  houille, 
la  science  du  maître  de  la  Charité. 

Ils  se  voyaient  souvent,  Georges  et  lui,  et,  un  jour,  le 
marquis  l'avait  trouvé  soucieux,  attendant  une  dépêche  im- 
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portante,  grave.  Le  marquis  allait  précisément,  ce  soir-là,  à 
la  villa,  accompagnant  M"'''  de  Solis. 

iSorton  et  Sylvia  étaient  au  salon  donnant  sur  la  mer. 

—  Eh  bien  !  demanda  le  marquis,  la  dépêche,  mon  cher 
Norton  ? 

—  Rien  encore,  dit-il.  J'ai  prié  Montgomery  de  télégra- 
phier encore,  deux  fois,  trois  fois. 

11  paraissait  inquiet. 

—  Est-ce  une  chose  qui  vous  préoccupe  plus  particulière- 
ment? dit  Georges  qui  semblait  éviter  de  parler  à  Sylvia, 
très  froide. 

Mistress  Norton  regardait,  tout  en  causant  avec  la  mar- 
quise, les  gravures  dune  revue  américaine. 

—  Oui,  dit  Norton,  je  suis  étonné  que  Snapkings  ne  m'ait 
pas  donné  de  nouvelles  des  mines  de  Saint-John.  Mais  je 
vous  avoue,  ma  chère  Sylvia,  dit-il  en  se  tournant  vers  sa 
femme,  que  ce  n'est  pas  l'Amérique  qui  m'inquiète  le  plus 
vivement  aujourd'hui. 

—  Et  c'est  ?  dit-elle  en  posant  sur  un  guéridon  le  Harpcrs 
Ma(/azme. 

—  C'est  vous  I  répondit  Norton. 
~  Moi? 

—  Oui  1  Vous  êtes  de  plus  en  plus  pensive,  soutïrante. 
J'ai  bien  peur  que  toute  la  science  de  Fargcas...  -; 

Georges  éprouvait  une  sorte  d'angoisse.  Jamais  Norton, 
qui  s'était  confié  à  lui  dans  l'intimité,  ne  parlait  tout  haut 
de  ses  inquiétudes.  Le  marquis  voulait  détourner  une  con- 
versation qui  pouvait  être  pénible  à  Sylvia.  Il  n'osait  pas. 

Mais  M'"°  de  Solis,  comme  si  elle  eût  tout  deviné,  répondit 
bien  vite  en  s'adressant  à  Norton  : 

—  On  ne  guérit  pas  en  un  jour  des  aflections  qui  datent 
de  loin  déjà,  mais  tout  arrive  à  qui  sait  attendre  !  Je  suis 
persuadée  que  mistress  Norton  retournera  à  New-York  com- 
plètement rétablie.  Rétablie  et  heureuse!  Oh!  je  n'ai  pas 
besoin  du  docteur  Fargeas  pour  prédire  ça!  Je  suis  femme. 
Cela  su  lïi  1 1 

—  Je  souhaite  que  vous  disiez  vrai,  marquise  !  fit  Norton, 
car  la  santé  de  ma  chère  Sylvia,  le  bonheur  de  mistress 
Norton,  voilà  ce  qui  me  rencl  anxieux  à  toute  heure  de  ma 
vie! 
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—  A[on  ami  !  dit  doucoment  Sylvia  qui  n'osait  rcgardor 
M.  de  Solis. 

—  Je  le  dis  comme  je  le  pense,  continnait  Norton,  et  j'ai 
le  droit  de  le  dire  tout  haut  devant  l'ami  que  j'aime  le  plus 
au  monde,  n'est-ce  pas,  Georges? 

Il  s'était  tourné  vers  le  marquis  resté  debout  et  un  peu 
pâle. 

—  Et,  à  propos,  ajouta  l'Américain,  j'ai  à  vous  parler. 

—  A  moi?  fit  M.  de  Solis. 

—  A  vous  ! 

—  De  choses  graves? 

—  Assez  graves.  Et  tr^s  intimes. 

—  Cela  veut  dire  que  je  suis  de  trop  dans  la  causerie? 
demanda  la  marquise.  Ah  !  les  pauvres  femmes...  Voilà  une 
mère  <à  qui  soa  fils  dit  :  «  Je  vais  m'en  aller  !  »,  et  une  fem- 
me à  qui  son  mari  dit  :  «  Allez-vous-en.  »  Etre  supprimées, 
c'est  notre  sort.  Rien  de  ce  qui  est  sérieux  ne  nous  regarde. 
Allons,  mistress  Norton,  si  ma  compagnie  ne  vous  fait  pas 
peur,  voulez-vous  venir  un  moment  sur  la  plage?  On  nous 
envoie  promener,  eh  bien  !  nous  ferons  acte  d'obéissance. 

—  Avec  plaisir!  dit  Sylvia. 

Mistress  Norton  avait  cependant  comme  une  hésitation  à 
s'éloigner,  vaguement  inquiète  de  cet  entretien  demandé 
par  Norton. 

Elle  sortit  sans  regarder  M.  de  Solis  qui  la  salua  profon- 
dément. 

Puis,  dès  qu'il  fut  seul  avec  Norton,  Georges,  sans  atten- 
dre que  l'Américain  parlât,  lui  dit  avec  une  sorte  d'effu- 
sion : 

—  Vous  êtes  inquiet,  décidément...  Cette  dépêche?... 
Mais  Richard  l'interrompit  d'un  geste  bref  : 

—  La  dépêche?  Je  n'y  pense  plus!...  Je  veux  vous  parler 
de  vous...  Oui,  de  votre  avenir,  reprendre  notre  conversa- 
tion intime  à  l'endroit  précis  où  nous  l'avons  laissée,  le  jour 
de  notre  première  entrevue...  Vous  ne  vous  en  souvenez 
pas  ? 

—  Non  !  répondit  Georges  qui  prévoyait  maintenant  une 
conversation  périlleuse  et  voulait  étudier  le  jeu  de  son  ad- 
versaire. 
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—  Eh  bien!  je  m'en  souviens  parfaitement,  moi...  Je  vais 
vous  dire  où  nous  en  étions  restés,  fit  Norton. 

Et,  se  passant  la  main  sur  le  front  : 

—  Il  fait  une  chaleur!...  Ne  trouvez-vous  pas? 

—  En  eifet!... 

Norton  prit,  sur  un  guéridon,  un  syphon  d'eau  de  Seltz 
qu'il  vida  à  demi  dans  un  verre  de  sherry;  puis  il  but  rapi- 
dement, les  lèvres  sèches  comme  aux  heures  de  fièvre. 

Ensuite,  faisant  asseoir  Georges  devant  lui,  dans  le  win- 
dow,  il  reprit  froidement,  résumant  une  conversation  avec 
la  netteté  d'un  homme  d'affaires  : 

—  Vous  me  disiez  qu'arrivé  aune  date  décisive  de  votre 
vie  où  vous  songiez  avons  marier,  je  ne  sais  quel  souvenir 
vous  tenait  encore  au  cœur...  Vous  rappelez-vous  cette  con- 
fidence? 

—  Parfaitement,  dit  Solis. 

—  Moi,  je  me  suis  souvent  reporté  à  cet  entretien  !  Vous 
m'avez  alors  vaguement  raconté  ce  roman;  mais  il  était  as- 
sez h)intain,  assez  oublié,  et,  je  pense,  perdu,  dans  le  brouil- 
lard du  passé,  pour  qu'il  vous  fût  possible  de  disposer  libre- 
ment de  votre  existence  et  de  votre  cœur...  C'est  bien  ce 
que  j'ai  compris  alors? 

—  A  peu  près!  fit  le  marquis, 

—  Oh  !  A  peu  près  ou  tout  à  fait!  dit  l'Américain  avec 
un  peu  de  brusquerie.  Quand  il  s'agit  du  passé,  une  nuance 
de  plus  ou  de  moins  ne  saurait  compter!...  Il  n'y  a  pas  de 
milieu  entre  la  vie  ou  la  mort.  Vous  vouliez  vous  marier. 
Donc  le  passé  était  enterré  bel  et  bien  !  Vous  aviez  raison  ! 
J'ai  beaucoup  songé  depuis,  je  vous  le  répète,  à  vos  conli- 
dcnces...  Je  vous  aime  assez  vivement  pour  seconder  vos 
projets...  Vous  cherchez  une  fiancée.  Eh  bien!  je  vous  en 
ai  trouvé  une  l 

—  Vous  ?  dit  Georges  en  le  regardant  bien  en  face. 

Très  froid,  l'Américain  affectait  de  sourire  et,  d'un  ton 
net,  continuait,  en  se  croisant  les  jambes  et  en  jouant  avec 
un  cigare  qu'il  ne  fumait  pas  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  M'*^  Offenburger.  Non.  Une  char- 
mante jeune  fille.  Très  bonne.  Toute  à  se  dévouer  à  celui 
qu'elle  aimera.  Un  petit  cœur  d'or,  et,  avec  ce  cœur-là,  pour 
dot,  trois  millions. 
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—  Norton!  dit  Solis  en  fronçant  le  sonrcil. 

—  C'est  peut-être  trop  peu?  fit  TAméricain,  en  souriant, 
comme  s'il  se  méprenait  sur  le  sentiment  du  marquis.  Mais 
elle  peut  regarder  comme  à  elle  une  partie  de  ce  que  je 
possède.  C'est  Eva,  ma  nièce  Eva  ! 

—  Miss  Eva  ! 

—  Elle  est  assez  jolie,  je  pense.  Elle  est  intelligente  jus- 
qu'au bout  des  ongles  et  elle  vous  trouve  assez  de  ^on  goût 
pour  pardonner  bien  des  choses  à  Paris,  en  faveur  de  ce 
Parisien,  qui  lui  plaît. 

—  Elle  vous  a  dit?... 

—  Elle  ne  m'a  rien  dit  !  Mais  parce  que  je  suis  une 
espèce  de  trappeur  absorbé  dans  ses  préoccupations  et  qui 
doit  avoir,  vous  semble-t-il,  toute  son  attention  accrochée 
au  câble  transatlantique,  je  vois  fort  bien,  je  devine  claire- 
ment ce  qui  se  passe  et  ce  que  l'on  pense  autour  de  moi. 
Eva  est  une  créature  exquise  que  j'adore,  vous  êtes  un  ami 
dévoué  que  j'estime  et,  en  vous  unissant  l'un  à  l'autre,  je 
suis  persuadé  de  faire  un  mariage  heureux...  s'il  y  en  a  ! 

—  Miss  Eva  est,  en  effet,  adorable.  Une  jeune  fille 
exquise,  comme  vous  dites,  certainement...  Mais... 

Richard  attendait  la  réponse  de  Solis.  Et  Georges,  em- 
barrassé, devinaut  une  arrière-pensée  chez  Norton  et,  dans 
cette  causerie  amicale  —  non  pas  un  piège,  une  épreuve  — 
Georges  hésitait,  cherchait  une  raison  de  refus. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  fit  Norton.  Vous  n'allez  pas  refuser  ma 
nièce?  Vous  seriez  difficile  et  vous  ne  trouveriez  pas  la 
pareille!  Trois  millions  sont-ils  une  dot  insuffisante?... 
C'est  bien  simple  :  elle  en  aura  six  ! 

Le  marquis  se  récria,  trouvant  là  peut-être  le  prétexte 
souhaité  : 

—  Vous  ne  pensez  pas,  Norton,  qu'une  question  pa- 
reille... 

Richard  l'interrompit  bien  vite  : 

—  Je  sais,  je  sais!...  Aussi  n'en  parlé-je  que  pour  vous 
prouver  combien  j'aime  l'enfant  de  ma  chère  sœur.  Ça  a 
grandi  à  mes  cotés  !  Ça  m'a  vu  pauvre  !  11  est  bien  juste  que 
ça  partage  avec  moi,  maintenant  que  je  suis  riche. 

—  Miss  Eva  ne  manquera  pas  de  partis.  Et  je  souhaite 
qu'elle  rencontre  un  homme  digne  d'elle. 
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Xorlon  s'était  levé. 

—  Il  n'y  a  pas  à  lo  lui  souhaiter  !  Cet  homme-là,  le  voilà  ! 
C'est  vous  ! 

Et  il  frappa  sur  l'épaule  de  Solis,  resté  assis. 

—  C'est  impossible!  dit  le  marquis. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'ai  réfléchi...  ])arcc  que  les  velléités  de  ma- 
riage que  je  vous  confiais  ont  fait  place  à  d'autres  idées. 

—  Vous  ne  voulez  plus  vous  marier? 

—  Non. 

—  La  vocation  du  célibat  vous  a  poussé  vite  !  fit  Norton, 
railleur. 

—  D'ailleurs,  et  c'est  bien  naturel,  si  j'épousais  une 
femme,  c'est  parce  que  je  l'aimerais. 

—  Kva,  toute  disposée  à  vous  aimer,  saurait  fort  bien  se 
faire  adorer  !...  répondit  Norton.  Mais  en  vérité,  mon  cher, 
je  ne  fais,  en  vous  parlant  aujourd'hui  comme  je  vous  parle, 
que  mettre  à  portée  de  votre  décision  cet  avenir  dont  vous 
vous  préoccupiez  quand  vous  vous  êtes  confié  à  moi!...  Je 
vous  entends  encore  :  u  Lorsqu'on  n'a  pas  épousé  celle 
qu'on  devait  aimer,  il  faut  peut-être  laisser  au  hasard  le  soin 
de  nous  faire  aimer  celle  qu'on  épousera  !  »  N'êtes- vous  plus 
de  cet  avis  ? 

Georges  sentait  bien  qu'en  devenant  pressant,  en  la  pous- 
sant ainsi  dans  ses  retranchements  intimes,  Norton  avait  un 
but.  C'était  là  comme  une  sorte  d'escrime  morale,  dans 
laquelle  le  mari  cherchait  à  faire  découvrir  son  ami.  Et 
Solis,  maître  de  lui,  jouait  serré,  affectant  de  ne  pas  com- 
prendre. 

—  Non,  je  ne  suis  plus  de  cet  avis.  Plus  tout  à  fait.  J'ai 
réfléchi,  je  viens  de  vous  le  dire  :  je  veux  rester  libre  ! 

—  Libre!...  lit  Norton.  Un  honnête  homme  qui  épouse 
une  honnête  femme  double  sa  liberté  d'un  dévouement,  et 
c'est  par  là  surtout  qu'il  apprend  cette  vérité  qu'il  n'est  pas 
de  liberté  s^ans  devoir  !...  Ce  mariage  !  C'est  une  pensée  qui 
m'est  venue  tout  à  coup  comme  viennent  les  idées  heu- 
reuses, par  illumination.  Oui,  je  dis  bien.  Il  assurait,  pour- 
tant —  ce  mariage  —  et  le  bonheur  d'h]va  et  le  vôtre!  Je 
l'avais  rêvé  !...  Je  le  voulais.  Oui,  oui  —  il  appuyait  sur  le 
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mot. —  Jo  le  voulais.  Et  morbloii,  dil-il,  il  faut  pourtant  cjiio 


vous  vous  maiMioz 


— ■  Pourquoi?  dit  Georges. 
Norton  s'animait  peu  à  peu. 

—  Ah  !  pourquoi?  pour(|uoi?  Toutes  les  raisons  que  vous 
me  donnez  n'en  sont  point!...  Vous  n'allez  pas  me  dire  que 
vous  n'épouserez  pas  Eva  parce  qu'elle  est  Américaine? 
M'""  de  Solis,  qui  est  pétrie  de  préjugés  français  contre  les 
Américains,  me  disait,  il  n'y  a  qu'un  moment,  qu'Eva  est 
pour  elle  la  jeune  fille  idéale. 

—  Ma  mère  savait-elle  que  vous  deviez  me  parler  de  miss 
Éva? 

—  Non,  sur  ma  parole,  et  si  je  vous  nomme  la  marquise, 
c'est  que  je  suis  certain  qu'elle  serait  heureuse,  elle  aussi,  de 
vous  garder  auprès  d'elle,  marié,  casé,  fixé... 

—  Si  vous  aviez  dit  à  la  marquise  de  Solis  que  miss  Me- 
redith  compte  sa  fortune  par  millions,  ma  mère  vous  eût 
répondu  que  les  héritières  de  ce  genre  ne  sont  pas  faites 
pour  les  gentil  hommes  sans  autre  fortune  que  leur  nom. 

Richard  se  mit  à  rire  un  peu  nerveusement. 

—  Leur  nom,  leur  blason,  leur  honneur  !  Eh  !  que  diable, 
vous  n'allez  pas  me  jeter  à  la  tète  des  millions  que  nous 
avons  gagnés  loyalement,  comme  vous  autrefois  vos  titres  ?... 
La  sueur  vaut  le  sang,  mon  cher.  Et  puisque  je  n'ai  pas, 
comme  tant  d'imbéciles  parvenus,  la  sottise  d'être  vain  de 
ma  richesse,  n'allez  pas  au  moins  vous  aviser  de  me  la  faire 
regretter,  cette  richesse-là.  Si  je  pense  à  vous  pour  Eva,  c'est 
que  je  veux  que  mon  enfant  soit  à  la  fois  heureuse  et  ijono- 
rée,  et  que,  je  vous  le  répète,  je  l'aime  comme  je  vous 
estime. 

—  Vous  êtes  la  générosité  même,  mon  cher  Norton,  mais, 
je  vous  l'ai  dit,  et  je  vous  le  redis  encore,  Ht  M.  de  Solis,  je 
ne  veux  pas  me  marier. 

—  Vous  ne  voulez  pas? 

—  Non. 

—  Est-ce  bien  parce  que  vous  voulez  conserver  votre 
liberté? 

—  Comment?  demanda  Georges,  un  peu  hautain. 

—  Ne  serait-ce  pas,  plutôt,  dit  Norton  en  se  plantant 
devant  M,  de  Solis,  parce  qu'en  réalité  vous  n'êtes  plus  libre? 
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—  Jp  ne  comprends  pas,  dit  le  marquis  froidement. 

—  L'amour  d'autrefois...  Cette  passion  que  vous  avez 
laissée  je  ne  sais  où...  peut-être  en  Amérique,  qui  sait?... 
lavez-vous  vraiment  oubliée?  Ah!  vous  m'avez  à  peu  près 
raconté  cette  histoire-là,  mon  cher  marquis  !  11  ne  fallait 
rien  me  dire  si  vous  ne  vouliez  pas  me  voir,  un  jour  ou 
l'autre,  me  mêler  de  votre  vie  !... 

Georges  souriait. 

—  Ma  vie  n'a  rien  de  bien  mystérieux  et  il  vous  est  loi- 
sible de  m'interroger  ! 

—  Eh  bien!  si,  pour  m'expliquer  h  moi-même  pourquoi 
vous  refusez  le  parti  que  je  vous  olTre,  je  vous  demandais  si 
vous  aimez  toujours  la  femme  que  vous  avez  aimée,  et  si 
cette  femme  vit  encore  et  où  elle  est,  me  répondriez-vous 
franchement,  sans  hésitation  ? 

—  Je  répondrais  franchement,  loyalement,  si  ce  n'était 
pas  aussi  le  secret  d'une  autre  ! 

Norton,  nerveux,  haussa  les  épaules  et,  comme  pour  se 
contraindre  au  calme,  mit  les  mains  dans  ses  poches,  arpen- 
tant le  salon  à  grands  pas  et  se  retournant  pour  regarder 
M.  de  Solis  qui,  debout,  restait  impassible.  L'Américain, 
qui  maniait  les  hommes  et  le  fer,  redevenait,  pour  un  mo- 
ment, brutal  et  laissait,  avec  des  halètements  de  locomotive, 
exhaler  ses  doutes  : 

—  Oui,  ah!  parbleu,  oui,  d'une  autre!  Voilà  le  mot.  Et 
voilà  bien  aussi  ce  qui  fait  que  votre  refus  m'est  expliqué  ! 
Comment  épouseriez-vous  Eva  si  vous  en  aimez  une  autre  ? 
Est-ce  qu'un  homme  d'honneur  donne  sa  main  à  une  femme 
quand  il  a  donné  son  cœur  à  une  autre?  L'autre!  l'autre! 
C'est  celle-là,  l'obstacle.  Et  elle  est  là,  parbleu,  l'autre,  de- 
vant vous,  aujourd'hui  comme  hier,  maintenant,  éternelle- 
ment, toujours  !  Vous  y  pensez  encore  !  Vous  ne  pensez  qu'à 
elle!  Vous  vouliez  vous  mariez,  me  disiez-vous,  il  y  a 
quelques  jours,  pour  l'oublier,  l'autre!  Allons  donc!  Est-ce 
qu'on  oublie?  l'^t  comment  l'oublicriez-vous  quand  vous 
l'avez  revue?  Car  vous  l'avez  revue!  J'en  suis  certain.  Elle 
est  en  P'rance  !  Evidemment,  en  France  !  Qui  sait?  A  Trou- 
ville  peut-être. 

—  J'aurais,  si  elle  était  ici,  comme  vous  le  dites,  d'autant 
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plus  de  mérite  à  m'éloignor,  puisque  je  la  fuirais,  et  je 
vais  m'en  aller  à  Solis  pour  toujours  !  répondit  doucement 
Solis. 

—  Vous  ?...  Partir  ? 

—  Et  comment  voulez-vous  que  j'épouse  miss  \\\r  ?  Elle 
est  trop  jeune,  trop  avide  de  vie  pour  que  je  lui  donne  à 
choisir  entre  les  deux  existences  qui  me  sollicitent  :  ou  les 
journées  d'un  être  lassé  accroupi  au  coin  du  feu  d'un  vieux 
château  des  Landes,  ou  l'existence  de  colis  d'un  enfant  perdu 
de  la  science,  aujourd'hui  à  Trouville  et  demain  à  Tom- 
bouctou,  si  Solis  lui  fait  trop  peur  ! 

Norton  enfonçait  son  regard  clair  dans  les  yeux  calmes 
du  marquis. 

—  C'est  pour  cela  seulement  que  vous  refusez  ? 

—  Pour  cela  seulement,  dit  Georges. 

L'Américain  n'était  pas  convaincu.  Toutes  les  réticences 
du  marquis,  il  les  sentait  et  se  disait  que,  sans  doute,  si 
M.  de  Solis  parlait  de  se  remettre  en  chemin,  c'est  qu'il 
avait  peur  de  lui-même.  Une  fuite  est  un  aveu,  souvent... 

Norton  allait,  du  reste,  essayer  de  pousser  plus  loin  l'en- 
tretien, lorsqu'un  bruit  de  voix  vint  du  côté  de  la  porte;  un 
domestique  annonça  :  «  Monsieur  Montgomery  »  et,  essouf- 
llé,  très  rouge,  une  dépèche  à  la  main,  INlontgomery  entra, 
disant  à  son  associé  en  hochant  la  tète  : 

—  Ah  !  Norton  !...  mon  cher  Norton  ! 

—  Eh  bien?  fit  Richard,  très  froid. 

Montgomery  lui  tendait  le  papier  bleu,  encore  cacheté. 

—  La  dépêche...  mauvaise  nouvelle  ! 

—  Vous  savez  ce  qu'elle  contient? 

—  Oui,  on  avait  adressé  la  nouvelle  en  duplicata  à  moi 
et  à  vous  en  même  temps.  J'ai  lu  ma  dépèche  ! 

—  Mais!  Quoi  donc?  demandait  Georges. 

—  Les  mines  de  Saint-John...  près  de  Norton  City,  com- 
mença Montgomery. 

Norton,  qui  avait  décacheté  lentement  le  papier  bleu, 
contenant  deux  lignes  imprimées,  compléta  la  phrase  d'un 
ton  très  simple  : 

—  Inondées. 
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Puis,  relisant  la  dépoche,  grosse  de  conséquences  et  de 
périls  dans  sa  brièveté  dramatique  : 

«  Rapides  mesures  à  prendre...   Venez!   » 

L'Américain  repliait  le  papier  bleu  très  doucement,  comme 
un  général  recevant  l'ordre  de  charger,  et  il  dit,  l'œil  fixé 
sur  un  point  invisible,  comme  par  delà  l'Atlantique  : 

—  Inondées,  les  mines?...  Ce  serait  un  désastre!  Ma 
fortune...  celle  d'Eva  ! 

Et,  souriant  à  Georges  d'une  façon  étrange,  presque  fata- 
liste : 

—  Dieu  veuille  que  je  ne  revienne  pas  en  vous  disant 
qu'Eva  n'a  plus  rien  et  que  ses  millions  ne  sauraient  gêner 
les  gentilshommes  dédaigneux  ! 

Et,  ne  pouvant  retenir  un  mouvement  de  révolte  contre 
l'imprévu  qui  venait  là  brouiller  son  jeu,  jeter  sur  le  chemin 
un  obstacle  inattendu  : 

—  Saint-John  inondé  !  Tonnerre  !  dit-il. 

Mais,  d'un  mot,  son  associé  le  ramenait  à  la  situation, 
à  la  nécessité  de  prendre  un  parti  sur-le-champ. 

—  Eh  bien?  demanda  Montgomery. 

—  Eh  bien?... 

Et  Norton  regarda  sa  montre. 

—  Le  bateau  de  Southampton  est  parti!...  Mais  de- 
main !...  Venez-vous  au  télégraphe,  Montgomery? 

—  Au  télégraphe  ?  dit  Georges. 

—  Oui!...  Répondre  là-bas  qu'on  m'attende  à  New- York 
par  le  prochain  transatlantique. 

—  Vous  parte/  ? 

—  Nécessairement.  Je  veux  voir  les  choses  par  moi- 
même. 

—  Vous  partez  seul  ?  demanda  Montgomery. 

—  Je  n'en  sais  rien  !  répondit  Richard.  Gela  dépend  de 
mi  stress  Norton. 
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Norton  n'avait  rien  dit  à  Sylvia.  Congédiant  M.  de  Solis, 
il  le  priait  de  ne  rien  laisser  soupçonner  à  la  marquise,  et 
Georges,  retrouvant  sa  mère,  s'éloignait  de  la  villa  nor- 
mande en  emportant  une  impression  bi/arre,  le  sentiment 
que  Richard,  sans  rien  deviner,  avait  cependant  la  percep- 
tion qu'une  peine  morale  s'ajoutait  à  la  maladie  de  Sylvia 
et  que  le  Yankee  chercherait  à  suivre  désormais  la  piste,  à 
tout  savoir.  Mais  xNorton  avait  d'abord  à  résister  à  l'im- 
prévu. 

Richard  pria  iMontgomery  de  revenir  le  lendemain,  dans 
la  matinée,  il  passerait  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à 
faire  les  calculs  nécessités  par  la  catastrophe.  L'Américain 
se  retrouverait  d'ailleurs  prêt  à  la  lutte  et  n'ayant  rien  [)erdu 
de  cette  énergie,  de  cette  combativité,  de  cette  sorte  de  cou- 
rage à  la  fois  musculaire  et  moral  qu'ils  appellent  le  pltick. 
Norton  était  debout,  de  grand  matin,  ayant  combiné  tout 
un  plan  de  campagne.  Il  prit  un  bateau  pour  le  Havre, 
voulant  avant  de  quitter  la  l'rance  laisser  des  instructions  à 
la  Banque,  arrêter  aussi,  à  bord  de  la  Normandie,  qui  par- 
tait dans  trois  jours,  le  samedi,  une  cabine  pour  lui  et 
Sylvia,  car  peut-être  demanderait-il  à  mistress  Norton  de 
l'accompagner. 

Il  lui  déplaisait,  en  etTet,  de  laisser  Sylvia  en  France,  et 
la  perspective  de  ses  mines  de  Saint-John  inondées  lui  sem- 
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blait  moins  désagréable  que  les  inquiétudes  morales  qui 
grandissaient  en  lui  à  mesure  qu'il  analysait  plus  profondé- 
ment et  de  plus  près  l'état  d'esprit  de  sa  femme. 

Volontairement  il  se  débattait  non  contre  la  jalousie  en- 
core, mais  contre  des  idées  qui  l'attristaient,  le  troublaient, 
lui  faisaient  regarder  presque  comme  une  quantité  négli- 
geable le  malheur  dont  le  télégraphe  lui  apportait  la  nou- 
velle. Et  lui,  l'homme  du  fait  et  du  succès,  le  soldat  de  la 
fortune,  haussait  les  épaules  —  ces  épaules  qu'il  sentait 
assez  robustes  pour  tout  supporter  —  en  se  disant  : 

—  Plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle  !  Ce  qui  tue,  c'est  la 
douleur  morale  ! 

La  nécessité,  qui  le  contraignait  à  régler  ses  affaires  à  la 
Banque,  à  prendre  sa  place  sur  un  transatlantique,  balayait, 
du  reste,  un  peu  ses  idées  noires.  Au  Havre,  le  mouvement 
du  port,  vers  les  docks  et  les  bassins,  lui  donnait  l'illusion 
de  la  patrie,  le  frémissement  des  rudes  labeurs  au  temps  de 
sa  jeunesse. 

Norton  éprouvait,  à  se  trouver  parmi  ces  matelots,  la  sen- 
sation d'être  à  New-York  ou  dans  quelque  port  américain 
où  se  brassaient  des  millions  d'aiïaires.  Ces  peaux  de  bceufs 
débarquées  et  jetées  à  terre,  comme  des  planches  linement 
sciées,  ces  tas  de  bois  de  Norvège  à  la  bonne  odeur  de  sapin, 
entassés  géométriquement,  et  pareils,  avec  leur  couleur 
jaune,  à  des  blocs  de  beurre  ;  ces  forets  coupées  de  bois  de 
campèche  semblables  à  des  troncs  saignants;  ces  bassins 
où  des  ouvriers  frappaient  sur  les  ilancs  de  métal  des  na- 
vires, où  les  transatlantiques  chautTaient,  attendant  le  dé- 
part, où  les  bateaux  arrivaient  rongés  par  les  traversées 
lointaines  et  portant  incrustés  à  leur  ventre  des  coquillages 
blancs  et  longs,  inconnus  sous  le  ciel  de  France,  accrochés 
çà  et  là  dans  les  mers  du  Sud  et,  dans  leurs  formes  lan- 
céolées, pareils  h  des  floraisons  blanches  ;  ces  terrassements 
qu'on  faisait,  là-bas,  à  perte  de  vue,  vers  Tancarville  ;  cette 
terre  remuée,  ces  quais  tout  neufs,  tout  blancs  sous  le  ciel 
clair,  cette  conquête  de  l'homme  sur  la  mer,  cette  activité 
qui  lui  semblait  toute  simple  et  même  un  peu  alanguic,  à 
lui,  Américain,  remueur  de  mondes,  lui  donnaient  pourtant  la 
vision  d'un  autre  univers  plus  tumultueux  et  plus  enfiévré... 
Odeurs   de   goudron,   de  bois  des  îles,  de  cuirs  tannés,  de 
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charbon,  de  fer,  de  coke,  de  saiinmrc  et  de  mer...  Norton  se 
retrouvait  dans  la  bataille,  comme  un  soldat  dans  la  poudre 
et  le  salpêtre... 

Puis,  tout  à  coup,  à  bord  de  la  Normandie,  c'était  à  Sylvia 
qu'il  pensait  :  il  revoyait  les  places  mêmes  où,  de  New- York 
au  Havre,  il  s'était  assis  avec  elle  sous  la  tente,  pendant 
les  longues  journées  où,  les  yeux  tristes,  elle  regardait  de- 
vant elle  ces  deux  infinis  :  le  ciel  et  la  mer.  Il  redemandait 
les  deux  cabines  contiguës  qu'il  avait  occupées  ;  il  s'arrêtait 
devant  la  carte  où  l'épingle,  surmontée  d'un  petit  drapeau 
tricolore,  marquait,  chaque  jour,  durant  le  voyage,  la  dis- 
tance parcourue. .  Avec  quelle  curiosité  de  voyageuse  Eva 
suivait,  sur  les  courbes  tracées  en  plein  Atlantique,  les  pro- 
grès du  steamer!..,  Sylvia,  elle,  demeurait  indiflerente 
comme  si,  en  Amérique  ou  en  Europe,  la  vie  dût  être  éga- 
lement monotone  et  vide.  Ou  encore,  si  le  vent  se  levait, 
elle  semblait  respirer  mal  à  l'aise,  angoissée  comme  si  une 
main  lui  eût  serré  le  cœur,  comme  si  elle  eût  étoulTé  dans 
la  rafale  —  puis  elle  redevenait  abattue  et  morne,  et  Norton 
se  rappelait  les  mélancolies  de  sa  femme,  tristesses  d'autre- 
fois, dont  il  lui  semblait  avoir  le  secret  aujourd'hui.  Et 
l'image  de  Solis  passait  à  présent  et  repassait  devant  ses 
yeux. 

—  Oui,  en  partant,  il  emmènerait  peut-être  Sylvia  et 
Eva  avec  elle.  Il  arrêtait,  du  moins,  leurs  places  et  il  regar- 
dait, par  le  hublot  de  la  cabine  qu'elles  occuperaient,  le 
port,  les  navires,  en  se  disant  qu'elle  serait  là  bientôt  sans 
doute  et  que  le  malheur  qui  les  rappelait  là-bas  lui  épar- 
gnait peut-être  à  lui,  ici,  une  soullrance. 

Assuré  de  retrouver  sur  le  transatlantique  les  cabines 
voulues,  Norton,  ses  instructions  une  fois  données  à  la 
Banque,  revint  à  Trouville  où  Montgomery  l'attendait  à  la 
villa  normande,  en  lisant  le  New-York  Herald. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Montgomery,  voilà  qui  est  convenu, 
lui  dit  Norton.  Je  pars  samedi  matin.  Trois  jours  cela  passe 
vite.  Vous  voudrez  bien  me  télégraphier  à  New- York  s'il 
survient  quelque  incident  ici.  Mais  ce  que  je  vous  demande 
surtout,  c'est  de  garder  le  secret  sur  la  dépêche  que  vous 
m'avez  remise.  La  nouvelle  d'un  tel  désastre  pourrait  être 
préjudiciable  à  nos  aflaircs.  Vous  êtes  un  de  mes  associés 
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dans  Ta ffa ire  des  chemins  de  fer  du  Dakota.  Je  n"ai  pas 
besoin  de  vous  dire  rimporlance  qu'a  mon  voyage.  Si  mis- 
tress  Norton  m'accompagne,  il  est  possii3le  que  je  ne  rt?- 
vienne  plus  en  France.  Si,  au  contraire,  elle  reste,  avec  ma 
nièce,  je  serai  sous  peu  de  jours  de  retour  à  Trouville  ou  à 
Paris.  D'ici  là  je  vous  charge  de  mes  intérêts  matériels  en 
France.  J'espère  qu'on  ne  sait  rien,  rien  encore? 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  Montgomery.  Au  Casino,  où  l'on 
commente  volontiers  toutes  les  nouvelles,  je  n'ai  pas  entendu 
souftler  mot  de  la  dépèche! 

—  Tant  mieux!  J'aurai  donc  le  temps  de  tout  réparer  là- 
bas,  avant  que  l'éveil  n'ait  été  donné.  J'ai  beaucoup  réiléchi 
et  je  suis  armé.  En  principe,  le  malheur  n'est  pas  sans  re- 
mède... Mais  les  mauvais  bruits  grossissent  par  l'éloigne- 
ment.  Si  on  savait  à  Paris  que  les  mines  de  Saint-John  sont 
inondées,  mon  crédit,  tout  considérable  qu'il  est,  s'en  trou- 
verait diminué,  et  j'ai  besoin  de  la  confiance  de  tout  le 
monde  pour  les  grandes  entreprises  qu'il  me  reste  à  faire  ! 
Des  entreprises  utiles  à  bien  dos  gens,  vous  le  savez,  Mont- 
gomery. Des  cités  ouvrières,  des  hoardings-housps  pour  les 
artisans,  des  railways  à  bon  marché...  des  wagons  spéciaux 
pour  les  pauvres  gens... 

—  Rêves  de  philanthrope  qui  peuvent  vous  coûter  cher  ! 

—  Et  011  avez-vous  vu  que  les  rêves  ne  coûtent  pas 
cher?  fit  Norton  avec  un  sourire  triste.  Tout  se  paye,  môme 
les  chimères...  surtout  les  chimères!...  Alors,  cher  ami, 
c'est  entendu  .'* 

—  Entendu  !  Je  vous  câblerai  toutes  les  nouvelles  un  peu 
importantes...  Quand  je  dis  toutes!  J'en  négligerai!  Il  y  en 
a  beaucoup  à  négliger,  beaucoup,  beaucoup. 

Et  Montgomery  ajouta  en  balançant  sa  grosse  tète  : 

—  Heureusement! 

11  y  avait,  dans  ce  mot,  comme  une  rélicence  cachée  qui 
éveilla  l'attention  de  Richard. 

—  Pourquoi  heureusement?  dit-il. 

—  Ah  !  c'est  que,  si  l'on  se  laissait  aller  à  faire  attention 
à  tout  ce  qui  se  colporte  ! 

—  Le  monde,  en  eiïet,  a  des  paroles  à  perdre!  fit  Nor- 
ton. 
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—  S'il  ne  taisait  que  les  perdre!  Mais  il  les  ramasse  I 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire,  iMontgomery ?  Vous 
savez  que  je  n'aime  pas  les  énigmes  !  (ju'esl-ce  que  vous 
avez  entendu  ? 

—  Rien  !  oh  !  rien  du  tout!  Je  fais  comme  ça  de  la  philo- 
sophie, en  l'air  ! 

—  Tiens,  ma  femme  !  dit-il  en  regardant  à  travers  les 
vitraux  de  la  baie.  Ma  femme  et  M.  de  Dernière!  Ils  vien- 
nent rendre  visite  à  mistress  Norton.  Eh!  parbleu,  oui,  je 
sais,  il  y  a  une  partie  organisée  pour  aujourd'hui!  Une  mr- 
prisc-pcuiy  ! 

—  A^ous  n'avez  pas  dit  à  mistress  Montgomery  quelle  dé- 
pèche j'avais  ret^ue,  n'est-ce  pas? 

—  Non!...  oh!  non!...  D'ailleurs,  nous  causons  très  peu 
ma  femme  et  moi  !  Et  jamais  de  mes  affaires.  Nous  causons 
art,  peinture,  portrait. 

Et  Montgomery  laissait  échapper  un  soupir,  gros  comme 
le  halètement  d'un  soufflet  de  forge. 

Il  allait,  d'ailleurs,  expliquer  pourquoi  il  soupirait  ainsi, 
lorsque  M'"°  Montgomery  entra,  toujours  superbe  dans  une 
toilette  jaune  d'or  relevée  de  rubans  couleur  mousse. 

—  Bonjour,  Norton,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  Ri- 
chard . 

Puis,  apercevant  Montgomery,  et  l'air  un  peu  étonné  : 

—  Tiens,  tiens,  mon  mari...  Comment  allez-vous,  cher? 

—  Très  bien  !  ht  Montgomery. 

—  Avez-vous  vu  llarrisson?  demanda  la  belle  Liliane. 

—  Voilà  le  portrait,  le  voilà  !  grommela  Montgomery  par- 
lant à  Norton. 

Montgomery  répondit  : 

—  J'ai  vu  llarrisson. 

Et  la  réponse  amena  chez  lui  le  môme  gros. soupir  gonflé. 

—  Et  il  a  accepté?  demanda  M'"«  Montgomery. 

—  Et  il  a  accepté? 

—  Tant  mieux!  Il  fera  de  moi  un  portrait  excellent... 
Il  connaît  déjà  ma  physionomie  ! 

Le  second  mari  de  la  belle  Liliane  essaya  d'éluder  une 
grimace  et  dit  : 

—  C'est  ce  qu'il  a  précisément  eu  la  bonté  de  me  faire 
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remarquer!...  Oh!  correct,  d'ailleurs,  votre...  cet  llarris- 
son...  !...  Très  correct!...  C'est  égal...  Moi,  le  second  mari, 
aller  demander  au  premier!... 

—  Dites  donc,  vous  n'allez  pas  être  jaloux?  lit  Liliane. 
D'abord,  quoique  je  n'aime  pas  follement  votre  nom...  je 
lui  suis  aussi  fidèle  que  s'il  s'écrivait  avec  deux  m...  Et 
puis,  s'il  y  avait  quelqu'un  qui  dût  être  jaloux...  soyez  de 
bon  compte...  ce  n'est  pas  vous...  c'est  Harrisson. 

—  Parfaitement,  interrompit  Montgomery...  Mais  c'est 
égal...  je  vous  jure  que  Carolus... 

—  Carolus? 

—  Carolus  vous  eût  fait  un  portrait  qui  vaudrait  tous 
ceux  d'Harrisson  ! 

—  Allons  donc!  11  aurait  fallu  qu'il  m'étudiàt,  Carolus! 
Tandis  qu'avec  Harrisson,  c'est  tout  fait! 

Et  se  tournant  vers  Norton  qui  n'écoutait  pas,  l'œil  pertlu 
dans  des  pensées  lointaines  : 

—  Sylvia  est-elle  visible? 

—  Certainement,  dit  Norton.  Et  je  vous  prie  de  m'excuser, 
madame...  Je  voudrais  faire  un  tour  au  Casino,  une  minute. 
Je  tiens,  dit-il  tout  bas  à  Montgomery,  à  ce  qu'on  me  voie 
jusqu'au  dernier  moment  et  même,  si  mon  départ  pouvait 
passer  inaperçu... 

—  Je  sors  avec  vous.  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire, 
ma  chère  Liliane?  demanda  Montgomery  à  sa  femme. 

—  Non  !  au  revoir,  cher  ! 

—  Au  revoir  ! 
Ils  s'éloignaient. 

Elle  rappela  Montgomery  avec  un  sourire  : 

—  Ah!  Lionel...  moucher  Lionel... 

—  Liliane? 

—  Merci  pour  Harrisson,  vous  savez  !  Oui,  oui,  je  com- 
prends tout  le  mérite  de  votre  démarche!...  Deux  fois 
merci  ! 

—  Par  deux  m!  dit  en  sortant  Montgomery  —  soupirant 
toujours. 

Liliane  suivit  des  yeux  son  mari  avec  celte  expression  in- 
dulgente des  femmes  qui  se  résignent,  et  elle  demanda  à  un 
valet  de  pied  de  l'annoncer  chez  rnistress  Norton. 
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Sylvia  était  dans  sa  chambre,  ('tondiio  sur  une  chaise 
longue,  et,  se  soulevant  à  demi,  elle  parut  heureuse  de  cette 
visite  qui  lui  arrivait  là  comme  un  rayon  de  soleil. 

—  Bonjour,  chère.  Voyons  ce  visage,  dit  Liliane. 
Et  elle  regardait  son  amie. 

—  Allons,  aujourd'hui,  pas  trop  mal  .■*  Ah  !  j'avais  hàtc  de 
vous  voir  !  Mes  visites  ne  vous  font  peut-être  pas  autant  de 
plaisir  qu'à  moi. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là?  fit  Sylvia,  vous  savez 
combien  je  vous  aime  ! 

—  Oh  !  c'est  que,  moi,  je  suis  folle  et  que  mes  grelots 
peuvent  ne  pas  toujours  plaire  à  votre  mélancolie.  iMais  au- 
jourd'hui —  elle  baissait  la  voix  — j'ai  à  vous  parler...  Ah  ! 
tout  à  fait  sérieusement...  presque  à  vous  gronder! 

—  Moi  ?  dit  M'"*"  Norton,  un  peu  étonnée  de  l'air  grave 
qu'affectait  tout  à  coup  son  amie. 

—  Oui  !  Vous  n'êtes  pas  assez  prudente,  ma  chère.  Vous 
allez  vous  promener  au  bord  de  la  mer  ..  toute  seule...  trop 
tard  ! 

—  C'est  ce  que  me  répète  le  docteur  Fargeas,  qui  me  trouve 
imprudente  aussi,  comme  vous  dites  !  Mais  il  a  beau  pré- 
tendre que  l'air  de  la  mer,  à  une  certaine  heure,  peut  être 
nuisible  à  ma  poitrine...  ou  à  mes  nerfs,  je  ne  sais  pas  au 
juste...  je  n'en  éprouve  pas  moins  d'infinies  sensations  de 
bien-être  à  me  sentir  seule,  libre,  pensant  à  ce  qui  me  plaît, 
allant  où  je  veux,  sur  cette  plage  alors  déserte  I 

—  J'entends  bien,  fit  M"""  Montgomery.  Mais  ce  n'est  pas 
la  plage  que  je  vous  reproche,  c'est... 

—  C'est...  quoi? 

Liliane  hésita  un  moment,  comme  si  elle  craignait  d'être 
indiscrète,  puis,  doucement  assise  près  de  son  amie,  en  lui 
prenant  les  mains  : 

—  Ma  chère  Sylvia,  vous  savez  si  je  vous  aime,  n'est-ce 
pas?  Je  me  jetterais  à  l'eau  pour  vous!  Et  quand  je  dis  à 
l'eau,  ce  ne  serait  pas  un  bien  grand  sacrifice  par  le  temps 
qu'il  fait.  Je  me  jetterais  au  feu  ;  vrai  !  Je  voudrais  vous  voir 
heureuse,  très  heureuse  ;  je  sais  que  vous  ne  l'êtes  pas  ! 
Mais  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  le  changement  qui  vous 
donnera  le  bonheur  ! 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas!  dit  Sylviu,  sincèrement 
étonnée. 

—  C'est  pourtant  bien  simple.  Me  voilà,  moi,  par  exem- 
ple!... Jai  épousé  Harrisson...  Je  ne  sais  pas  exactement 
pour  quelle  raison  je  l'ai  épousé,  Harrisson.  Je  l'ai  pris  en 
horreur,  je  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi...  J'ai  accepté  la 
main  de  Montgomery,  je  ne  sais  pas  en  vertu  de  quelle  im- 
pulsion... Eh  bien!  en  toute  sincérité,  chère  amie,  pour  la 
différence,  oh!  mon  Dieu!  ça  ne  valait  pas  la  peine!...  Un 
mari,  c'est  toujours  un  mari,  et...  celui  qui  remplace  le  mari 
en  est  un  autre  ! 

Sylvia  regardait  Liliane  de  ses  yeux  profonds  et  tristes. 

—  Vraiment,  ma  chère  amie,  dit-elle,  je  vous  écoute  et  je 
ne  sais  pas,  je  vous  jure  que  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
voulez  me  dire  ! 

—  Voyons...  vous  me  permettez  d'être  franche,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  vous  le  demande... 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  de  rien  ? 

—  De  rien. 

—  Vous  savez,  je  vous  le  répète,  que  je  suis  votre  amie  ? 

—  Et  ma  seule  amie,  dit  fermement  mistress  Norton. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  à  Arabella  Dickson? 

—  A  Arabella? 

—  Ou  à  mistress  Dickson  ou  au  colonel  Dickson...  Bref, 
à  l'un  des  Dickson  ?... 

—  Mais  je  ne  leur  ai  rien  fait  du  tout,  répondit  Sylvia, 
très  surprise.  Je  ne  les  connais  pas,  les  Dickson...  Je  l'ai 
trouvée  fort  belle,  cette  Arabella...  voilà  tout  ! 

—  Voilà  tout?  Et  vous  croyez,  vous,  qu'on  })eul  dire 
comme  cela  :  «  Voilà  tout  »,  quand  on  a  devant  soi  une 
mère  acharnée  à  marier  sa  lille,  une  fille  fatiguée  de  pro- 
mener ses  épaules  de  Monte-Carlo  à  Wiesbaden,  et  de  Lu- 
chon  à  Dinard,  sans  compter  le  colonel,  un  colonel  qui  a  dû 
assiéger  plus  de  gendres  que  de  citadelles  ?...  Eh' bien!  tout 
C3  monde-là  est  furieux  contre  vous,  ma  chère  Sylvia,  et 
fait  un  bruit,  un  bruit...  Ah  !  des  bourdonnements  comme 
une  ruciie  d'abeilles!...  Des  abeilles  sans  miel!  ajouta  Li- 
liane en  riant. 
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Sylvia  devenait  inqiiiole  sans  pouvoir  s'expliquer  la  cause 
même  de  cette  inquiétude. 
Elle  demanda  : 

—  Et  pourquoi  tout  ce  bruit?  Plus  vous  me  i)arlez  de  ces 
Dickson,  moins  je  comprends  comment  je  puis,  moi.,. 

—  Eh  bien  !  mais  ne  vous  fâchez  pas,  dit  Liliane,  et...  et 
M.  de  Solis? 

—  M.  de  Solis? 

—  Oui  !...  C'était  sur  lui  que  le  colonel  et  la  colonelle  et 
la  petite  colonelle  avaient  braqué  leurs  batteries...  Et  comme 
M.  le  marquis  ne  fait  pas  mine  de  capituler  et  qu'il  a  des 
raisons  pour  ne  pas  le  faire... 

—  Des  raisons?  Quelles  raisons?  dit  Sylvia  brusque- 
ment. 

—  C'est  vous  qui  le  demandez!...  fit  mistress  Montgo- 
mery.  Voyons,  Sylvia,  je  vais  vous  prouver  toute  mon  adec- 
tion  en  me  montrant  très...  très  indiscrète...  Mais  je  vous 
jure,  dit-elle  avec  un  accent  sincère  et  profond,  oui,  je  vous 
jure  que  c'est  l'amitié  que  je  vous  porte  qui  me  fait  parler... 
Je  vous  ai  dit  que  vous  étiez  très  imprudente...  Eh  bien  !  je 
vous  le  répète,  vous  êtes  très  imprudente  1 

—  Moi?...  Et  que  signifie?... 

—  Voyons  !  Vous  êtes  allée  souvent  du  ccMé  de  Tourge- 
ville,  dans  une  petite  cahute  de  pécheurs...  très  pitto- 
resque... oh  1  très  pittoresque...  je  l'ai  photographiée.  Je 
vous  montrerai  même  le  cliché...  Très  réussi.  Excellent, 
mon  appareil.  In  (htectivc  Mais  vous  y  êtes  allée  plus  d'une 
fois  à  une  heure  oii  il  n'y  avait  guère  de  lumière...  photo- 
génique 1 

—  J'allais  porter  des  secours  à  une  pauvre  femme  à  la- 
quelle je  m'intéresse,  répondit  Sylvia. 

Liliane  souriait. 

—  Oh  !  je  sais  bien  !  Mais  le  malheur  est  qu'hier,  pas 
plus  tard  qu'hier,  on  vous  y  a  vue  ! 

—  Hier? 

—  Et  que  cinq  minutes  après  votre  entrée  chez  la  mère 
Ruaud...  M.  de  Solis... 

—  M.  de  Solis? 

—  Poussait  la  porte  de  la  pauvre  femme  et  y  entrait 
aussi...  après  vous  ! 
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—  Après  moi  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  pouvait  avoir  à  faire  le  colonel 
Dickson  de  ce  côté-là...  Quelque  reconnaissance...  offensive, 
sans  doute.  Toujours  est-il  qu'il  vous  a  vue  ! 

Sylvia  se  leva  brusquement,  une  rougeur  de  colère  mon- 
tant à  ses  joues  pâlies. 

—  11  m'a  vue,  moi?...  Là-bas  !...  Avec  M.  de  Solis  !  Mais 
c'est  faux  !  dit-elle  indignée.  Mais  il  a  menti  !  11  a  pu  voir 
M.  de  Solis...  Il  a  pu  voir  une  autre  femme...  Mais  ce  n'était 
pas  moi  !  Ce  n'était  pas  moi  ! 

Son  accent  de  sincérité  douloureuse  fit  presque  regretter 
à  mistress  Montgomery  d'avoir  parlé. 

—  Je  vous  crois,  ma  chère  Sylvia,  je  vous  crois.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  colonel  et  sa  perruche  de 
colonelle  ont  raconté... 

—  Que  m'importe  ce  qu'ils  disent  !  fit  Sylvia  en  haussant 
les  épaules.  De  quois'occupent  ces  gens  dont  j'ignore  l'exis- 
tence et  qui  sont  là  à  épier  la  mienne?...  M.  de  Solis...  chez 
Victoire  Ruaud...  avec  une  autre  femme!... 

Elle  s'arrêta,  tout  à  coup,  pensive,  inquiète,  et  dit  brus- 
quent : 

—  Quelle  autre  femme? 

Alors  Liliane  hocha  la  tôte,  souriant  presque  mélancoli- 
quement, l'éternelle  rieuse  : 

-^  Ah  !  ma  pauvre  amie  !  Ma  pauvre  amie  !  Voilà  un  point 
d'interrogation  que  je  ne  vous  conseillerais  pas  de  poser  de- 
vant une  autre  que  moi  ! 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit?  demanda  Sylvia,  comme  incon- 
sciente de  l'aveu. 

—  Rien!...  Mais  l'idée  seule  qu'une  autre...  cette  simple 
idée  !...  Mais  vous  êtes  jalouse,  ma  pauvre  amie  !  Mais  c'est 
plus  sérieux  que  je  ne  l'aurais  cru...  Mais  vous  l'aimez  tou- 
jours !...  Ah  !  je  vous  envie  d'aimer  quelqu'un,  vous...  Seu- 
lement, je  vous  assure  que  je  vous  plains  ! 

Elle  tenait,  entre  ses  bras,  la  jeune  femme  dont  le  regard 
maintenant  était  voilé  de  larmes,  et,  avec  une  sorte  de  pitié 
maternelle,  elle  essayait  de  donner  un  peu  de  confiance  à 
cette  âme  en  détresse. 

Deux  ou  trois  petits  coups  frappés  à  la  porte  les  firent 
tressaillir  l'une  et  l'autre. 
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—  Essuyez  vos  yeux,  Sylvia  ! 
Puis,  souriante  : 

—  Entrez  !  dit-elle. 
C'était  le  docteur  Fargeas. 

—  Par  exemple,  fit-il  en  riant,  voilà  une  villa  bien 
uardée  !  Pas  de  domestiques  pour  annoncer  !  —  Eh  bien, 
(hère  madame  Norton,  les  nerfs  aujourd'hui,  est-ce  que  nous 
l('s  domptons  un  peu,  nos  nerfs? 

—  Vous  voyez  !  dit  Liliane  en  montrant  Sylvia  encore 
doublée. 

—  Oh  !  oh  !  —  et  le  docteur  hochait  la  tète  —  nous  ne  les 
domptons  pas  trop,  ces  misérables  nerfs.  Qu'est-ce  que  vous 
a  vez  donc  ? 

—  Je  ne  sais...  une  émotion.... 

—  Que  j'ai  eu  la  niaiserie  de  provoquer  par  un  bavardage 
mutile...  lit  M»»*  Montgomery.  Vous  m'en  voulez?  demandâ- 
t-elle à  Sylvia. 

—  Non,  ma  chère  Liliane,  au  contraire,  je  vois  que  vous 
m'aimez  vraiment  ! 

Fargeas  faisait,  en  se  tordant  les  lèvres,  une  petite  moue 
mécontente. 

—  Ah!  les  émotions,  les  surexcitations...  c'est  pourtant 
défendu  ça  !,..  C'est  comme  le  bord  de  la  mer...  Je  ne  crois 
pas  que  ça  nous  réussisse,  le  bord  de  la  mer  !...  Décidément 
il  faudrait  essayer  des  montagnes...  Bagnères...  Cambo...  ou 
tout  bonnement  revenir  à  Paris...  C'est  encore  là  qu'on  a  le 
moins  froid  l'hiver  et  le  moins  chaud  l'été  ! 

—  On  n'est  jamais  mieux  que  chez  soi  !...  dit  Liliane.  Et 
j'ai  une  idée,  docteur  :  si  Sylvia  retournait  tout  bonnement 
en  Amérique  ? 

Fargeas  fit  de  la  tète  un  signe  négatif. 

—  Une  traversée  !  Non,  non.  Ne  songeons  pas  à  cela. 
Mais  je  voudrais,  sans  aller  aussi  loin,  en  restant  en  France, 
du  calme,  du  repos...  Avez-vous  une  plume?  Je  vais  rédiger 
une  ordonnance... 

Et  pendant  que,  sur  le  bureau  de  Sylvia,  il  écrivait  rapi- 
dement, M'""  Montgomery  lisait  par-dessus  son  épaule  : 

—  lodure  de  sodium,  50  centigrammes  par  jour  à  conti- 
nuer pendant  un  mois,  dans  une  tasse  de  tisane  de  valé- 
riane, matin  et  soir. 
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—  C'est  toujours  la  même  chose  1  dit-elle. 

—  Ah  !  parbleu,  fit  le  docteur.  Il  y  aurait  bien  d'autres] 
remèdes...  Mais... 

Il  s'arrêta,  comme  craignant  d'en  trop  dire. 

—  Mais  ?  demanda  Liliane. 

—  Pardon,  chère  madame,  la  Faculté  a  ses  secrets. 

—  Et  la  femme  les  devine...  quelquefois!  dit  M"'"  Mont- 
gomery. 

Elle  s'était  retournée  vers  Sylvia  à  qui  maintenant  le  valet 
de  pied  apportait  des  cartes  sur  un  plateau  et  elle  remar- 
quait l'émotion  de  mistress  Norton. 

—  Quoi  donc  ?  demanda-t-elle. 

Elle  regarda  les  cartes  à  son  tour  :  Monsieur  de  Dernière. 
Le  marquis  et  la  marquise  de  Solis  !... 

—  Georges  de  Solis!...  Vous  ne  pouvez  pas  les  recevoir. 

—  Et  pourquoi  ne  les  recevrais-je  pas?  dit  Sylvia.  Seule- 
ment, j'ai  besoin  de  me  remettre.  Tout  ce  que  vous  m'avez 
conté  m'a  un  peu  troublée.  Seriez-vous  assez  aimable,  chère 
amie,  pour  faire  prendre  patience  à  la  marquise?  Au  salon! 
Je  vous  y  rejoindrai  dans  un  moment. 

—  Parfaitement,  je  descends,  dit  Liliane, 
Elle  regardait  Fargeas  qui  écrivait  toujours,  n'ayant  pas" 

levé  la  tête,  et  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  De  la  valériane  !  Pour  le  cœur,  oui,  pensait  mis- 
tress Montgomery...  Ça  l'empêche  de  battre,  ça  ne  l'em- 
pêche pas  de  souffrir. 
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IX 


Au  salon,  dont  la  grande  porte  ouverte  laissait  voir, 
comme  un  fond  dadmirable  tapisserie,  la  mer  toute  bleue, 
tachetée  de  voiles  lumineuses,  le  ciel  rayé  de  vols  de 
mouettes  pareilles  à  des  flocons  blancs  —  M"'*"  de  Solis  atten- 
dait, avec  son  fils  et  son  neveu. 

—  Je  vous  prie  d'excuser  mistress  Norton,  dit  Liliane. 
Elle  sera  à  vous  dans  un  moment,  madame  la  marquise... 
Et  si  vous  voulez  bien  m'accepter  pour  la  remplacer... 

—  Nous  ne  dérangeons  personne?...  demanda  M""^^  de 
Solis, 

—  Pas  même  moi,  qui  ai  achevé  mon  ordonnance,  dit 
Fargeas  en  entrant. 

—  Une  malade?  demanda  la  marquise. 

Le  fils  compléta  vivement  l'interrogation  de  la  mère. 

—  M"'""  Norton?... 

—  Oh  !  toujours  le  même  état  de  surexcitation,  mais  rien 
de  plus  grave.  Dieu  merci,  répondit  Fargeas. 

—  Vous  répondez  de  guérir  M'"''  Norton,  n'est-ce  pas, 
docteur,  dit  encore  M.  de  Solis. 

Et  Liliane  songeait  : 

—  Si  le  colonel  était  là,  il  devinerait  tout,  et  rapidement 
et  sans  lorgnette  de  campagne. 

—  i\lme  Xorton,  répondit  Fargeas,  ne  serait  en  danger  que 
si  des  émotions  trop  violentes  venaient  traverser  son  exis- 
tence.   Et,  Dieu   merci,    nous  n'avons  rien  de  semblable  à 
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redouter.  Eli  bien,  marquis,  et  vous?  Est-ce  que  vous  res- 
terez longtemps  à  ïrouville? 

—  Vous  dites  cela,  docteur,  fit  la  marquise  en  riant, 
comme  si  vous  demandiez  à  mon  fils  :  «  Ah  ça  !  est-ce  que 
vous  n'allez  pas  bientôt  partir  ?  » 

Eargeas  répondit  sérieusement  : 

—  C'est  que  le  déplacement  est  ce  que  je  recommande  le 
plus  volontiers!  Changer  d'air  !  changer  d'idées  !  tout  est  là! 

—  Vous  me  disiez,  un  jour,  docteur,  remarqua  Liliane, 
que  rien  ne  valait  le  logis  accoutumé,  le  coin  du  feu? 

—  Ah  !  ah  !  —  et  le  docteur  avait  son  hochement  de  tète 
habituel.  —  Cela  dépend  des  affections,  de  leur  nature  et  de 
leur  gravité. 

—  Je  partageais  encore  votre  opinion  hier,  dit  la  mar- 
quise, et  j'allais  prier  mon  fils  de  me  faire  un  sacrifice... 
oui,  de  venir  me  tenir  compagnie  à  Solis,  mais  j'ai  réfléchi... 
VA  puis,  on  me  l'écrit  de  là-bas  —  Solis  est  triste,  triste  !... 
Nous  n'aurons  pas  de  vendanges  cette  année  !  Pas  un  grain 
de  raisin!  Solis  est  comme  Paris  :  il  est  affecté  de  cette  ma- 
ladie morale  que  tous  vos  remèdes  ne  guériraient  pas,  doc- 
teur !...  11  a...  mais  mistress  Montgomery  va  se  fâcher... 

—  Pourquoi?  demanda  Liliane. 

—  Parce  que  c'est  très  désobligeant  pour  vos  compatriotes 
ce  que  je  vais  dire. 

Mistress  Montgomery  se  mit  à  rire. 

—  Je  parie  que  vous  allez  dauber  sur  les  Américains,  les 
Américaines  et  sur  ce  que  vous  appelez  d'un  mot  très  diffi- 
cile à  prononcer,  1'  «  améncanisme  ». 

—  Justement,  répondit  la  marquise. 

Bernière,  qui  n'avait  rien  dit,  assis  dans  un  coin  du  salon, 
interrompit  vivement  : 

—  Les  Américaines!  Oh!  n'en  dites  pas  de  mal,  ma 
tante  !  Des  créatures  supérieures,  les  Américaines  !  De 
vraies  femmes,  les  Américaines  !  Mais  il  n'y  a  plus  que  les 
Américaines  au  monde...  et  au  "demi-monde  ! 

—  Merci!  dit  Liliane. 

La  mar([uise,  doucement,  en  femme  du  xviii'^  siècle  cau- 
sant du  fond  de  son  i'auleuil,  n'en  continua  pas  moins  : 

—  Ce  qui  n'empêche  point  l'Amérique  d'avoir  ravagé  les 
vignes  de  Solis  et,  avec  nos  vignes,  nos  mœurs  françaises, 
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nos  pauvres  vieilles  mœurs  intimes  et  sans  tapage.  Ce  qui 
ne  l'empêche  pas,  votre  Amérique,  avec  ses  délicieuses 
Américaines,  d'avoir  apporté  à  Paris,  comme  à  mes  raisins 
là-bas,  oli  !  mon  Dieu,  rien,  presque  rien,  rien  du  tout... 
mais  une  maladie  américaine...  le  mildew! 

—  Vous  dites?  fit  Bernicre. 

—  Le  mildew. 

—  Prononcez  «  mildiou  »,  fit  mistress  Montgomery,  qui 
riait  toujours. 

—  J'entendais  bien,  madame.  Et  qu'est-ce  que  le  «  mil- 
diou »,  s'il  vous  plaît,  ma  tante  ? 

—  Demandez  au  docteur,  lit  M'"*'  de  Solis. 

—  Vous  n'ôtes  pas  propriétaire  de  vignes",  voilà  ce  que 
cela  prouve,  cher  monsieur. 

- —  Non,  dit  Dernière. 

—  Eh  bien,  dit  la  marquise,  le  mildew  est  un  aimable 
champignon  parasite  qui  moisissait  gentiment,  il  y  a  douze 
ou  quinze  ans,  en  Amérique  et  que  nos  vignes,  nos  braves 
vignes  gauloises  ne  connaissaient  pas,  lorsqu'on  s'est  avisé 
de  planter  en  France  des  vignes  américaines  !  Nous  avions 
alors  le  phylloxéra... 

—  Plus  patriotique,  le  phylloxéra,  dit  Dernière. 

—  On  a  combattu  le  phylloxéra  et  on  a  eu  le  mildew.  Le 
mildew,  ce  petit  parasite  qui  tache  de  rouge  et  qui  dessèche 
les  feuilles  vertes,  qui  les  tord,  qui  les  ronge,  qui  les  tue  ; 
qu'on  essaie  de  tuer  avec  du  soufre  et  de  la  chaux  et  qui 
reparaît  au  printemps  avec  les  roses,  quand  on  l'a  cru  bien 
brûlé,  bien  enterré,  l'hiver,  avec  la  neige  !  Le  mildew,  ce 
besoin  de  bruit,  de  fortune,  .de  mouvement,  de  luxe,  de 
tapage,  qui  fait  de  notre  France  une  Amérique  au  petit 
pied  !  Le  mildew,  ce  fracas  incessant  qui  a  remplacé  la 
bonne  vie  sans  morgue  de  nos  grand'mères  ;  le  mildew,  cette 
pose  éternelle,  cette  éternelle  représentation  et  cette  mise 
en  scène  si  ditférente  de  l'existence  intime,  discrète,  et 
comme  parfumée  de  douce  paix  que  nous  menions  autre- 
fois !  Eh  !  parbleu,  l'esprit  est  aussi  vif,  le  cœur  est  aussi 
chaud,  la  bonté  est  aussi  grande  ;  il  y  a  toujours  les  mêmes 
vertus  dans  ce  beau  pays  de  France,  et  la  vigne,  que  le 
soleil  y  dore,  y  mûrit  toujours  le  vin  le  plus  généreux  ; 
mais,   regardez  bien,  esprit,  bonté,  cœur,  et  la  vigne  et  la 
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vie,  tout  cela  est  comme  piqué,  comme  taché.  Tout  cela  a 
quelque  chose.  Quoi  ?  De  l'impondérable  !  De  lindéfinis- 
sable  !  Je  ne  dis  pas  de  l'inguérissable  !  Ce  n'est  rien  et  c'est 
quelque  chose  !  Ce  n'est  pas  grave  et  ce  ne  peut  être  mortel  ! 
C'est  —  comment  diriez-vous,  mon  neveu?  —  c'est  le  chic, 
c'est  le  luxe,  c'est  la  pose,  c'est  le  coup  de  cravache  éternel 
dans  le  steeple-chase  acharné,  c'est  de  la  moisissure  de 
vertus.  Eh  !  parbleu,  c'est  le  mildew  ! 

—  Ah  !  bonté  du  ciel  !  s'écria  mistress  Montgomery,  qui 
avait  écouté  le  speech  narquois  de  la  marquise  comme  au 
théâtre  on  écoute  un  air  de  bravoure,  et  c'est  nous  qui 
sommes  cause  de  tout  cela? 

—  Mon  Dieu,  oui  !  fit  M"'"  de  Solis.  A  peu  près  !  Mais  il  y 
a  des  exceptions!...  dit-elle  avec  un  fin  sourire. 

—  Et  en  voici  une  !  s'écria  mistress  Montgomery  en  mon- 
trant Eva  qui  entrait. 

—  Venez,  venez,  ma  chère  Eva  à  la  rescousse  !  On  dit  du 
mal  de  notre  Amérique. 

Eva  s'arrêta  après  avoir  salué  M"""  de  Solis. 

—  On  dit  du  mal  de  l'Amérique?...  Et  qui  donc?  fit-elle, 
sa  jolie  tête  très  brune  se  redressant  avec  une  sorte  de 
charme  belliqueux. 

—  La  marquise,  répondit  Liliane,  qui  nous  reproche 
d'avoir  perverti  Paris,  endommagé  ses  vignes;  je  ne  sais 
quoi  ! 

M'"**  de  Solis  sourit  encore  : 

—  Oh  !  une  boutade  !  Ce  n'était  pas  pour  vous  que  je 
parlais,  ma  chère  enfant!  Ni  pour  mistress  Montgomery! 
Mais  je  suis  une  vieille  Française  un  peu  entêtée  dans  les 
mœurs  d'autrefois  et,  partout  où  je  vois  des  excentricités 
qui  montrent  le  bout  de  leurs  griffes.. . 

—  Vous  criez  que  les  coupables  sont  les  Américaines  î 
dit  Liliane. 

Le  docteur  Fargeas  répliqua  : 

—  Souverainement  injuste-.  En  fuit  de  sottises,  nous 
n'avons  pas  besoin  d'articles  d'importation.  Nous  fabri- 
quons parfaitement  ça  nous-mêmes? 

—  Je  ne  me  permeltniis  pas  de  répondre  à  M"'^  de  Solis, 
fit  Eva,  mais  je  crois  que  nous  avons,  les  uns  et  les  autres, 
à  nous  pardonner  un  peu...  beaucoup  de  défauts  !  Il  est  tout 
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naturel  qiroii  juge  les  Américains  ù  r.iris  comme  nous 
jugeons  les  Français  à  New-York.  C'est  vrai,  quand  je  suis 
venue,  je  croyais  sérieusement  que  je  faisais  mon  entrée 
dans  Babylone  ! 

—  Les  jardins  suspendus  !  dit  M.  de  Berniére. 

.  —  Oh  !  pis  que  cela  :  une  succession  de  cavernes  ! 

—  Et  maintenant  ? 

—  Ah!  maintenant!  Je  m'aperçois  que  j'étais  injuste... 
comme  la  marquise,  sans  doute  ! 

—  Nous  n'avons  pas  encore  inventé  le  mildew  !  fit  M'""  de 
Solis. 

Elle  s'était  approchée  d'Eva  et  regardant,  au  poignet  de 
la  jeune  fille,  un  petit  cercle  d'or  orné  de  perles  : 

—  Tiens,  un  joli  bracelet  que  vous  avez  là  ! 

—  Il  n'est  pas  de  Tiflany,  il  est  français,  dit  Eva,  qui, 
se  tournant  vers  Georges,  ajouta  avec  une  petite  moue  un 
peu  railleuse  :  «  Vous  voyez,  monsieur  de  Solis,  ce  n'est  pas 
un  des  lourds  bracelets  dont  vous  me  parliez,  vous  rappelez- 
vous  ?  )) 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  dit  le  marquis. 

—  Il  vous  plaît,  celui-là? 

—  Oui  ! 

—  C'est  le  même  que  celui  de  Sylvia. 

—  Il  est  charmant  1...  dit  Georges. 

—  Charmant!...  ajouta  Liliane. 

Et  Eva  pensait  :  «  Charmant,  parce  que  Sylvia  l'a  trouvé 
joli  !   » 

Bernière,  qui  avait  aussi  regardé  le  bracelet  en  répétant, 
comme  tout  le  monde,  le  mot  officiel  :  charmant,  demanda, 
tout  à  coup,  à  Liliane  : 

—  Ah!  mistress  Montgomery,  pardon!  Une  question  ?... 

—  Dites  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  petit  papier  que  j'ai  reçu 
signé  de  vous,  hier? 

Et  il  tirait,  de  son  porte-cartes,  un  bristol  plié  en  deux. 

—  Eh  bien,  quoi  !  lit  Liliane,  vous  n'avez  donc  pas  lu? 

—  Si,  j'ai  lu  !  «  Demain,  à  six  heures  précises,  Surprise- 
liarty,  villa  normande,  chez  mistress  Norton  !   )> 

—  Surprise-party?  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !    cela  signifie  qu'aujourd'hui,   à  six  heures, 
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sans  que  M"""  Norton  en  soit  avertie,  nous  envahissons  sa 
villa,  nous  nous  installons  à  son  piano,  nous  faisons  danser, 
nous  sommes  maîtres  du  logis...  nous  donnons  une  fête 
chez  Sylvia,  qui  l'ignore,  voilà!  Sjirprise-partij?  Vous  ne 
connaisse/  pas  ?  Coutume  américaine  ! 

—  Le  mildowl  répéta  M'"«  de  Solis. 
Fargeas  souriait  : 

—  Alors,  les  chroniqueurs  ne  mentent  pas,  ça  se  fait,  ces 
choses-là? 

—  Couramment.  Comment  !  cela  ne  vous  plairait  pas, 
docteur,  une  surprise-party ,  chez  vous,  tout  à  coup,  à  une 
heure  indue  ?... 

—  Avec  bouleversement  de  tous  mes  livres?...  Moi?  Je 
serais  capable  d'envoyer  chercher  des  gardiens  de  la  paix  ! 

—  F\Mne  inutile.  Quand  on  en  a  besoin,  on  n'en  trouve 
pas  1 

—  Mais,  vous  savez,  dit  en  riant  Eva,  votre  surprise- 
party...  maintenant  que  je  suis  prévenue... 

—  Ne  sera  plus  une  surprise  !  Eh  bien  !  dit  mistress 
Montgomery,  n'avertissez  pas  Sylvia,  qui  ignore  tout.  Et 
l'aventure  la  distraira  peut-être. 

—  D'autant  plus  que  nous  serons  nombreux  !  dit  Der- 
nière. La  belle  miss  Arabella  doit  être  des  nôtres... 

—  Comment  !  Miss  Dickson? 

—  Dame  !  Elle  lisait,  devant  moi,  sur  la  plage,  une  invi- 
tation pareille,  signée  de  votre  main  !... 

—  Ah!  c'est  vrai!...  J'oubliais!...  Ah!  j'ai  fait  là  une 
belle  affaire  !...  Les  lettres  étaient  expédiées  avant  que 
j'eusse. appris  les  bavardages  du  colonel  !  Et  il  est  capable 
de  venir,  le  colonel,  et  mistress  Dickson,,  et  le  trio!...  Ici, 
les  Dickson  !  Ah  !  que  c'est  désagréable  ! 

—  Pourquoi?  demanda  Dernière. 

—  Rien  !  Tant  pis  !  Un  le  verra  manœuvrer,,  le  colonel, 
voilà  tout  ! 

La  marquise  de  Solis  s'était  penchée  à  demi  vers  Fargeas 
et  lui  demandait  : 

—  En  peu  folles,  n'est-ce  pas,  docteur,  toutes  ces  Amé- 
ricaines? 

—  Non,  pas  toutes!  Vous  l'avez  dit! 

lilt,  montrant  Eva  qui  causait  avec  Georges  : 
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—  Il  y  a  des  exceptions  I 

—  Je  sais  bien,  fit  la  marquise.  Le  mildcw  ne  dévore  pas 
toutes  les  grappes  î 

Et  comme  Sylvia  entrait,  le  docteur  avait  bien  envie 
d'ajouter  que  celle-là,  non  plus,  n'était  pas  atteinte  du  mil- 
dew,  comme  le  pensait  peut-être  la  marquise  ;  mais  mistress 
Norton  s'approchait  déjà  de  M""'  de  Solis  et,  de  sa  voix 
douce,  un  peu  lente,  lui  demandait  pardon  de  s'être  fait 
attendre  : 

—  J'étais  un  peu  souffrante!... 

—  Votre  santé  ?  J'espérais  que  vous  alliez  mieux  ! 

—  Demandez  au  docteur,  dit  Sylvia. 

—  Gela  devrait  aller  mieux  !  La  vérité  est  que  je  ne  suis 
pas  très  content,  répondit  Fargeas. 

M"'®  de  Solis  étudiait,  avec  une  sorte  d'inquiétude  mor- 
telle —  égo'ïste  en  réalité  —  la  jolie  Américaine  dont  son 
fils  évitait  le  regard,  et  lentement,  avec  une  expression  de 
bonté  réelle  : 

—  Je  n'entends  rien  à  la  médecine,  dit-elle,  mais  il  me 
semble,  chère  mistress  Norton,  qu'il  doit  y  avoir  beaucoup 
d'imagination  dans  votre  souffrance. 

—  De  l'imagination? 

Et  Sylvia  semblait  chercher  à  se  rendre  compte  elle- 
même  de  son  état  d'esprit. 

—  Oh!  je  sais  bien!  dit  la  marquise.  Dès  qu'on  croit 
souffrir,  on  souffre!  Comme  on  est  malheureux  au  moral, 
dès  qu'on  croit  l'être!  Gomme  on  est  amoureux  à  en  mourir, 
dès  qu'on  se  figure  qu'on  est  amoureux  !  Voyons,  docteur, 
n'ai-je  pas  raison  ? 

—  Si!  si!...  Gela  entre  dans  ma  théorie,  cela!  Je  ne 
m'apitoie  que  sur  les  maux  inévitables  ! 

—  Qui  sont?  demanda  Georges  pour  se  mêler  à  la  con- 
versation. 

—  Oh  !  je  crois  vous  avoir  déjà  donné  et  redonné  ma  for- 
mule. Ne  me  faites  pas  rabâcher.  G'est  du  (h''jn  dit.  Elle 
tient  dans  trois  m  majuscules  ! 

—  Deux  de  plus  que  dans  Montgomery  do  New-York!  dit 
Liliane  en  riant. 

—  Et  ces  trois  ?»,  docteur? 


irîô  ŒUVRES   COMPLÈTES    DE    JULES    CLARETIE  ^1 

—  Oh  !  fort  peu  aimables,  mes  majuscules  !  La  Misère,  '  « 
la  Maladie    et  la  Mort!...    Le    reste,    peuh  !    Imagination, 
comme  dit  madame  la  marquise. 

—  Mais,  insista  le  marquis,  sans  regarder  Sylvia  qui 
écoutait,  très  émue,  la  maladie  qui  naît  d'une  souflVance 
morale,  cachée,  d'un  idéal  meurtri,  d'un  amour  qu'on 
étouffe?... 

—  Une  question.  Vous  en  avez  vu  beaucoup,  beaucoup, 
de  ces  amours-là?  interrompit  Fargeas,  l'air  sceptique. 

—  Il  suffit  d'en  rencontrer  un  pour  le  plaindre. 
M.   de  Solis  avait  dit  ces  mots   d'un   ton    profond,  très 

grave  et,  comme  Sylvia  était  près  de  lui,  il  ajouta  rapide- 
ment très  bas  : 

—  Le  plaindre  et  l'adorer. 
Sylvia  ne  répondit  rien,  comme  si  elle  n'eût  pas  entendu  ; 

mais  cette  adoration  affirmée  là  furtivement,  imprudem- 
ment aussi,  avec  l'espèce  de  défi  que  portent  au  danger  ceux 
qui  aiment,  ce  mot  rapide  lui  entrait  dans  le  cœur;  et  l'œil 
inquiet  d'Eva  épiait  sur  le  visage  de  Sylvia  la  moindre  trace 
d'émotion,  et,  en  même  temps,  l'imperceptible  mouvement 
de  lèvres  du  marquis  parlant  à  mistress  Norton. 

La  mère  aussi  épiait  peut-être,  car  interrompant  presque 
l'élan  de  son  fils,  elle  disait  doucement  : 

—  Eh!  bien,  moi,  j'en  ai  rencontré  quelques-uns  de  ces 
amours  vrais,  et  je  suis  assez  vieille  femme  pour  avouer 
qu'il  y  en  a  même  dont  j'ai  entendu  battre  les  ailes...  frt  ! 
frrt  !  On  dit  que  ça  a  des  ailes,  ça  !  Mais  je  scandaliserais 
bien  miss  Eva  en  lui  affirmant  que  si  on  lui  jure  qu'on 
mourra  pour  ses  beaux  yeux,  c'est  peut-être  très  joli,  très 
agréable,  très  musical,  mais  c'est  une  phrase  toute  faite 
qui  n'a  aucune  importance.  Elle  ne  doit  pas  s'en  préoccuper, 
.le  connais  des  gens  qui  l'ont  dite  cent  fois  à  cent  femmes 
différentes  et  qui  ne  sont  pas  morts  le  moins  du  monde  ! 

Et  la  marquise,  souriant  à  Eva,  ajouta  : 

—  .le  vous  dépoétise  la  vie,  hein,  mon  enfant? 
La  petite  Américaine  répondit  nettement  : 

—  Pas  du  tout,  oh!  pas  du  tout,  madame  !  Je  n'aimerais 
guère,  moi,  qu'un  galant  homme  qui,  au  lieu  de  me  pro- 
mettre de  mourir  pour  mes  beaux  yeux,  comme  vous  dites, 
me  jurerait  de  vivre  pour  moi. 
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—  Et  vous  auriez  raison  !  C'est  plus  diflicile!  (il  la  mar- 
quise. Ravissante,  cotte  petite!  dit-elle  tout  bas  à  niis- 
tress  Montgomery,  qui  se  mit  à  rire  en  répondant  : 

—  Américaine,  pourtant!  Que  faites-vous  du  mildew? 

—  Oh  !  je  vous  ai  dit  qu'on  en  guérissait,  répliqua  M'""  do 
Solis. 

Le  docteur  Fargeas  s'intéressait  visiblement  à  cette  con- 
versation qui,  sous  la  banalité  apparente  des  propos 
échangés,  cachait  un  secret  deviné  plus  qu'à  demi,  une 
souffrance  latente,  un  peu  do  romanesque  maladif  qu'il  en- 
tendait traiter  par  la  méthode  antiseptique,  comme  tout 
autre  microte. 

—  Eh  bien!  mais,  dit-il,  voilà  miss  Eva,  la  moins  roma- 
nesque des  jeunes  filles,  qui  vient  de  débiter  une  phrase  de 
roman  ! 

—  Moi  ?     ' 

—  Vous!...  «  Un  hoininc  qui  vous  jurerait  do  vivre  pour 
vous,  avec  vous  !  »  Mais  vivre  ou  mourir,  ma  chère  en- 
fant, dans  ces  cas-là,  c'est  la  mémo  chose  !  Ceci  n'a  pas 
plus  d'importance  que  cela.  Et,  depuis  le  divorce... 

—  Ah  !  le  divorce  !  s'écria  M'""  de  Solis.  Il  me  semble 
que  c'est  encore  quelque  chose  d'américain,  ça.  Le  divorce! 
Autre  espèce  do... 

Mistress  Montgomery  l'interrompit  vivement  : 

—  Ne  parlez  pas  trop  mal  du  divorce,  madame  la  mar- 
quise, je  sais  dos  gens  qui  en  ont  essayé  et  que  vous  pour- 
riez blesser! 

—  Eh  bien!  quoi?  Voyons,  demanda  Fargeas,  qu'est-ce 
qu'ils  en  disent...  après  l'épreuve? 

La  belle  Liliane  sembla  se  recueillir  un  moment,  puis, 
avec  un  petit  geste  inditïéront: 

—  Penh!...  Le  divorce  c'est  comme  le  mariage...  De  loin, 
c'est  très  gentil,  très  gentil...  et  de  près!... 

—  Ah!  dame!  fit  le  docteur.  Ça  a  sa  lune  de  miel  aussi!... 
Mais  elle  s'use,  comme  toutes  les  lunes  de  miel!  Ce  que  je 
reproche  au  divorce,  moi,  c'est  d'avoir  ôté  je  ne  sais  quelle 
poésie  au  mariage...  poésie  de  la  prison,  si  l'on  veut!  Mais 
un  cachot  est  plus  pittoresque  qu'une  chambre  d'auberge  ! 
Grâce  au  divorce,  voilà  le  mariage  banalisé! 

—  Pourtant,    dans    notre    effroyable  Amérique,   comme 
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rappellerait  volontiers  la  marquise,  le  divorce  a  bien  son 
agrément,  dit  mistress  Montgomery.  Je  m'ennuie?  Je  m'é- 
chappe! La  cage  me. lue?  Je  l'ouvre!  Et  je  pars!  Et  je  suis 
heureuse!  Et  si  je  rencontre  mon... 

—  Mon  idéal!  dit  M""^  de  Solis. 

—  Avec  retouche!  compléta  Dernière. 

—  «  Preste,  voici  ma  main!»  Oh!  aucune  publication! 
«Tu  me  plais?  Je  te  plais?  Marions-nous!»  Et  l'on  va  se 
marier!  «  Vite,  une  licence!  Un  magistrat.  »  Un  ministre  pro- 
testant ou  un  prêtre  catholique,  tout  est  excellent.  «  Bon- 
jour, bonsoir!  »  Une  ou  deux  questions,  un  petit  sermon, 
un  certificat  sur  papier...  libre!  Gratification  à  l'officiant! 
Poignée  de  main  au  magistrat!  Et  tout  est  dit.  C'est  net  et 
froid  comme  une  lame  de  couteau  !  J'avoue,  ajouta  Liliane, 
que  j'ai  un  peu  beaucoup  regretté  cette  pompe  et  cette  mu- 
sique d'un  mariage  à  la  Madeleine. 

Elle  semblait  penser  à  quoique  rêve  non  réalisé  dans  son 
existence  de  jolie  femme.  Oui,  la  musique,  les  orgues,  le 
défilé  de  tout  Paris  à  la  sacristie,  le  soleil,  le  tapage,  les 
notes  dans  les  journaux,  une  autre  espèce  de  poésie  :  la 
poésie  du  reportage  ! . . . 

—  Il  y  a  pourtant,  dit  miss  Eva  de  son  ton  bref,  sérieux 
et  profond,  dans  le  mariage  de  chez  nous,  quelque  chose  de 
touchant  et  d'émouvant  qui  doit,  je  pense,  enlever  à  la  cé- 
rémonie ce  froid  de  couteau  dont  parle  mistress  Montgo- 
mery! C'est  lorsque  l'officiant,  ouvrant  devant  ceux  qui 
sont  là,  devant  lui,  le  livre  où  nous  avons,  tout  enfant,  ap- 
pris nos  premières  prières,  leur  lit  ceci  :  «  Vous  prenez  cet 
«  homme  —  ou  cette  femme  —  dans  la  bonne  comme  dans  la 
«  mauvaise  fortune,  dans  la  santé  comme  dans  la  mcdadie, 
«  dans  la  pauvreté  comme  dans  la  7'ichesse  »  —  et  qu'on  ré- 
pond :  «  Oui  !  je  le  jure  !  » 

Il  n'y  avait,  chez  la  jeune  fille,  rappelant  le  texte,  rien  de 
sec  ni  d'hostile,  rien  de  l'allure  prédicante  des  salutistes  ; 
au  contraire,  une  foi  réelle,  une  étonnante  profondeur 
d'âme.  Georges  et  Sylvia  l'écoutaient,  frappés  l'un  et  l'autre. 

—  Et  l'on  jure,  parbleu!  fit  Fargeas.  Il  ne  manquerait 
plus  que  ça,  qu'on  ne  jurât  pas!  La  mariée  est  charmante, 
le  marié  est  amoureux...  Ils  jureraient  tout  ce  qu'on  vou- 
drait! Et  le  divorce  n'en  vient  pas  moins  casser  le  serment 
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comme  une  branchette  morte  de  la  fleur  d'oranger  fanée  ! 
Ah!  les  lendemains  de  ces  moments-là!  Je  ne  le  vois  pas 
aussi  souriant  que  M"""  Montgomery,  moi,  le  divorce.  Je  le 
vois  affreusement  utilitaire,  naturaliste  et  cruel.  Cas  de  di- 
vorce telle  maladie  mortelle,  cas  de  divorce  telle  souffrance 
qui  rend  fou,  cas  de  divorce  tel  malheur  qui  rend  paraly- 
tique! Car  les  gens  pratiques  ont  inventé,  parmi  les  cas  de 
rupture,  les  infirmités  ou  le  malheur!  «Tu  me  plaisais?  Je 
te  plaisais!  C'était  bien!...  —  Tu  es  malade,  perdu  de  santé, 
pauvre  homme,  ou  tu  es  vieillie,  pauvre  femme!  C'est  une 
autre  affaire!  Cas  de  divorce!...  »  J'ai  connu  —  c'était  le 
bon  temps,  c'était  le  vieux  jeu  —  de  pauvres  diables  que  la 
souffrance,  loin  de  désunir,  rapprochait!  Et  des  femmes  qui 
mettaient  leur  vanité  à  pouvoir  dire  qu'elles  n'avaient  ap- 
partenu qu'à  un  seul  homme  vivant! 

-  —  J'en  sais  même  qui  ont  voulu  n'aimer  qu'un  seul  être 
au  monde,  même  mort!  répondit  doucement  la  marquise  de 
Solis. 

Mistress  Montgomery  se  mit  à  rire. 

—  C'est  très  joli,  tout  cela!  Mais  vos  Françaises  avaient 
trouvé  le  moyen  facile  de  ne  pas  divorcer...  même  avant  la 
loi...  Elles  divorçaient  par  contrebande!  Ma  foi,  j'aime  en- 
core mieux  l'Américaine!  Le  mildew!  Tout  ce  que  vous  vou- 
drez! C'est  plus  loyal,  c'est  plus  honnête,  c'est  plus  franc  ! 

—  Mistress  Montgomery  est  divorcée  !  dit  la  marquise  au 
docteur,  un  peu  ennuyé  de  sa  minute  d'oubli  et  qui  s'excu- 
sait alors  auprès  de  Liliane  : 

—  Madame,  croyez  bien...  je  ne  voulais  pas... 

—  Oh!  dit-elle,  c'est  sans  importance!  Au  fond,  je  suis 
complètement  de  votre  avis!  Le  divorce,  c'est  comme  vos 
bromures...  on  change  l'ordonnance  et  ça  ne  guérit  rien! 
Voyons,  Dernière,  il  faut  pourtant  l'organiser  notre  fameuse 
party?  11  est  déjà  quatre  heures,  mon  cher. 

—  A  vos  ordres,  madame  !  dit  le  vicomte. 
Et  Liliane,  tendant  la  main  à  Sylvia  : 

—  Nous  vous  quittons,  chère  amie  !  A  bientôt!  Et  un  peu 
de  gaieté,  voyons  !  La  marquise  a  raison  !  C'est  imaginaire  ! 
Ah  !  j'inventerai  des  folies  pour  vous  distraire  !  Et  très  sages, 
mes  folies!  A  bientôt!...  Et  pas  d'imprudence!  ajouta-t-elle 
encore  tout  bas. 
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—  Vous  VOUS  trompez,  dit  Silvia.  Je  n'ai  commis  aucune 
imprudence...  aucune! 

—  Tant  mieux  !  —  Et  à  bas  le  colonel  ! 

Sylvia  s'était  comme  détachée  de  mistress  Montgomery, 
et,  rapidement,  passant  près  de  Georges,  lui  jetait  ces  mots, 
ires  vite  : 

—  J'ai  à  vous  parler,  monsieur  de  Solis. 

—  A  moi? 

—  Oui.  Revenez  dans  un  moment! 

Liliane,  alors,  qui  avait  surpris  ce  mouvement  furtif,  son- 
geait à  ce  que  Sylvia  venait  de  lui  dire  :  «  Aucune  impru- 
dence !  »  et  trouvait  que  son  amie  était  plus  insensée  encore 
qu'elle  ne  le  supposait. 

—  Vous  nous  accompagnez,  docteur?  dit  M"""  de  Solis. 

—  Oui...  J'ai  une  visite  à  faire  tout  près...  Je  repasserai 
peut-être  par  la  villa  pour  savoir  des  nouvelles  de  mistre;^ 
Norton...  ou  plutôt  pour  avoir  le  plaisir  de  la  revoir... 

—  Et  sans  rancune,  docteur!  dit  Liliane,  tendant  la  main 
à  Fargeas  en  passant  devant  lui. 

—  Sans  rancune,  madame  ! 

Georges  de  Solis  avait  salué  profondément  Sylvia.  11 
sortait  avec  sa  mère  pendant  qu'Eva,  un  peu  pâle,  le  suivait 
des  yeux.  La  jeune  fille,  restée  seule  avec  Sylvia,  dit  alors, 
après  un  silence  : 

—  Charmante,  M'"''  de  Solis! 

—  N'est-ce  pas?  dit  Sylvia.  El...  —  elle  sembla  hésiter 
—  et  son  fils? 

—  Le  marquis?  fit  Eva,  un  peu  étonnée. 

—  Oui! 

—  Un  gentleman  accompli,  répondit  la  jeune  fille  froide- 
ment. 

—  Mieux  que  cela,  corrigea  mistress  Norton,  un  gentil- 
homme ! 

Eva  sourit  légèrement  et  répliqua,  la  voix  un  peu  sèche  : 

—  Disons  un  honnête  homme,  et  tout  sera  dit  ! 
Sylvia  avait  regardé  la  petite  Américaine. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas  beaucoup,  M.  de  Solis,  ma  chère 
Éva! 

—  Moi?  Qui  vous  fait  croire? 
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—  La  manière  dont  vous  en  parlez  ! 

—  Je  ne  parle  jamais  de  M.  de  Solis  !  dit-elle  encore  de 
son  ton  bref. 

—  Norton  m'en  a  parlé  pour  vous  1 

—  Mon  oncle? 

—  Il  a  des  idées  très  personnelles,  votre  oncle,  et  quoi 
qu'il  veuille  vous  laisser,  naturellement,  toute  liberté... 

Eva  sentait  vaguement  qu'en  lui  parlant  Sylvia  voulait 
savoir  ce  quelle  pensait  de  M.  de  Solis. 

—  Norton,  continuait  la  jeune  femme,  serait  certaine- 
ment très  heureux  de  savoir  votre  avenir  assuré  par  une 
union... 

—  Quelle  union?  interrompit  Eva.  xM.  de  Solis  vous  a-t-il 
chargée  de  me  parler  pour  lui? 

—  Non,  je  vous  ai  dit  que  votre  oncle... 

—  Mon  oncle  n'ignore  pas  que  mes  idées  sur  le  mariage 
sont  très  nettes.  Le  serment  que  je  prêterai,  comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure,  sera  pour  toute  mon  existence,  et  je 
n'accepterai  ce  même  serment  que  d'un  homme  qui  m'ai- 
mera comme  je  l'aimerai,  de  toute  son  âme.  Je  ne  parle  pas 
de  M.  de  Solis.  Je  parle  de  moi  qui  ne  l'aime  pas. 

Ces  mots  avaient  été  dits  avec  une  décision  qui  sentait  la 
vérité,  et  Sylvia,  dans  son  regard  triste,  laissa  passer  l'éclair 
d'une  joie  involontaire. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas,  Eva?  Vous  n'aimez  pas  M.  de 
Solis? 

—  Non. 

Mais  Sylvia  insistait  : 

—  Regardez-moi  bien!  Vous  êtes  ma  sœur  t  Une  sœur 
chérie!  Il  m'a  semblé  surprendre  en  vous,  lorsque  l'on  par- 
lait de  M.  de  Solis... 

—  Je  n'aime  pas  M.  de  Solis,  interrompit  la  jeune  fille. 
Et,  je  vous  le  répète,  je  ne  serai  la  femme  que  d'un  homme 
que  j'aimerai  ! 

La  réponse,  cette  fois,  avait  dans  sa  résolution  quelque 
chose  d'hostile  qui  inquiéta  mistress  Norton. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  ma  chère  Eva  ?  Ce  que  je  vous 
ai  dit  ne  vous  a  pas  blessée? 

—  Blessée?  Non!  fit  Eva.  Vous  voulez  savoir  ce  (|u'il  y  a 
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au  fond  de  mon  cœur,  je  vous  le  dis...  franchement... 
comme  à  une  sœur...  puisque  vous  me  donnez  ce  nom...  Et 
pourquoi  aimerais-je  M.  de  Solis?.,.  Est-ce  qu'il  peut  m'ai- 
mer,  lui? 

—  Qui  vous  dit  —  et  Sylvia  hésitait  un  peu  —  que  M.  de 
Solis?... 

Cette  fois,  une  amertume  perçait  vraiment  dans  les  pa- 
roles de  cette  enfant,  et  Sylvia  répondait,  en  regardant  les 
beaux  grands  yeux  clairs,  la  chevelure  noire,  le  fin  profil  de 
la  jeune  fille  : 

—  S'il  peut  vous  aimer  ?. . .  Avec  votre  grâce,  votre  beauté, 
votre  bonté! 

—  Eh!  d'autres  sont  belles,  d'autres  sont  bonnes!  dit 
Eva.  D'autres  l'aiment  peut-être  !  Et  lui,  lui,  est-ce  que  vous 
croyez  qu'il  se  préoccupe  de  moi?... 

Elle  laissait  tomber  son  regard  sur  le  bracelet  que,  tout 
à  l'heure,  M.  de  Solis  avait  regardé  —  regardé  parce  qu'il 
ressemblait  au  bracelet  de  Sylvia  —  et,  lentement  : 

—  Même  en  me  parlant,  il  pense  à  une  autre  ! 

—  A  une  autre?  Eva,  mon  enfant,  que  voulez-vous  dire? 
Je  veux  savoir  1... 

—  Quoi?  Le  secret  de  M.  de  Solis?  dit-elle.  Demandez- 
le-lui,  quand  vous  le  verrez!...  A  vous,  il  le  dira  certaine- 
ment. 

Elle  avait  jeté  ces  derniers  mots  d'un  ton  brusque,  vou- 
lant évidemment  terminer  là  un  entretien  qui  lui  déplaisait, 
lui  pesait,  et,  malgré  un  appel  de  Sylvia,  elle  s'éloigna, 
poussant  la  porte,  remontant  jusqu'à  sa  chambre  avec  des 
sanglots  dans  la  poitrine. 

—  Eva  ! 

Elle  était  loin  déjà,  Eva,  cherchant  le  coin  solitaire  où, 
sans  honte,  elle  pourrait  pleurer,  nerveusement,  savait-elle 
pourquoi? 

Sylvia  restait  seule,  effrayée. 

Une  pensée  lui  venait  maintenant,  inquiétante,  et  elle 
avait  encore  dans  les  oreilles  l'accent  avec  lequel  Eva  lui 
avait  comme  cinglé  ces  mots  au  visage  :  «  Le  secret  de 
M.  de  Solis?  Demandez-le-lui  quand  vous  le  verrez!  » 

—  Est-ce  qu'elle  l'aimerait?  se  disait-elle. 
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M.  de  Solis  avait  liàte  de  revoir  Sylvia.  Ne  venait-elle  pas 
de  lui  dire  furtivement  qu'elle  avait  à  lui  parler?  Quand  ? 
Le  plus  tôt  possible.  Une  visite  nouvelle  dans  une  même 
journée  ne  pouvait-elle  sembler  déplacée,  éveiller  les  soup- 
çons? Et  pourquoi?  Y  avait-il  donc  imprudence  à  se  mon- 
trer à  la  villa,  aujourd'hui  même,  puisque  Sylvia  lui 
demandait  de  revenir  «  dans  un  moment  »?  Ne  pouvait-il 
reparaître  sous  le  prétexte  de  lui  apporter  quelque  livre,  une 
partition?  Et  puis  il  ne  raisonnait  pas.  Il  n'y  avait  point 
d'obstacle  :  il  en  eût  souhaité,  tout  prêt  à  la  lutte,  las  de  son 
existence  plate,  de  cet  amour  latent,  en  quelque  sorte  rési- 
gné, caché.  Ses  appétits  d'aventures,  sa  soif  de  nouveau 
s'éveillaient,  le  poussaient  à  rêver  quelque  brusque  exode, 
un  départ  avec  cette  femme  partageant  désormais  ses  explo- 
rations, ses  dangers  et  sa  vie.  Quelle  folie  ! 

Et  pourtant  cette  pensée  lui  venait,  depuis  quelques  jours, 
le  tenaillait  comme  un  supplice.  11  y  songeait  en  allant  vers 
la  villa,  après  avoir  chez  lui  reconduit  sa  mère,  sa  mère  qu'il 
trompait  en  lui  disant  qu'il  s'arrêtait  un  moment  au  Casino, 
lire  les  journaux,  alors  qu'il  retournait  vers  l'adorée,  vers  le 
péril. 

Sylvia  était  encore  dans  le  grand  salon  quand  M.  de  Solis 
se  fit  annoncer.  Elle  avait  approché  de  la  porte  ouverte  un 
rocJdng-cliair,  et,  étendue  là,  elle  regardait  la  mer,  très  verte, 
par-dessus  des  toull'es  poudreuses  de  tamaris. 
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Elle  accueillit  M.  de  Solis  comme  quelqu'un  qu'on  attend. 
Certaine  qu'il  reviendrait,  elle  était  demeurée  là;  elle  lui 
tendit  la  main  et  il  resta,  un  moment,  à  la  regarder,  heu- 
reux de  ce  silence  qui  troublait  un  peu  la  jeune  femme. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Eva  ?  demanda-t-elle ,  pour 
parler. 

—  Non.  Et  pourquoi  aurais-je  vu  miss  Meredith? 

—  Une  idée.  Je  ne  sais  pas. 

—  Ne  trouvez-vous  point  qu'elle  a  depuis  quelque  temps, 
qu'elle  avait,  aujourd'hui  surtout,  l'air  agressif...  ou  triste, 
je  ne  saurais  dire  au  juste  le  mot? 

—  Je  n'ai  pas  remarqué,  dit  Georges.  Mais  hier  elle  sem- 
blait si  heureuse...  elle  riait  d'un  rire  d'enfant. 

—  Hier?  demanda  Sylvia. 

—  Hier  soir. 

—  Vous  l'avez  vue  hier? 

Et  Sylvia  étonnée,  interrogeait  Solis  du  regard  plus  en- 
core que  de  la  voix. 

—  Je  lai  rencontrée  chez  la  mère  Ruaud  ;  elle  venait  fur- 
tivement apporter  un  secours  à  la  pauvre  femme.  Moi,  vou- 
lant voir  si  le  petit  Francis  avait  menti,  vous  savez,  quand 
il  nous  parlait... 

—  Oui,  oui!  dit  Sylvia  qui  pensait  à  Eva,  à  cette  ren- 
contre d'Evaet  du  marquis. 

Et  M.  de  Solis  continuait,  évoquant  le  souvenir  de  la 
veille,  la  triste  demeure  des  pêcheurs  où  il  avait  retrouvé 
miss  Meredith,  la  mère  souffrante,  le  père  à  demi  alcoo- 
lique... 

—  Elle  !  ah  !  c'était  elle!  interrompit  Sylvie. 

—  Qui  donc? 

—  Rien  !  Une  absurdité  que  m'a  rapportée  mistress  Mont- 
gomery. 

—  Quelle  absurdité? 

—  Après  tout,  ce  colonel,  vous  ayant  reconnu,  avait  pu 
croire... 

Elle  s'interrompit  pour  dire  : 

—  Je  remarque  qu'Eva  s'habille  maintenant  comme  moi, 
oui,  comme  moi,  et,  peut-être,  qui  sait?  quand  elle  espère 
vous  rencontrer... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  M.  de  Solis,  miss  Mère- 
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ditli  ne  pouvait  croire  quelle  me  verrait  chez  ces  Ruaud. 
Elle  a  été  étonnée  tle  me  trouver  au  chevet  de  la  pauvre 
l'emme  et  je  l'ai,  là,  prise  comme  en  faute.  Oui,  elle  rougis- 
sait, la  pauvre  fille!  dit  Georges  vivement.  Mais  que  venez- 
vous  de  me  dire?  Le  colonel?  Quel  colonel?  Le  colonel  Dick- 
son ?  Une  absurdité?  11  m'a  vu,  reconnu?  Ah!  je  com- 
prends!... Et  il  a  cru,  le  colonel,  que,  là-bas,  c'était  vous? 
Eh  bien,  quoi?  Quand  c'eût  été  vous?  Il  doit  savoir  que 
vous  vous  cachez  pour  accomplir  vos  œuvres  de  charité 
comme  d'autres  pour  commettre  leurs  fautes  !  C'est  tout 
simple. 

—  Mais,  fit  Sylv-ia,  il  a  pu  trouver  étrange  que  je  me  ca- 
che pour  aller  chez  cette  pauvre  femme  à  la  même  heure  que 
vous. 

—  Et  il  l'a  dit?  Et  il  l'a  raconté? 

—  Evidemment,  puisque  mistresse  Montgomery  m'en  a 
avertie  !  Ah  !  après  les  méchants,  je  ne  sais  rien  de  plus  dé- 
testable que  les  sots!  Et,  sot  et  méchant,  qui  sait  si  cet 
homme  n'est  pas  à  la  fois  l'un  et  l'autre? 

M.  de  Solis  tordait  nerveusement  la  pointe  de  sa  barbe 
noire,  comme  prévoyant  un  malheur  et  songeant  au  moyen 
de  l'éviter. 

—  Il  y  c^  un  moyen  bien  simple  de  répondre  à  la  niai- 
serie du  colonel  Dickson,  tit  froidement  Sylvia.  C'est  de  lui 
dire  la  vérité. 

—  La  vérité!  Et  après?  S'il  a  inventé  et  colporté  sur 
vous  quelque  méchante  histoire,  il  en  inventera  une  autre, 
analogue,  sur  miss  Eva,  voilà  tout. 

—  C'est  vrai,  dit  Sylvia.  Mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Mais  Eva  est  libre,  elle! 

—  Libre!  Eh  bien?  demanda  Solis,  inditïérent. 
Mistress  Norton  rassembla  toutes  ses  forces   pour  ne    pas 

sembler  tremblante  et,  lentement,  glissant  presque  les  mots 
au  cœur  de  M.  de  Solis  : 

—  Elle  est  charmante,  dit-elle. 
Georges  répéta,  très  sincèrement  : 

—  Charmante  ! 

'- —  Si  j'avais  un  frère,  je  ne  lui  souhaiterais  pas  d'autre 
femme  que  miss  Meredith  ! 
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Elle  avait,  cette  fois,  parlé  avec  une  fermeté  qui  laissait 
deviner  toute  sa  pensée,  cette  pensée  du  sacrifice  où  il  y 
avait  un  conseil,  et,  dans  une  idée  de  renoncement,  presque 
un  ordre. 

Georges,  amèrement,  lui  demanda  : 

—  Et  alors,  c'est  vous,  vous  qui  me  conseillez... 

Elle  voulut,  par  un  geste,  effacer  ce  qu'elle  venait  de 
dire. 

—  Vous?...  Dans  une  minute,  vous  allez  me  parler,  à 
moi,  d'épouser  Eva,  comme  m'en  a  parlé  Norton!  Est-ce 
pour  m'éprouver  ou  pour  me  torturer? 

—  Vous  torturer?  fit-elle,  de  sa  voix  triste. 

—  Est-ce  une  épreuve?  Est-ce  pour  savoir  si  je  vous  aime 
toujours,  et  toujours  aussi  profondément,  aussi  follement? 

—  On  peut  aimer  Eva.  Est-ce  que  je  sais?  On  oublie!... 

—  Oui  oublie?  s'écria  Solis  en  regardant  cette  femme, 
qui?  Les  sages,  les  êtres  raisonnables!  Ceux  qui  ouvrent  ou 
ferment  leur  ccijur  à  volonté.  Je  ne  suis  pas  de  ceux-là!  Et 
comment  oublierais-je,  quand  je  vous  ai  revue,  quand  j'ai, 
de  nouveau,  respiré  la  même  atmosphère  que  vous,  et 
quand,  moi,  malheureux,  je  vous  ai  retrouvée  malheureuse, 
souffrant  de  la  même  souffrance  qui  me  déchire  et  qui  me 
tue  ? 

Sylvia  s'était  levée,  comme  pour  fuir  un  entretien  qu'elle 
avait  voulu,  mais  qu'elle  trouvait  douloureux,  dangereux. 

—  Si  je  souffre,  dit-elle  lièrement,  ne  craignez  rien,  je 
suis  assez  forte  pour  supporter  ma  souffrance! 

Le  marquis  haussa  les  épaules. 

—  Assez  forte!  Et  je  vous  vois  pâle,  triste,  et  chaque  jour 
mon  inquiétude  s'accroît  et  j'ai  peur  en  vous  regardant.  Ah! 
j'aurais  voulu  vous  fuir  et  j'aurais  dû  le  faire,  et  je  l'aurais 
fait,  je  vous  le  jure,  si  je  vous  avais  vue  souriante,  heu- 
reuse, ne  songeant  plus  à  ce  passé  dont  j'emportais  partout 
le  souvenir  avec  moi.  Mais  comment  partir,  oui,  comment, 
quand,  en  partant,  il  m'eût  semblé  que  je  vous  laissais 
frappée  d'un  mal  que  le  docteur  Fargeas  cherche  où  il  n'est 
pas,  et  qui  est  là,  là,  dans  votre  cœur,  dans  vos  souvenirs, 
comme  dans  les  miens? 

—  Monsieur  de  Solis! 

—  Ah!  vous  ne  le  direz  pas,  parbleu!  vous   ne  le    direz 
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pas,  que  vous  n'avez  rien  oublié  de  nos  pauvres  rêves,  mais 
je  le  vois,  mais  je  le  devine,  mais  je  le  sais! 

Il  se  rapprochait  d'elle,  il  lui  parlait  presque  à  l'oreille, 
il  évoquait  les  visions  passées  : 

—  Vous  vous  les  rappelez  nos  chères  causeries,  là-bas, 
dans  la  maison  de  votre  père,  et  nos  espoirs  et  nos  chastes 
serments?... 

Par  la  fenêtre  maintenant,  comme  un  accompagnement 
voulu,  ordonné  par  le  hasard,  entrait,  lointain,  caressant, 
apporté  par  le  vent  et  coupé  comme  par  bouffées,  un  air  de 
valse  effacé,  à  peine  perceptible,  et  cependant  troublant,  ex- 
quis, comme  de  la  poussière  d'harmonie. 

Et,  entraîné  doucement  sur  la  pente  des  souvenirs,  Solis 
redisait  les  choses  enfuies,  abolies,  perdues  dans  le  brouil- 
lard mort  —  et  les  premières  rencontres,  et  ce  soir  où,  lors 
du  mariage  d'une  amie  de  Sylvia  —  une  amie  disparue  de- 
puis —  ils  s'étaient  trouvés,  lui,  le  Français,  et  elle,  la  jolie 
Américaine,  sous  la  cloche  de  Heurs  destinée  aux  époux, 
une  cloche  faite  de  roses,  une  sorte  de  coupole  embaumée 
pour  couronner,  comme  un  dôme  d'église,  le  premier  baiser 
de  la  mariée,  du  marié. 

Et  comme  elle  avait  rougi,  Sylvia.  Et  comme,  lui,  était 
devenu  pâle  lorsque  les  amies,  battant  des  mains,  avaient 
dit  : 

—  Ils  ont  passé  sous  la  cloche  de  fleurs  !  Ils  sont  fiancés  ! 
Leurs   mains  alors  s'étaient  désunies  et,  sous  ces  roses, 

au  lieu  de  se  sentir  rapproché  de  Sylvia,  Georges  de  Solis, 
pauvre,  s'en  était  senti  si  loin,  si  loin... 

C'était  pour  le  mariage  de  Norton  et  de  miss  Harley 
qu'elle  devait  embaumer  la  cloche  de  roses,'  the  marriagc 
belll 

—  Je  vous  en  prie...  je  vous  en  su{)plie...  disait  mistress 
Norton,  que  ces  souvenirs  torturaient. 

Sa  voix  demandait  le  silence,  l'implorait;  mais,  avec  une 
sorte  d'âpre  joie  douloureuse,  Georges  continuait,  revivant 
ce  passé  : 

—  Ah!  j'ai  été  fou  alors  de  ne  pas  tout  dire  à  votre  père, 
de  ne  pas  lui  crier  que  je  n'aimerais  jamais  que  vous  et  de 
ne  pas  vous  emporter  comme  mon  bonheur  vivant  ! 

—  Tout  cela  est  le  passé,  dit  Sylvia,  debout  et  essayant 
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de  dominer  son  émotion.  Souvenez-vous  que  vous  parlez  au- 
jourd'hui à  une  honnête  femme  comme  vous  parliez  alors  à 
une  honnête  fille  ! 

—  C'est  le  passé,  mais  il  est  toujours  là,  puisqu'il  me 
navre  et  qu'il  vous  tue! 

Il  y  avait  autant  de  douleur  dans  la  voix  de  Solis  que  de 
résolution  dans  celle  de  Sylvia,  et  la  jeune  femme  répon- 
dait : 

—  Non,  on  ne  meurt  pas  de  chagrin,  je  vous  le  jure, 
monsieur  de  Solis. 

—  Voulez-vous  dire  que  si  l'on  en  mourait  vous  seriez 
déjà  morte?...  Ah!  Dieu!  vous  avoir  revue,  vous  sentir 
frappée  au  cœur  et  vous  savoir  à  un  autre  ! . . . 

—  Ne  parlez  pas  de  Norton...  C'est  le  plus  loyal  des 
hommes!... 

—  Il  ne  vous  comprend  pas,  il  voit  dans  vos  yeux  des 
larmes  et  il  ne  fait  rien  pour  les  empêcher  de  couler.  Ah!  il 
me  semble,  moi,  que,  pour  ramener  à  vos  lèvres  un  sou- 
rire, je  remuerais  ciel  et  terre! 

—  Norton  est  votre  ami!  Ne  parlez  pas  de  Norton!  répéta 
Sylvia  fermement. 

—  Eh!  dit  le  jeune  homme  avec  colère,  il  est  votre 
mari!...  Et,  quand  j'y  songe,  toute  cette  amitié  me  pèse  et 
je  la  déteste,  et  je  voudrais  le  haïr!... 

—  Georges  ! 

—  Vous  aime-t-il  autant  que  moi?  s'écria  M.  de  Solis. 
Vous  devine-t-il  comme  moi?  A-t-il  pour  pensée  unique, 
dans  son  existence,  vous,  toujours  vous,  rien  que  vous? 
Moi,  je  ne  pense  à  rien,  qu'à  vous,  Sylvia!  J'ai  harassé  ma 
vie  à  chercher  un  autre  but,  une  autre  passion!  Je  vous  ai 
partout  emportée  et  partout  retrouvée!...  Là-bas,  vous  étiez 
avec  moi!  Et  si  je  me  désolais  de  vous  avoir  perdue,  je  me 
consolais  du  moins  avec  cette  pensée  que  vous  étiez  heu- 
reuse! Eh  bien!  non,  vous  souffrez,  vous  pleurez...  vous 
m'aimez. 

—  Ah!  au  nom  du  ciel,  mon  ami!  dit-elle  effrayée. 
Et  il  répéta  fermement  : 

—  Vous  m'aimez,  Sylvia,  et  comme  il  n'y  a  de  bonheur 
pour  moi  qu'avec  vous,  il  n'y  en  a,  pour  vous,  qu'avec 
moi... 
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Elle  fit  un  moiivemont  pour  s'éloigner.  11  la  retint. 

—  Laissez-moi...  Laissez-moi  parler...  laissez-moi  tout 
vous  dire...  J'ai  lait  des  rêves  encore,  depuis  qne  je  vous 
;ii  vue,  mais  des  rêves  possibles,  cette  fois,  des  rêves  qui  sont 
i  |)ortée  de  notre  main...  des  rêves  qui  se  réaliseront...  de- 
main... si  vous  voulez  I 

—  Que  signifie?... 

Il  était  tout  pâle,  avec  une  folie  dans  les  yeux,  un  feu  de 
lièvre. 

—  11  n'est  pas  seulement  dans  le  passé,  dit-il  tout  bas,  ce 
honheur  que  nous  avons  laissé  fuir  et  que  nous  pouvons  re- 
(louver.  11  est  dans  l'avenir,  il  est  devant  nous!  Je  vous 
.idore,  Sylvia  !  Je  vous  aimerai  toujours!  Voulez-vous  de 
mon  dévouement  éternel,  de  mon  existence  vouée  tout  en- 
tière à  votre  bonheur? 

—  Votre  dévouement...  votre  existence... 

Elle  balbutiait,  comprenant  bien,  compienant  tout  et  ne 
voulant  pas  comprendre. 

—  Pour  vous  sauver  la  vie,  je  donnerais  cent  fois  la 
mienne,  dit-il  avec  une  fermeté  soudaine,  comme  un  homme 
qui  joue  sa  tête  prend  une  résolution  brusque.  Eh  bien  ! 
vous  souffrez,  vous  mourez  !  Je  ne  vois  que  vous,  je  ne  pense 
qu'à  vous.  J'oublie  le  reste  du  monde  !  Je  veux  que  vous 
viviez!  Je  le  veux...  Voulez-vous? 

Ce  n'était  pas  la  folie  d'une  heure  que  rêvait  Solis,  c'était 
le  sacrifice  de  toute  une  existence  refaite,  atfranchie,  le  passé 
retrouvé  tout  à  coup.  Elle  tremblait.  Elle  sentait  s'abattre 
sur  elle  une  tentation.  Eperdue,  chancelante,  elle  était 
tombée  sur  le  rocking-chair,  et  les  mains  jointes,  ayant  peur 
de  lui  et  d'elle-même,  elle  disait  d'une  voix  d'enfant  trem- 
blante : 

—  ^Monsieur  de  Solis,  monsieur  de  Solis...  je  vous  en  sup- 
plie, je  vous  en  conjure.  Vous  ne  savez  pas  quel  mal  vous 
me  faites.  Partez,  partez  ! 

Elle  comprenait,  oui,  elle  comprenait.  Ce  qu'il  lui  disait 
lui  donnait  au  cœur  une  angoisse,  au  cerveau  une  griserie 
de  liberté... 

Mais,  plus  il  la  sentait  troublée,  plus  il  faisait,  avec 
l'égoïsme  des  amoureux,  saigner  la  blessure  qu'il  avait  mise 
à  nu. 
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—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vrai  que  tout  ici  vous  pèse  et  j 
vous  tue?  Est-ce  que  ce  nest  pas  vrai  que  votre  cœur  é 
étouffe?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vrai  que  j'ai  deviné,  ^ 
Sylvia?  i 

Et  elle,  toujours  effarée  :  \ 

—  Pas  un  mot...  Plus  un  mot...  mon  ami...  au  nom  de  \ 
cette  affection  même  dont  vous  parlez... 

—  C'est  que  ce  n'est  plus,  comme  autrefois,  l'affection 
qui  se  résigne  ;  c'est,  vous  voyant  ainsi,  l'amour  vrai  qui  se 
révolte!...  Je  ne  parle  pas  de  Norton...  C'est  un  homme 
d'honneur,  oui,  le  plus  loyal  des  hommes,  mais,  encore  une 
fois,  qui  ne  vous  comprend  pas,  qui  vous  laisse  souffrir, 
qui  ne  se  doute  môme  pas  de  ce  qu'il  y  a  de  mortelle  tris- 
tesse au  fond  de  votre  cœur  !...  Eh  bien  !  pour  toute  créature 
humaine,  Sylvia,  il  y  a  le  droit  de  vivre,  le  droit  d'exister, 
de  sentir  son  cœur  battre  !  11  faut  regarder  son  droit  en  face, 
et  la  vie  que  j'ai  menée  m'a  donné  le  culte  de  l'absolu. 
L'absolu,  ici,  c'est  notre  salut  et  c'est  notre  amour.  Je  vous 
aime  et  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous,  et  je  vous  aimerai  tou- 
jours, et  je  veux  vous  donner  toute  ma  vie,  tout  mon  être, 
et  je  veux  vous  emporter  je  ne  sais  où,  cîi  l'on  ne  meurt  pas  : 
et  où  l'on  s'aime  !  ' 

—  Georges  !  Georges  !  dit-elle,  entraînée,  soulevée  par  ce  j 
souffle  de  passion,  cette  folie  de  vivre.  Ah  !  si  vous  saviez  à  > 
quelles  tortures  vous  me  condamnez  sous  prétexte  de  me 
consoler  et  de  me  plaindre  ! 

—  Si  ces  tortures  sont  les  dernières,  qu'importe?  s'écria 
Solis. 

—  Les  dernières  ?...  Hélas  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  tout  en  vous  se  débat,  que  vous 
souffrez  à  en  mourir  !  Eh  bien!  pour  le  salut  de  la  créature 
humaine  qu'on  aime  le  plus  au  monde,  tout  est  permis  ! 

—  Tout? 

—  Demain,  cette  nuit,  quand  vous  voudrez,  nous  parti- 
rons. Une  fuite,  un  enlèvement,  est-ce  que  je  sais?  Un  coin 
d'Europe  où  nous  nous  cacherons.  Une  maison  ignorée  au  • 
bout  de  cette  mer  qui  est  là  et  qui  nous  appelle,  et  où  nous 
serons  libres... 

—  Etes-vous  fou  ? 

—  Libres,  oui,  et,  si  vous  le  voulez,  une   vie  nouvelle 


l'américaine  171 

conimeiice,  et  qu'importe  le  inonde  et  qu'importent  les 
autres!  iSous  sommes  innocents  et  on  nous  calomnie? 
Eh  bien,  puisque  les  propos  de  Dickson  vous  atteignent, 
vous,  il  pourra  médire  à  son  aise,  le  monde!  Et  nous 
aurons,  du  moins,  vécu  de  ce  qui  était  notre  vie  :  —  notre 
amour  ! 

—  Monsieur  de  Solis  !  Ah  !  monsieur  de  Solis,  au  nom  de 
votre  mère... 

—  Je  vous  adore,  dit-il  éperdu,  et  je  veux  que  vous  vi- 
viez! Je  veux  que  tu  vives!  Eh  bien!  c'est  à  vous,  sachant 
combien  je  vous  aime,  de  savoir  si  vous  m'aimez  assez  pour 
sacrifier  votre  existence  comme  je  vous  donne  la  mienne  et 
pour  toujours  !  Ah  !  pour  toujours,  je  vous  le  jure! 

Elle  était  blcme,  torturée,  et  cependant  heureuse,  heu- 
reuse comme  dans  une  hallucination,  un  rêve  fou. 

Et  elle  se  demandait  si  ce  n'était  pas  la  sagesse,  cette  lolie 
que  lui  proposait  cet  homme.  Un  homme  d'honneur.  Au- 
jourd'hui comme  autrefois,  il  lui  parlait  d'une  éternité 
d'amour.  Et  il  était  à  eux,  cet  autrefois,  reileuri  tout  à  coup 
comme  un  printemps  retrouvé.  M.  de  Solis  lui  aurait  donné 
son  nom  en  Amérique.  Il  lui  offrait  ici  toute  son  existence, 
tout  son  être. 

Et  c'était  maintenant  une  griserie  délicieuse  qui  l'enve- 
loppait toute,  c'était  une  sorte  d'étourdissement  léger  comme 
dans  le  vaporeux  état  des  morphinées.  Une  voix,  la  voix  de 
Norton,  la  rappela  tout  à  coup  à  la  réalité. 

Il  était  là,  Norton,  à  quelques  pas.  Il  donnait  un  ordre  ou 
demandait  un  renseignement  à  un  domestique. 

Norton  !   Le  mari  !   La  loi  !   Le  devoir  ! 

—  C'est  lui  !  fit-elle. 

—  Norton?  Je  ne  veux  pas  le  voir! 

Et  d'un  mouvement  instinctif,  Georges  de  Solis  se  dirigea 
brusquement  vers  la  porte  opposée  à  celle  par  laquelle  arri- 
vait la  voix  de  Richard. 

Alors,  comme  avec  une  tristesse  amère,  Sylvia  lui  di- 
sait : 

—  Déjà,  le  remords  ! 

—  Non,  la  jalousie!  répondit-il,  presque  farouche.  A 
bientôt  ! 
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Et  Sylvia  restait  seule,  regardant  la  porte  que  venait  de 
franchir  INI.  de  Solis,  et  entendant  encore  Norton  parler,  à 
côté,  prêt  à  entrer  sans  doute. 

Elle  éprouvait  une  sensation  d'atTaissement,  une  sorte  de 
délabrement  moral.  Il  lui  semblait  que,  matériellement, 
Georges  lui  avait  fait  une  blessure.  Et  comme  il  parlait  ce- 
pendant !  Quelles  tentations,  quels  beaux  rêves  ! 

—  Il  m'a  fait  mal  !  songeait-elle. 

Et  pourtant  elle  n'eût  point  voulu  qu'il  eût  gardé  le  si- 
lence. 

Elle  se  raidit,  d'ailleurs,  contre  elle-même,  lorsque  Norton 
entra. 

Très  pâle,  l'air  préoccupe,  presque  sombre,  il  regarda  au- 
tour de  lui,  dans  le  salon,  comme  s'il  cherchait  quelqu'un, 
et  demanda  : 

—  Qui  était  là? 

—  Ici?  dit-elle. 

—  J'ai  entendu  une  autre  voix  que  la  vôtre  ! 

—  C'était  M.  de  Solis,  répondit-elle. 

—  Ah! 

Et  Norton  resta  silencieux. 
Puis,  brusquement  : 

—  Et  il  s'en  va  quand  j'arrive,  M.  de  Solis? 

—  11  ignorait  peut-être  que  c'était  vous  1 

—  Vraiment?...  dit  Norton. 
Sa  voix  devint  vibrante. 

—  Vous  ne  savez  pas  mentir,  ma  chère  Sylvia  !  Vous  êtes 
toute  pâle  1 

—  Mentir  I  Pourquoi  mentirais-je  ? 

—  De  quoi  vous  parlait  M.  de  Solis?  demanda  Richard 
soupçonneux, 

—  Mais  je  ne  sais  pas...  De  rien...  De  choses  insigni- 
fiantes... 

Elle  cherchait,  balbutiait  presque. 

—  Insignifiantes?  répéta  Norton,  ironique.  Insignifiantes? 
Nécessairement.  Et  tout  ce  que  vous  disait  M.  de  Solis  vous 
était  parfaitement  indifférent,  n'est-ce  pas?  Indilférent, 
absolument? 
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—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?...  Pourquoi  me 
|ia riez-vous  de  M.  de  Solis? 

—  Pour  rien!...  fit-il  en  s'efforçant  de  garder  un  calme 
-diis  lequel  grondait  une  colère.  Parce  que  je  viens  d'en 
entendre  parler  au  (Casino,  par  hasard,  et  cela  par  des  gens 
(|ui  ne  se  doutaient  guère  que  j'étais  là  et  que  je  pou- 
vais entendre...  Tout  le  monde  ne  me  connaît  pas  à  ïrou- 
ville. 

—  Et  que  disaient-ils  de  M.  de  Solis,  ces  gens?  fit  Sylvia, 
s  apprêtant  à  recevoir  —  comme  un  coup  de  poignard  —  une 
calomnie  en  pleine  poitrine. 

—  Peu  vous  importe.  Mais  j'ai  à  vous  annoncer,  ma  chère 
Sylvia,  une  nouvelle  qui  vous  sera,  je  le  crains,  moins  in- 
dilîérente  que  la  conversation  de  M.  de  Solis. 

Elle  attendait,  silencieuse. 

—  Une  nouvelle  désagréable  !  précisa  le  mari, 

—  Laquelle? 

—  Mes  affaires  nécessitent  ma  présence  immédiate  h. 
New-York.  Nous  partons  après-demain  I 

—  Après-demain? 

—  Samedi,  dit-il  froidement. 

Sylvia  laissa  simpletiient  échapper  un  «ah  I  »  qui  pouvait 
paraître  résigné. 

—  Et  pour  ne  plus  revenir  en  France  !  dit  lentement  Nor- 
ton, en  la  regardant  bien  en  face,  de  ses  yeux  gris. 

Elle  ne  pouvait  se  tromper  sur  l'intention  de  ces  derniers 
mots  et  elle  dit,  un  peu  ironique  à  son  tour,  puis  vraiment 
triste  : 

—  Vous  avez  une  manière  de  m'annoncer  que  nous  ne 
reviendrons  jamais  qui  ressemble  à  quelque  chose  comme 
une  menace.  Vous  ne  m'avez  pas  habituée  à  ce  ton-là. 

—  Je  vous  remercie  d'y  avoir  pris  garde,  répondit  Nor- 
ton. Mais,  chaque  jour,  on  découvre  du  nouveau  auquel  il 
faut  s'accoutumer,  si  l'on  peut.  Moi,  je  nCpourrais  pas! 

—  Vous  parlez  par  énigmes.  Je  ne  vous  comprends  pas. 
Mais  pas  du  tout. 

—  Il  n'est  pas  utile  que  vous  compreniez,  pourvu  que 
vous  partiez  ! 

Il  se  promenait  maintenant  à  travers  le  salon,  sa  haute 
taille  et  ses  épaules  larges  un  peu  tassées  comme  sous  un 
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furdeciu  inattendu,  et  faisant  craquer  ses  doigts,  machinale- 
ment. 

—  iMais,  en  vérité,  dit  Sylvia,  vous  semblez  bien  moin^ 
préoccupe  de  retourner  en  Amérique  pour  arranger  vos  af-l 
faires  que  de  me  faire  quitter  la  France  ?  | 

11  s'arrêta  et,  très  froid,  avec  un  sourire  :  ^ 

—  Vous  voyez  donc  bien,  ma  chère  Sylvia,  que  vous  cDm-J 
prenez  parfaitement. 

Sylvia  redressait  fièrement  sa  jolie  tète  fine  et  dont  Tex- 
pression  mélancolique  devenait  maintenant  militante,, 
comme  indignée  :  j 

—  Je  comprends  que  je  ne  sais  quel  soupçon  absurde... 
odieux...  pis  que  cela,  insultant,  vous  est  entré  dans  l'es- 
prit I  Et  j'avais  assez  de  mes  souffrances  sans  qu'il  vous  prîti 
la  fantaisie  de  les  venir  augmenter  par  un  doute  qui  m'ou- 
trage. 

—  Je  ne  vous  ai  parlé  de  rien.  J'ai  fait  simplement  allu- 
sion à  des  propos  absurdes  et  odieux,  comme  vous  dites,  et: 
vous  appelez  cela  un  outrage  ! 

—  C'est  que,  par  hasard  aussi,  je  connais  les  propos  que 
vous  pouvez  avoir  entendus  ! 

—  Oui  vous  les  a  rapportés?  M.  de  Solis?  fit  Norton, 
dont  l'impatience  croissait  visiblement.  l 

—  Ah  !  laissez  là  M.  de  Solis  !  A  chaque  parole  que  vous 
me  dites,  il  me  semble  que  vous  allez  me  jeter  au  visage  le 
nom  de  M.  de  Solis! 

—  J'en  parle,  je  crois,  encore  moins  que  vous  n'y  pensez, 
ma  chère  amie  !  dit  Richard,  la  voix  âpre. 

—  Moi? 

—  M.  de  Solis  —  j'aurais  dû  m'en  souvenir  —  avait  été 
l'hôte  de  votre  père,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans? 

—  Oui  !  répondit-elle  simplement. 

—  M.  de  Solis  vous  aimait...  M.  de  Solis  pouvait  vous 
épouser  ! 

—  Oui  ! 

—  Et  s'il  avait  demandé  votre  main,  vous  la  lui  auriez 
accordée  ? 

—  Oui!  dit-elle  nettement. 

—  Alors,  cette  tristesse,  ces  larmes,  ces  soupirs,  que  je 
voyais  en   vous  et  qui  me  rendent   si   malheureux,   c'est 
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parce  que,  pensant  à  M.  de  Solis,  vous  l'aimie/  toujours  et 
vous  ne  m'aimiez  pas,  moi? 

Sylvia  répondit  avec  la  même  franchise  loyale  : 

—  J'ai  jure  d'être  votre  femme  et  je  vous  donnerai  toute 
ma  vie  comme  vous  m'avez  donne  votre  nom. 

—  Un  serment  !  Parbleu  !  fit  Norton  dont  les  nerfs  tendus 
semblaient  se  tordre.  Mais  on  oublie  les  serments  d'amour, 
pourquoi  n'oublierait-on  pas  les  autres?  Imbécile  !  Imbécile 
que  j'étais  !  Et  je  me  croyais  aimé  !  Et  je  n'avais  des  pen- 
sées de  luxe  que  pour  cette  femme  !  Et  moi  qui  vivrais  de 
pain  et  de  riz,  je  souhaitais  des  [)alais  et  une  richesse  in- 
sensée, pour  qui?  pour  cette  femme  !  Oui,  pour  vous  !  Ma- 
chine à  travail,  le  mari!  Et  elle...  elle... 

—  Je  ne  vous  demandais  rien,  et  je  vous  suis  reconnais- 
sante de  tout  votre  dévouement,  Richard!  répondit  lente- 
ment Sylvia. 

Il  avait  repris,  à  travers  le  salon,  sa  marche  saccadée,  et, 
séparée  de  lui  par  la  table,  Sylvia  voyait  sa  large  carrure 
tantôt  se  détacher  sur  le  fond  de  mer  tantôt  s'enfoncer  dans 
la  pénombre  de  la  vaste  pièce. 

Et,  lui,  s'exaltant,  allant,  venant,  s'arrètant  parfois  pour 
lui  parler,  jetait  des  exclamations  emportées  : 

—  Reconnaissante!...  Ah!  oui,  sans  doute.  Reconnais- 
sante!... Reconnaissante  comme  au  portefaix  qui  traîne  le 
fardeau  durant  le  voyage  !...  Ce  n'était  pas  votre  reconnais- 
sance que  je  voulais,  moi,  c'était  votre  amour! 

—  Je  vous  ai  gardé  loyalement  la  parole  que  je  vous  ai 
donnée  loyalement!  dit-elle  encore. 

—  Oui.  Et  cependant  les  indiflerents  et  les  sots  connais- 
sent assez,  paraît-il,  votre  amour  pour  M.  de  Solis  pour 
qu'une  allusion  ou  une  raillerie  vienne  me  souffleter  tout 
à  coup  et  me  crever  le  cœur  dans  un  casino  de  bains  de 
mer  ! 

—  Est-ce  que  vous  allez  me  rendre  responsable  de  la  sot- 
tise de  ceux  que  je  ne  connais  pas,  qui  ne  me  connaissent 
pas? 

—  Au  reste,  fit-il,  les  désœuvrés,  en  France,  pourront  de- 
main, s'ils  veulent,  parler  à  leur  aise  de  l'Américain  Norton 
et  du  départ  de  mistress  Norton  l'Américaine!...  Je  vous  ai 
dit  que  nous  partions...  Nous  pouvons  attendre  le  paquebot 
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au  Havre...  Inutile  de  rester  plus  longtemps  à  Trouville... 
Ayez  la  bonté  de  donner  vos  ordres... 

—  Sur-le-champ?  dit-elle  étonnée. 

—  Sur-le-champ  !  Nos  places  sont  retenues.  Celles  que 
vous  avez  occupées  sur  la  «  Normandie  »  pour  venir  en 
France. 

—  Il  est  impossible  que  je  ne  fasse  pas  mes  adieux  aux 
rares  amies  qui  me  restent  ici... 

—  Des  amies?  Eva  nous  accompagne. 

—  Mistress  Montgomery  ! 

—  Vous  la  retrouverez  quelque  jour,  en  Amérique. 

—  C'est  de  la  folie,  dit  Sylvia.  Et  si  ce  départ  n'est  qu'une 
fugue  soudaine,  si  votre  caprice  devient  une  tyrannie,  il  est 
inutile  d'insister.  Je  ne  partirai  pas  ! 

Elle  avait  mis  toute  sa  résolution  nerveuse  dans  ce  refus, 
et  Norton  connaissait  l'énergie  de  cet  être  résistant  sous  son 
apparence  frète. 

—  Je  serai  cependant  en  route  dans  trois  jours,  et  je  vous 
prie  —  je  vous  prie,  mistress  Norton  —  dit-il  en  insistant, 
de  ne  point  me  laisser  partir  seul. 

—  Je  n'ai  pas  demandé  à  venir  en  France.  Je  ne  quitterai 
pas  la  France  parce  que  le  propos  d'un  passant  aura  effleuré 
mon  nom  !  Et,  d'ailleurs,  pour  ceux-là  mêmes  qui  sont  ici 
—  pour  le  colonel  Dickson  ou  mistress  Dickson,  vous  voyez 
que  je  les  connais  ceux  qui  peuvent  parler  de  moi  —  un  dé- 
part aurait  l'air  d'une  fuite.  Leur  calomnie  aurait  semblé 
m'avoir  atteinte  en  me  contraignant  à  la  retraite.  Je  ne  par- 
tirai pas. 

—  Sylvia!  dit  Norton,  dont  le  visage,  pâle  tout  à  l'heure^ 
se  congestionnait  violemment. 

—  Eh  bien?...  iit-elle  résolue,  très  calme. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  dit  le  Yankee.  Vous  m'avez 
vu  toujours  soumis  à  vos  caprices,  humble  devant  vous 
comme  un  enfant!  Vous  vous  figurez  que  je  puis  renoncer  à 
ce  que  je  veux  quand  ma  volonté  a  décidé  quelque  chose? 
Vous  oubliez  que  tout  ce  que  j'ai  voulu,  dans  ma  vie,  je  l'ai 
fait.  Je  ne  suis  pas  un  esprit  romanesque  comme  M.  de  Solis, 
je  suis  un  homme  qui  sait  oii  il  va  et  ce  qu'il  veut.  Eh  bien, 
je  vous  jure,  Sylvia,  que  je  veux  que  vous  ne  restiez  pas 
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un  jour  de  plus  à  Trouville  et  que  vous  m'accompagniez  en 
Amérique,  où  je  vois. 

La  jeune  femme  regarda,  un  moment,  ce  colosse  qu'elle 
sentait  furieux,  et,  lentement,  avec  une  douceur  implacable, 
elle  refusa,  répondant  : 

—  Votre  volonté,  lorsqu'elle  devient  une  injure,  ne  peut 
rien  contre  la  mienne...  Uien!.,.  Vous  voulez  que  je  parte 
parce  qu'il  vous  plaît  de  me  soupçonner?...  Accusez-moi, 
insultez-moi,  je  ne  partirai  pas  !... 

Il  répéta,  menaçant  comme  tout  à  l'heure,  ce  nom  aimé 
pourtant  : 

—  Sylvia  ! 

Puis  s'arrétant  devant  le  regard  clair,  calme,  attristé 
aussi,  de  cette  femme  : 

—  Ah!  non...  non...  non...  Vous  voulez  m'atToler,  me 
pousser  à  bout!  Vous  voulez  que  je  croie  tout?... 

—  Quoi,  tout?  Tout  ce  que  la  calomnie  ramasse  je  ne  sais 
oii?  Des  folies  ou  des  infamies? 

—  Voyons,  oui,  c'est  de  la  folie  ;  oui,  c'est  absurde,  je  le 
sais,  dit-il.  .  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  restiez  ici...  Je 
suis  injuste,  je  suis  brutal...  soit...  Mais,  après  tout,  n'ai-je 
pas  fait  preuve  d'un  sang-froid  qui  m'étonne  lorsque,  tout  à 
l'heure,  de  ces  mains-là  — et  il  montrait  les  poings  nerveux 
du  fendeur  de  bois — je  n'ai  pas  écrasé  les  imbéciles  qui 
contaient,  en  ricanant,  les  aventures  de  l'Américaine  de  la 
villa  normande...  Oui,  j'avais  bondi,  le  sang  aux  yeux...  et 
j'allais  faire  quelque  esclanilre  —  un  malheur  —  lorsque 
cette  idée  m'est  venue  que  le  scandale  était  plus  redoutable 
pour  vous  que  les  vilenies...  les  calomnies  de  ces  niais  fé- 
roces... En  relevant  leur  propos,  je  lui  redonnais  une  force... 
Je  le  relançais,  au  lieu  de  le  laisser  traîner  à  terre  et  cre- 
ver comme  un  ballon  chargé  de  gaz  empoisonné...  Mais  le 
sang-froid,  ce  n'est  pas  ma  vertu,  à  moi,  Sylvia!  Vous  devez 
le  savoir  et  le  voir  !...  J'étoutîe...  J'ai  devant  moi  des  vi- 
sions qui  m'atTolent  ..  11  faut  me  comprendre,  Sylvia...  11  faut 
m'excuser... 

11  répéta,  cette  fois,  d'un  ton  net,  absolu  : 

—  Il  faut  me  suivre  ! 

—  Alors,  c'est  un  ordre? 

—  Ordre  ou  prière,  peu  importe  î 
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—  Il  importe  si  fort  que  j'aurais  cédé  à  une  prière  et  que 
je  n'obéirai  jamais  à  un  ordre  ! 

—  Jamais?  , 

—  Jamais  ! 

—  Ah  !  malheureuse,  fit  Norton,  le  visage  rouge.  Et  qui 
me  prouve  que  ces  misérables  n'ont  pas  dit  vrai  et  que 
vous  ne  voulez  demeurer  ici  pour  y  rester  avec  votre 
amant  ? 

—  Mon  amant?...  C'est  une  infamie,  s'écria  Sylvia,  et 
vous  venez  de  dire  un  mensonge  ! 

—  Il  était  ici.  Il  s'est  enfui  devant  moi.  Où  est  le  men- 
songe? Sur  mes  lèvres  ou  sur  les  vôtres?  M'avez-vous  avoué, 
oui  ou  non,  tout  à  l'heure,  que  vous  l'aviez  aimé? 

—  Ce  n'était  pas  un  aveu,  c'était  la  vérité  !  dit-elle,  ayant 
retrouvé  sa  fierté  calme. 

—  Et  la  vérité...  la  vérité  d'autrefois  et  la  vérité  d'au- 
jourd'hui... c'est  que  vous  l'aimez  toujours? 

—  Toujours!  Oui,  je  l'aime  toujours!  répondit-elle,  la 
tète  haute.  Après  ? 

—  Vous  osez  !...  Tu  oses  ! 

—  Je  l'aime  et  vous  n'en  avez  pas  moins  menti  !  Je  l'aime 
et  les  lâches  dont  vous  me  parliez  m'ont  calomniée  !  Je 
l'aime  et  je  suis  une  honnête  femme  ! 

Il  écoutait,  fou  de  colère,  ayant  peur  de  lui-môme,  sentant 
une  rage  lui  monter  aux  yeux. 

—  Une  honnête  femme  dont  le  nom  est  Norton  !  dit-il. 
Allons,  appelez  Eva  !  Donnez  vos  ordres,  vous  dis-je,  nous 
partons  ! 

Et  comme  eDe  ne  bougeait  pas,  il  alla  au  timbre  élec- 
trique, près  de  la  glace  et  pressa  sur  le  bouton  d'ivoire. 

—  Vous  partez,  soit,  dit  Sylvia.  Moi,  je  reste. 

Elle  s'était  appuyée  contre  la  table  pour  ne  pas  tomber. 
Elle  était  blême,  les  lèvres  tremblantes.  Dans  son  visage, 
les  yeux  seuls  vivaient. 

■ —  Je  pars,  dit  Norton,  et  je  vous  emmène. 

—  De  vive  force?  C'est  possible.  Vous  pouvez  aussi  me 
cadenasser  en  route  ! 

Un  domestique  parut  et,  derrière  lui,  le  docteur  Fargeas 
qui  revenait,  très  guilleret. 

Norton,  en  l'apercevant,  fit  au  valet  signe  de  s'éloigner. 
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.  Fargeas  arrivait,  en  belle  humeur;  mais,  d'un  coup  d'oeil, 
il  devina  qu'entre  ces  deux  êtres  une  sorte  de  choc  élec- 
trique venait  d&  se  produire  —  les  orages  moraux  ont  aussi 
leur  odeur  de  soufre  —  et,  allant  ;\  Sylvia,  presque  défail- 
lante : 

—  Qu'y  a-t-il?...  Madame...   Eh  bien!  mais,  quoi  donc? 

—  Rien!...  Rien,  docteur  !  disait-elle. 
Elle  essayait  de  sourire.  Elle  chancelait. 

—  Comment,  rien  !  Mais  c'est  une  crise,  dit  le  docteur. 
Et,  interrogeant  Norton  brusquement  : 

—  Enfin,  quoi?... 

—  Je  pars  ce  soir  pour  le  Havre  ;  dans  trois  jours  pour 
New- York,  répondit  Richard  froidement,  et  mistress  Norton 
refuse  de  partir  avec  moi  1 

—  Elle  refuse!  elle  refuse!  ..  Elle  a  bien  raison!  Vous 
voulez  donc  la  tuer? 

—  La  tuer?  dit-il,  et  dans  sa  voix  une  angoisse  soudaine 
passa,  l'étranglant  presque. 

Fargeas  faisait  respirer  à  Sylvia,  qui  s'était  assise,  une 
ampoule  de  nitrite  d'amyle  qu'il  avait  cassée  du  bout  des 
doigts,  sur  son  mouchoir,  et  elle  remerciait  du  regard,  pen- 
dant que  le  docteur,  à  demi  tourné  vers  Norton  : 

—  Ah  !  ça  dépend  de  vous,  ça  !  Ses  nerfs  sont  dans  un 
tel  état  ! . . .  Si  vous  l'aimez. . . 

—  Si  je  l'aime  ?  fit  Richard. 

—  Vous  avez  remis  entre  mes  mains  sa  santé.  Eh  bien  ! 
Un  départ,  avec  la  dépression  barométrique  et  la  saute  de 
vent  qu'on  nous  annonce,  jamais!  Je  m'y  oppose. 

—  La  tuer?  songeait  Norton. 

Et  il  lui  semblait  qu'un  grand  trou  noir  s'ouvrait  devant 
lui;  et  il  avait  envie  de  s'y  jeter,  de  s'y  enfouir,  de  dispa- 
raître avec  cette  adorée  qui^  dans  le  cœur,  gardait  le  nom 
d'un  autre. 

Tout  à  coup,  dans  le  grand  silence  de  la  villa,  un  bruit 
éclata  comme  au  signal  d'un  régisseur  dans  un  théâtre,  une 
fanfare  retentit,  une  trombe  de  gaieté  entra;  et,  pareille  à 
une  farandole  se  déroulant  à  travers  les  escaliers  et  les  cou- 
loirs, une  traînée  de  gens,  guidés  par  mistress  Montgomery, 
se  précipita,  et  Liliane,  élégante,  armée  d'un  mirliton.  Mont- 
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gomery  essoufflé,  Bcriiière  donnant  la  main  à  la  belle  Ar{\- 
bella  que  suivaient  le  colonel  et  la  colonelle,  la  petite  juive 
0(renburp;er  et  son  père  le  gros  banquier  apoplectique,  tout^ 
une  poussée  de  fous  s'invitant  eux-mêmes,  arrivant  à  l'amé- 
ricaine, dans  cette  partie  de  surprise  qui  rappelait  les  fantai- 
sies du  pays,  tous,  riant,  criant,  jetaient  à  l'air  les  échos  de 
leurs  fanfares  : 

—  Hip  !  bip!  hurruhl...  S  urprise-par/f/.'  disait  Liliane. 

—  Nous  sommes  chez  nous  ! 

—  Go  ahead!  s'écriait  Dernière. 
Et  Liliane,  commandant  comme  à  l'assaut  : 

—  Au  piano,  Arabella!  au  piano  ! 

—  Volontiers  ! 
Miss  Dickson  ôtait  ses  gants;  elle  s'installait,  pendant  que  ' 

le  colonel  diskit  à  Norton  : 

—  Quel  dommage!  Elle  a  oublié  son  violoncelle  ! 
Cette  l)rusque  invasion,  assourdissante,  Fargcas  ne  la  dé-  , 

testait  pas.  Elle  amenait  chez  Sylvia  une  réaction  soudaine  ^ 
dont  les  nerfs  de  la  jeune  femme  avaient  besoin.  Et,  pendant 
que  mistress  Norton  se  redressait,  essayant  de  sourire  à 
cette  invasion,  à  ces  alfolés  qui,  par  droit  de  conquête  fan- 
taisiste, prenaient  possession  de  son  domicile,  Norton  com- 
posait son  visage,  sentant  aussi  que  les  Dickson  ne  venaient 
pas  seulement  là  en  désœuvrés  qui  s'amusent,  mais  en  cu- 
rieux qui  épient. 

?]t,  à  cette  bande  éperdue,  Eva  venait  se  joindre,  à  son 
tour,  attirée  par  le  bruit. 

—  La  voilà,  la  surprise-part  y  l  lui  disait  en  riant  mistress 
Montgomery. 

—  Plaisir  américain,  ajoutait  la  petite  Offenburger.  Gela 
doit  vous  plaire,  miss  Eva?  Gela  ne  vaut  pas  l'anthropolo- 
gie, mais  c'est  drôle  !  Très  drôle.  Original. 

Sylvia  faisait  toujours  des  efforts  pour  sourire,  restant  un 
peu  pâle. 

Alors,  le  colonel,  avec  une  atTectation  d'intérêt  : 

—  Mais,  docteur,  voyez  donc...  mistress  Norton. 

—  Eh  bien!  quoi,  mistress  Norton?  dit  froidement  Ri- 
chard. Un  peu  de  fatigue,  voilà  tout. 

—  Ge  n'est  rien,  répondait  Sylvia. 
Et  Liliane,  la  belle  Liliane,  avide  du  bruit  éternel,  leva 
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hardiment,  comme  un  bàlon  de  commandement,  son  mirli- 
ton enrubanné,  et  de  sa  voix  claire,  joyeusement  : 

—  Allons,  allons,  Sylvia,  un  peu  de  gaieté  !  Arabella, 
attaquez  la  Marc/ip  des  Mi/ligans!  Nous  accompagnerons, 
nous  !...  Fête  de  Saint-Cloud  à  Trouville  !  Hip!  hip  ! 

—  llurrah  !  cria  Dernière. 

Et,  pendant  que  la  grande  belle  lille  du  colonel  Dickson 
jouait  crescendo,  sur  le  piano,  l'air  anglais,  sautillant,  en- 
traînant, plein  lie  titillations  et  de  saccades.  Dernière  et  mis- 
tress  Montgomery  accompagnaient  en  s'interrompant  pour 
rire,  et  Eva  examinait  tour  à  tour  le  colonel  qui,  avec  une 
gravité  de  clergymann,  battait  la  mesure,  tandis  que  la  colo- 
nelle épongeait  son  front,  la  petite  Offenburger  qui  causait 
avec  son  père,  le  banquier  imitant  la  grosse  caisse,  et 
Montgomery  parlant  à  l'oreille  de  Norton.  Puis  le  regard  de 
la  jeune  fille  s'arrêtait  sur  le  mélancolique  visage  de  Sylvia, 
assise  à  côté  de  Fargeas  qui  hochait  la  tête.  Et  la  jolie  Eva, 
sérieuse  et  comme  navrée  par  tout  ce  bruit  qui,  lui  semblait- 
il,  sonnait  faux  dans  cette  villa  où,  pour  la  première  fois, 
elle  avait  pleuré,  oi^i  elle  sentait  instinctivement  comme  un 
amer  parfum  de  larmes,  la  petite  Américaine  se  disait,  toute 
triste  : 

—  Si  la  marquise  de  Solis  était  là,  elle  dirait,  cette  fois, 
que  les  Américaines  sont  décidément  folles!  Oui,  elle  le 
dirait! 

Furieusement,  Arabella  Dickson  enlevait  la  Marche  des 
Miliigans^  et  Liliane,  entre  deux  accords  de  mirliton,  disait 
à  Dernière  : 

—  Tout  à  l  heure,  nous  pillerons  les  buffets  pour  le 
lunch  !  Aujourd'hui,  Sylvia  n'est  plus  chez  elle.  Expro- 
priation pour  cause  de  distraction  publique.  Surprise- 
partij  ! 

—  Le  mildew  !  songeait  Eva  Meredith. 
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XI 


Georges  de  Solis,  en  quittant  la  Villa,  était  sorti  un  peu 
au  hasard,  par  les  rues  vides.  Machinalement  il  allait  vers 
la  plage,  indifférent  au  hariolage  gai  des  toilettes  claires  et 
des  parasols  rayés  faisant  sur  le  sable  des  taches  joyeuses. 
11  suivait  les  platicÀes  en  songeant  encore  à  ce  qu'il  venait 
de  dire,  à  ce  qu'il  avait  osé  dire  àSylvia. 

Moralement  il  étouffait.  Son  existence  s'était  bornée  jus- 
qu'ici à  des  devoirs  et  à  un  amour.  Il  n'avait  pas  usé  sa  pas- 
sion, en  la  banalisant,  en  l'émiettant  en  caprices.  Cet 
amour  intact,  il  le  voulait  absolu  et  il  se  faisait  l'effet  d'un 
sauveur  venant  arracher  cette  femme  à  une  prison  lourde,  à 
une  mort  certaine. 

Fuir  avec  elle?  Oui,  puisque  sa  destinée  était  d'errer  et 
que  l'univers  lui  ouvrait  ses  infinis.  Mais  M""' de  Solis?  La 
mère?  Mais  Richard  Norton?  Le  mari?  Il  écartait  violem- 
ment leur  image;  il  ne  voulait  voir  que  Sylvia.  Il  ne  voulait 
penser  qu  à  elle.  C'était  une  fièvre  qui  lui  montait  au  cer- 
veau, l'aveuglant  sur  tout  ce  qui  n'était  pas  Sylvia,  sur  tout 
ce  qui  n'était  pas  son  amour. 

II  erra  ainsi  pendant  un  certain  temps,  s'arrêtant  machi- 
nalement devant  le  tir,  hypnotisé,  en  apparence,  par  ces  car- 
tons troués,  en  réalité,  n'apercevant  rien  que  sa  propre 
pensée.  Il  rentra  alors,  dîna  avec  la  marquise  qui  le  trouva 
préoccupé,  nerveux;  puis,  contre  son  habitude,  il  sortit,  la 
nuit  venue. 
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—  Es- tu  souffrant?  lui  demanda  M'"''  de  Solis,  comme  il 
allait  s'éloigner. 

—  Non.  Pourquoi? 

—  Tu  es  pâle.  Tu  as  l'air  triste. 

—  Je  ne  suis  pas  triste.  Je  suis  un  peu  nerveux.  Celte 
chaleur  lourde  me  fatigue.  Le  bord  de  la  mer  me  fera  du 
bien. 

Il  était  agité  visiblement,  il  n'avait  qu'une  pensée,  réali- 
ser cette  folie  dont  il  avait  parlé  à  Sylvia  comme  d'un  rêve. 
Une  fuite  en  1891,  un  enlèvement  comme  en  plein  roman- 
tisme, cela  lui  semblait  assez  étrange,  presque  ironique  et 
«  peu  fin  de  siècle  ».  Mais  les  explorateurs  et  les  chercheurs 
d'inconnu  sont  peut-èti'e  les  derniers  romantiques.  Ce  dan- 
ger bravé,  ce  départ  brusque  et  fou  lui  plaisait.  Mais  com- 
ment partir?  Et  quand? 

Puis  le  voulait-elle  bien?  Il  l'avait  sentie  trembler  sous 
ses  paroles,  frémir  d'une  tentation  de  liberté  et  d'amour. 
Elle  l'aimait  encore,  et  c'est  parce  qu'il  avait  eu  la  sensation 
de  cet  amour  demeuré  fidèle  et  partagé  qu'il  trouvait  en 
lui  l'audace  de  cet  acte  insensé  :  la  rupture  avec  le  monde  et 
la  fuite  vers  le  hasard.  Mais  aurait-elle  la  même  témérité 
que  lui?  Une  réflexion  ne  l'arrôterait-elle  pas,  brusquement, 
en  chemin? 

Il  était  entré,  presque  inconsciemment,  au  Casino,  ayant, 
pour  s'étourdir,  comme  un  besoin  de  bruit.  La  foule  était 
grande.  On  dansait.  Dans  la  salle  des  «  petits  chevaux  »,  des 
joueurs  se  donnaient  l'illusion  de  la  roulette.  En  allant  de 
la  salle  de  bal  à  la  salle  de  jeu,  M.  de  Solis  se  heurta 
presque  contre  la  belle  Arabella  Dickson  qui  passait  au  bras 
de  son  père.  La  foule,  instinctivement,  s'écartait  devant 
l'admirable  fille  et  le  gigantesque  Américain  aux  poils  roux. 
Contran  de  Bernicre  venait  derrière,  causant  avec  un  mon- 
sieur très  pur,  très  correct,  très  épingle,  cravaté  de  blanc, 
un  gardénia  à  la  boutonnière,  et  qui  était  le  peintre  Haris- 
son,  Edward  Harisson,  le  premier  mari  de  mistress  Montgo- 
mery.  Un  artiste  à  tenue  de  diplomate.  Chauve,  du  reste, 
avec  des  favoris  interminables. 

Arabella,  en  apercevant  M.  de  Solis,  laissa  échapper  un 
ah!  de  satisfaction.  Elle  s'arrêta,  lui  tendant  la  main.  Elle 
était  délicieuse    avec  ses   cheveux  colorés   relevés    sur    la 
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nuque,  un  petit  chapeau  marin,  en  paille  blanche,  posé  des- 
sus, jupe  et  veston  blancs,  un  déshabillé  très  habillé,  le 
veston  moulant  comme  avec  des  caresses  la  taille  et  les 
hanches. 

—  Monsieur  de  Solis,  dit-elle,  on  vous  a  regretté  h  la 
villa  Norton,  ce  soir. 

—  Très  regretté,  dit  le  colonel. 

—  Charmante,  la  sur  prise-part  ij  organisée  par  mistress 
Montgomery.  Oh  !  elle  s'entend  aux  petites  fêtes,  mistress 
Montgomery.  N'est-ce  pas,  monsieur  llarrisson? 

—  Elle  s'y  entend,  répondit  flegmatiquement  le  premier 
mari. 

—  J'avais,  ajouta  Arabella  en  souriant,  espéré  vous  voir, 
monsieur  de  Solis  ! 

—  Je  sors  très  peu,  mademoiselle.  C'est  par  hasard  que 
je  suis  ici  ! 

Le  colonel  hocha  la  tête,  sa  tête  si  haut  perchée,  et  ca- 
ressant sa  longue  barbe  : 

—  Oh  !  oh  !  vous  sortez  très  peu?  Vous  ne  venez  pas  sou- 
vent au  Casino,  mais... 

Il  s'arrêta,  le  regard  de  M.  de  Solis  lui  ordonnant  de  se 
taire. 

Toute  la  révolte  de  Georges  contre  la  calomnie  montait 
dans  ce  regard  violemment  impératif,  et  le  marquis  saisit 
même,  avec  une  sorte  de  brusquerie  ardente,  l'occasion  que 
lui  offrait  cette  rencontre  : 

—  J'ai  précisément  un  mot  à  vous  dire,  colonel. 

—  Volontiers,  mon  cher  marquis. 

—  Oh!  seul  à  seul,  fit  Solis.  Vous  permettez,  mademoi- 
selle? 

Arabella  sourit. 

—  M.  de  Dernière  me  servira  de  cavalier,  dit-elle. 

Le  colonel  avec  flegme  caressait  toujours  sa  longue  barbe. 
Georges  l'attira  dans  un  coin  de  la  salle  où  de  bons  bour- 
geois prenaient  le  chaud,  sur  des  fauteuils. 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  homme  en  allant  droit  au  but, 
vous  avez  tenu  sur  moi,  et  sur  une  personne  que  ni  vous 
ni  moi  n'avons  le  droit  de  nommer,  des  propos  qui  ne  me 
conviennent  pas. 
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—  Vous  dites?  fit  le  colonel  en  redressant  encore  sa 
taille  de  géant  maigre. 

—  Je  dis  que  vous  avez  calomnié  la  plus  respectable  des 
femmes  et  que  vous  avez  associé  mon  nom  à  vos  calomnies. 
Savez-vous  comment  nous  appelons  cela  en  français? 

—  Je  connais  la  langue  française,  dit  le  colonel  froide- 
ment, et  je  vous  dispense  de  feuilleter  votre  dictionnaire! 
Je  n'ai  rien  dit  qui  ne  fût  du  domaine  d'une  conversation  de 
plages.  Jai  peut-être  parlé  —  et  dans  l'intérêt  de  la  santé 
d'une  personne  qui  vous  paraît  chère  —  de  promenades  trop 
fréquentes...  au  bord  de  la  mer...  le  soir...  Quand  on  est 
souffrante... 

—  Eh  bien,  monsieur,  interrompit  Solis,  je  vous  défends, 
à  l'avenir,  de  vous  occuper  et  de  moi  et  de  celle  dont  vous 
voulez  parler. 

—  Vous  me  dé-fen-dez?  dit  rx\méricain  en  scandant  les 
mots. 

—  Parfaitement. 

—  De  quel  droit,  monsieur? 

Le  colonel  avait  une  attitude  fière  dont  l'héroïsme,  assez 
fortement  alcoolisé,  devait  être  arrosé  de  nombreux  cock- 
tails. 

—  De  quel  droit?  fit  M.  de  Solis.  Du  droit  que  je  prends. 

—  Oh!  dit  le  colonel  lentement,  ma  compatriote  vous 
tient  terriblement  au  cœur.  C'est  compréhensible  :  elle  est 
très  jolie  ! 

11  relevait  sa  main  pour  se  caresser  la  barbe,  de  son  geste 
machinal.  Georges  lui  saisit  le  poignet,  et,  se  rapprochant  de 
lui,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Taisez-vous,  monsieur,  vous  êtes  un  lâche! 

—  J'espère  que  vous  ne  l'êtes  pas,  monsieur!  dit  le  colo- 
nel en  se  dégageant. 

—  Tout  à  vos  ordres  ! 

—  Exactement,  fit  Dickson  en  rejoignant  sa  fille  qui  cau- 
sait avec  de  Berniôre,  celui-ci  d'ailleurs  ne  perdant  pas  un 
mouvement  de  Solis  et  du  colonel  et  se  doutant  bien  que  cet 
aparté  cachait  une  discussion  grave. 

«  Oh  !  oh  !  pensait  le  colonel  en  arrivant  vers  miss  Dickson 
—  Arabella  épousera  difficilement  le  marquis,  maintenant. 
Mais  qui  sait?  » 
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. —  On  s'est  chamaillé?- demanda  Bernière,  une  fois  seul 
avec  Georges. 

—  Oh  !  presque  rien  ! 

—  Une  provocation? 

—  Une  explication,  dit  Solis.  Je  compte  sur  toi.  Elle  peut 
avoir  des  suites...  Ah!...  tu  préviendras  le  docteur  Far- 
geas...  Et  pas  un  mot  à  ma  mère!  Je  vais  l'embrasser. 
Pauvre  femme  ! 

—  Diable,  dit  Bernière  en  essayant  de  plaisanter,  tu  es 
expéditif!  Perds  pas  ton  temps!  Toute  vapeur!  Train 
express  ! 

A  la  villa  Norton,  cette  soirée  avait  été  silencieuse,  triste, 
et  la  journée  du  lendemain  devait  être  plus  inquiète  encore. 
Soit  que  le  colonel  Dickson  eût  laissé  échapper,  au  Casino 
même,  le  secret  de  son  altercation  avec  M.  de  Solis,  soit 
qu'en  s'abouchant  avec  ses  amis,  le  peintre  Harrisson  avant 
tous  les  autres,  il  n'eût  pas  demandé  à  ses  témoins  de  gar- 
der le  silence,  soit  encore  qu'il  eût  intérêt  à  mêler  à  son  nom 
le  nom  du  marquis,  l'incident  de  la  veille  était,  dès  le  len- 
demain matin,  le  bruit  de  la  plage.  Et,  de  ce  bruit  mêm(5, 
les  échos  devaient  entrer  jusque  dans  la  villa  Norton. 
j\pnc  Montgomery  y  était  venue  de  très  bonne  heure,  affairée, 
nerveuse,  et,  en  arrivant  pour  prendre  des  nouvelles  de 
Sylvia,  le  docteur  Fargeas  éprouvait  une  sensation  très  sin- 
gulière ;  il  lui  semblait  que  les  objets  même,  les  meubles, 
avaient  un  aspect  inaccoutumé,  dramatique.  Les  choses,  qui 
ont  leur  malice,  ont  aussi  leur  divination. 

Le  docteur  se  garda  bien,  du  reste,  d'interroger  M'"'' Nor- 
ton, qu'il  trouva  toujours  très  nerveuse,  mais  plus  résolue 
et  comme  ayant  fait  un  effort  sur  elle-même.  Norton  était 
absent.  Fargeas  se  borna  à  une  sorte  d'ordonnance  morale 
et,  comme  il  descendait  de  l'appartement  de  Sylvia,  il  se 
heurta  presque,  au  bas  de  l'escalier,  à  miss  Meredith,  qui 
attendait,  visiblement  anxieuse. 

—  Eh  bien,  docteur...  Sylvia?  Comment  va-t-elle?  de- 
manda Eva. 

-^  Toujours  dans  son  état  d'innervation,  mademoiselle, 
mais  visiblement  plus  énergique  aujourd'hui.  On  dirait  que 
quelque  émotion  nouvelle  l'a  relevée... 
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—  Une  émotion?  dit  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  sais  laquelle.  Rien  de  nouveau  ici?  fit  le  doc- 
teur. 

—  Uicn. 

11  regardait  Eva  toute  paie  et  liociia  la  tète  de  son  air  à  la 
fois  narquois  et  indulgent. 

—  Je  ne  vous  conseillerai  jamais  de  chercher  à  jouer  la 
comédie,  ma  chère  enfant...  Vous  ne  sauriez  pas  ! 

—  Mais,  docteur... 

—  Si  mistress  Norton  est,  comment  dirai-je?  remontée, 
vous  êtes,  vous,  au  contraire,  très  inquiète. 

—  Et  pourquoi  scrais-je  inquiète?  demanda  Eva,  relevant 
sa  tète  brune  et  essayant  de  sourire. 

—  Ah  !  ça,  par  exemple,  je  n'en  sais  rien,  dit  Fargeas. 
11  ajouta  doucement  : 

—  Peut-être  tout  simplement  le  bruit  de  ce  duel...  Oui, 
du  colonel  Dickson  avec  M.  de  Solis. 

Et  comme  Eva  faisait  un  mouvement  involontaire  : 

—  Là!  tout  juste...  Eh  bien,  quoi?  M.  de  Solis!  Il  en  a 
vu  bien  d'autres?  Il  sait  manier  l'épée,  tenir  le  pistolet.  Rien 
à  craindre  pour  lui  ! 

Eva  répondit,  la  voix  lente  : 

—  Qui  vous  dit  que  je  craigne  quoi  que  ce  soit  pour 
M.  de  Solis? 

—  Hein?...  Comment?...  fit  le  docteur. 
Il  attendit  un  moment  et  ajouta  : 

—  Soit,  mettons  que  je  me  suis  trompé.  C'est  peut-être 
bien,  alors,  le  colonel  Dickson  qui  vous  intéresse? 

Un  mouvement  d'épaules  d'Eva,  accompagné  d'un  geste 
oîi  le  souhait  devenait  une  menace,  lui  répondit  : 

—  Le  colonel!  Le  colonel!  Ah!  si  le  sort  était  juste,  le 
colonel  !... 

—  Très  bien,  fit  le  docteur.  C'est  ce  que  je  vous  disais. 

11  était  certain  maintenant  qu'elle  pensait  anxieusement 
au  marquis.  Pauvre  petite  ! 

Il  remarqua  alors  qu'elle  avait  un  chapeau  sur  ses  che- 
veux bruns  et  qu'elle  était  habillée  pour  sortir.  Il  lui  demanda 
si  elle  voulait  l'accompagner. 

—  Oui,  certes.  Avec  plaisir,  docteur. 

Elle  avait  besoin  d'air,  de  mouvement.  Elle  voulait  mar- 
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cher,  se  fatiguer,  user  ses  nerfs.  Et,  raccompagnant  vers 
la  ville,  le  docteur  la  regardait  du  coin  de  l'œil,  toute  pâle, 
délicieuse...  Et  tout  à  coup,  il  la  vit  devenir  très  rouge  et 
elle  s'écria,  en  apercevant,  de  loin,  quelqu'un  qui  venait 
vers  eux  : 

—  M.  de  Solis  ! 

Lorsqu'il  fut  près  de  Georges,  il  lui  tendit  la  main, 
disant  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  marquis,  je  vous  félicite. 

—  Et  de  quoi?  fit  M.  de  Solis,  qui  avait  salué  Eva. 

—  Mais...  on  ne  parle  que  de  cela...  votre  rencontre  avec 
le  colonel  Dickson. 

—  Je  ne  me  suis  pas  rencontré  avec  le  colonel  Dickson. 
Eva,  hésitante,  demanda  : 

—  Alors...  ce  duel...  c'est  fmi? 

—  A  peu  près  !  répondit  Georges. 

—  Vous  ne  vous  battez  pas? 

Un  signe  rapide  du  docteur  fit  connaître  à  Georges  qu'il 
devait  nier  toute  rencontre. 

—  Le  duel  n'aura  pas  lieu,  mademoiselle  !  dit-il  en  sou- 
riant. Tout  est  terminé  ! 

—  Ah!  tant  mieux!  J'étais  d'une  inquiétude  ! 

—  Et,  tout  à  l'heure,  vous  m'assuriez  que  vous  n'aviez 
pas  l'ombre  de... 

—  Ah  !  tout  à  l'heure  !  tout  à  l'heure  !  fit-elle  en  riant. 
Fargeas  lui  prit  les  mains,  paternellement  : 

—  Je  vous  l'ai  dit,  ma  chère  enfant,  la  comédie,  vous  ne 
saurez  jamais...  jamais...  jamais...  Allons,  au  revoir,  made- 
moiselle! Mes  visites  à  mes  malades  sont  peut-être  inutiles, 
mais  elles  sont  pressées. 

Et  saluant  M.  de  Solis,  il  s'éloigna  assez  vite  du  côté  des 
rues,  laissant  en  tète  à  tète,  à  quelques  pas  de  la  plage,  dans 
l'atmosphère  matinale,  Eva  et  M.  de  Solis. 

La  jeune  fille  regardait  le  marquis  d'un  air  joyeux.  Brus- 
quement rassérénée,  heureuse. 

—  Savez-vous  que  je  suis  très  contente?  disait-elle.  Un 
duel!  Je  trouve  cela  si  absurde,  le  duel...  Et  quand  on  pense 
que  le  colonel  Dickson,  qui  est  très  redoutable,  paraît-il. 
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pouvait...  C'est  pourtant  lui,  n'est-ce  pas,  monsieur  de  So- 
lis,  qui  a  refusé  le  duel? 

—  Soyez  certaine,  mademoiselle,  répondit  Georges,  que 
ce  n'est  pas  moi  ! 

—  Apres  ga,  il  a  bien  faiti  On  me  racontait  qu'il  avait  ac- 
compli de  véritables  exploits  pendant  la  guerre  de  séces- 
sion. Et  depuis  contre  les  Indiens  aussi...  Oui,  avec  BuU'alo 
Bill...  Un  héros,  à  ce  qu'il  paraît,  le  colonel  Dickson!  Moi, 
je  doutais  un  peu,  je  vous  assure!  Je  ne  sais  pas  pourquoi, 
dit-elle  en  riant,  mais  je  doutais.  Maintenant,  non,  je  ne 
doute  plus  !... 

—  Pourquoi? 

—  Un  homme  qui  a  la  terrible  réputation  du  colonel  et 
qui  n'hésite  pas  à  reconnaître  ses  torts,  est  vraiment  un  ex- 
cellent homme.  Pour  moi,  le  colonel  Dickson  a  fait  ses 
preuves  de  loyauté  aujourd'hui.  Car  il  a  reconnu  ses  torts, 
n'est-ce  pas,  monsieur  de  Solis? 

—  Assurément  ! 

—  C'était,  d'ailleurs,  assez  vilain  d'accuser  Sylvia,  la 
bonté  et  l'honneur  mêmes.  Oh  !  vous  voyez  que  je  sais  tout. 
Et  comme  je  savais  que  le  colonel,  lui,  au  tir,  —  en  vous 
quittant  —  avait  cassé  devant  tout  le  monde  un  nombre  plus 
que  respectable  de  poupées,  vous  concevez  dans  quelles 
transes  j'ai  passé  la  nuit.  Est-ce  que  je  vous  ennuie  de  cau- 
ser là,  dans  le  plein  air,  comme  disent  les  peintres?  Je  ne 
vous  fais  pas  perdre  votre  temps,  au  moins? 

—  Oh  !  mademoiselle! 

—  Tant  mieux.  Vous  êtes  d'ailleurs  condamné  à  me  su- 
bir un  peu.  Vous  m'avez  donné  assez  d'inquiétudes.  Oui, 
oui,  vous  allez  me  trouver  absurde  !  Une  Américaine,  cela 
ne  doit  pas  avoir  les  sensibilités  subtiles  de  vos  Françaises  ! 

"Eh  bien,  je  vous  voyais  là,  debout,  devant  le  pistolet  du  co- 
lonel Dickson... 

—  Et  passé  à  l'état  de  poupée  !  dit  le  marquis.  Mais  je 
sais  mieux  me  défendre  que  les  bonshommes  de  plâtre,  ma- 
demoiselle. D'ailleurs  je  suis  d'avis  que  dans  une  rencontre 
de  ce  genre  le  bon  droit  est  toujours  vainqueur. 

—  Oh!  oh!  une.  superstition. 

—  Mieux  que  cela,  une  conviction. 

—  Excellente,  cette  conviction,  quand  elle  est  appuyée 
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sur  beaucoup  d'adresse  !  Toujours  est-il  que  vous  m'avez  jo- 
liment, oh!  joliment  inquiétée. 

Elle  était  charmante,  avec  son  babil  joyeux,  cette  juvénile 
franchise,  ce  clair  regard  qu'elle  fixait  sur  lui,  cette  cordia- 
lité de  camarade  qui  troublait  un  peu,  ou  plutôt  attirait 
Solis,  et  il  la  regardait  doucement,  un  peu  étonné,  comme 
on  étudierait  tout  à  coup  un  paysage  à  peine  aperçu  jus- 
que-là. 

—  Je  voudrais,  disait-il,  avoir  eu  plus  de  droits  à  mériter 
cette  inquiétude-là. 

Eva  souriait  toujours. 

—  Comment,  plus  de  droits?  C'est-à-dire  avoir  couru  plus 
de  dangers?  A  quoi  bon,  puisque  le  résultat  est  le  même? 
Je  suis  pratique,  vous  sayez. 

Elle  marchait  maintenant  à  ses  côtés,  délicieuse,  tout  son 
fin  visage  de  brune  animé  d'une  fièvre  heureuse,  et  le  vent 
sur  son  front  agitait  doucement  de  petites  mèches  frisées 
que  Georges  n'avait  jamais  remarquées  et  qui  étaient  d'une 
coquetterie  charmante. 

Il  avait  plaisir  à  entendre  cette  enfant  lui  parler  de  lui  et, 
l'interrogeant,  il  lui  disait  : 

—  Alors,  vraiment-,  si  le  colonel  Dickson  m'avait  traité 
en  petite  poupée,  cela  vous  eût  été  désagréable? 

—  Je  vous  l'ai  dit  comme  je  le  pense!  Mais  vous  n'allez 
pas  demander  que  je  vous  le  redise?  fit-elle.  Vous  n'êtes  plus 
intéressant,  à  présent...  plus  du  tout... 

—  Il  faut  donc,  pour  mériter  votre  attention,  miss  Eva, 
être  toujours  exposé  à  un  péril? 

Elle  secona  la  tête  gentiment  : 

—  Ah  !  par  exemple  !...  Je  n'ai  pas  besoin  pour  aimer  les 
gens  de  les  savoir  dans  une  situation  extraordinaire.  Je  suis 
d'ailleurs  la  personne  la  moins  romanesque  qu'on  puisse 
trouver...  et  il  ne  me  serait  jamais  venu  l'idée,  en  allant 
avec  vous  porter  un  secours  à  ces  pauvres  Ruaud,  qu'on 
s'aviserait  de  découvrir  je  ne  sais  quel  roman  dans  ce  qui 
était  une  promenade  de  charité!... 

—  Le  monde  est  méchant,  dit  tristement  M.  de  Solis.  Il 
lui  faut  sa  ration  de  calomnie  quotidienne. 

Eva  fit  une  petite  moue  et  dit  résolument  : 

—  Oh!  le  monde!...  le  monde!...   Ce  n'est  pas    tout  le 
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monde,  le  monde  !  Vous  avez  le  grand  tort  de  fain^  beau- 
coup trop  d'attention  à  lui...  Moi,  le  monde  pourrait  bien 
dire  de  moi  tout  ce  qu'il  voudrait  !  Peu  m'importerait  qu'il 
fût  mécontent  de  moi,  le  monde,  pourvu  que,  dans 
mon  âme  et  conscience,  je  fus  satisfaite  de  ma  petite  per- 
sonne ! 


—  Si  le  colonel  Dickson  avait  dit  de  vous... 

—  Ce  qu'il  a  dit  de  Sylvia?  Eh  bien,  je  vous  aurais  sup- 
plié de  le  laisser  dire...  D'autant  plus  que  nous... 

Elle  s'arrêta,  et  Georges,  complétant  la  pensée  : 

—  D'autant  plus  que  je  n'aurais  pas  eu  le  droit  de  vous 
défendre,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  encore  une  question_,  répondit  l'Américaine.  Un 
lionnète  homme  a  toujours  le  droit  de  défendre  une  honnête 
femme  qu'on  calomnie. 

—  Même  quand  il  s'agit  d'une  jeune  fille? 

—  Surtout  quand  il  s'agit  d'une  jeune  fille.  Mais  s'il  se 
fût  agi  de  moi,  c'eût  été  toute  autre  chose.  Comme  ce  qu'on 
dit  de  moi  m'est  beaucoup  plus  indifférent  que  l'existence 
de  quelqu'un  pour  qui  j'ai  de  l'amitié,  je  vous  aurais  con- 
juré de  laisser  là  Dickson  et  miss  Dickson  et  tous  les  Dickson 
de  la  terre.  Ce  qui  m'aurait  fait  de  la  peine,  ce  n'est  pas  du 
tout  une  parole  plus  ou  moins  absurde,  c'est  un  coup  de  feu 
du  colonel  !  Oh  !  je  sais  que  je  blesse  vos  préjugés  belli- 
queux! Notez  que  j'aime,  j'honore,  j'admire,  j'adore  le  cou- 
rage, mais...  voilà...  je  le  veux  bien  employé... 

Georges  écoutait  un  peu  surpris,  très  intéressé,  presque 
charmé  par  cette  franchise,  ce  mépris  exquis  des  préjugés, 
ces  idées  nettes  d'un  petit  cerveau  vierge  ;  et  regardant  la 
jeune  fille  : 

—  Vous  êtes  tout  à  fait...  tout  à  fait  originale,  miss 
Eva. 

Elle  répliqua,  hochant  la  tête  : 

—  Dites  excentrique,  allez,  ne  vous  gênez  pas  ! 

— ■  Et  qu'est-ce  que  vous  appelez  le  courage  bien  em- 
ployé ? 

A  son  tour,  elle  le  regardait,  surprise  de  cette  curiosité 
qu'elle  sentait  éveillée  en  lui,  tout  à  coup. 

Et  alors,  elle  parlait  à  cœur  ouvert,  elle  se  livrait  toute 
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et  il  lisait,   comme  en  un  livre  inconnu,  clans   cette   âme 
claire  comme  de  l'eau  de  roche  : 

—  Le  courage  bien  employé  !...  Mais  je  ne  sais  pas,  moi  ! 
Cela  ne  se  définit  pas,  cela!  L'homme  qui  en  sauve  un 
autre...  ou  qui  défend  son  pays...  ou  qui  voue  toute  son 
existence  à  une  idée  généreuse  et  utile  —  est-ce  que  je 
sais?  —  Celui-là  fait  un  acte  de  courage...  Le  courage,  c'est 
quand  vous  allez...  oîi  cela?  Dans  quelque  rizière  d'Asie, 
chercher  quoi?...  Je  l'ignore!  Mais  une  vérité  évidemment, 
une  découverte,  un  progrès... 

Elle  s'arrêta,  sérieuse. 

—  Quand  je  dis  chercher,  fit-elle,  c'est  peut-être  oublier 
qu'il  faut  dire. 

Solis  se  sentit  remué  par  le  son  de  cette  voix  qui,  subite- 
ment, devint  triste. 

—  Oublier?...  oublier  qui? 

—  Allons,  adieu,  monsieur  de  Solis.  Enchantée  de  savoir 
que  cette  affaire  est  terminée... 

Elle  lui  tendait  la  main  comme  pour  s'éloigner  de  lui  ; 
mais  Georges  insistant  : 

—  Vous  m'avez  dit  qu'en  voyageant,  je  cherchais  à  ou- 
blier peut-être...  Oublier  quoi?...  Que  voulez-vous  dire? 

Elle  le  regarda  bien  en  face. 

—  Oh  !  je  n'ai  jamais  de  réticences  lorsqu'il  s'agit  d'un 
secret  qui  m'appartient.  Mais  il  s'agit  du  secret  d'une  autre 
personne. 

—  Un  secret?  Quel  secret,  miss  Éva? 

Et  instinctivement  sa  main  cherchait  à  retenir  la  jeune 
fille.  Mais  elle,  essayant  de  rire  : 

—  Voyons,  monsieur  de  Solis,  vous  voyez  bien  que  je 
plaisante  !  Laissez-moi.  Il  n'y  a  pas  de  secret.  Il  n'y  a  rien. 
Dieu  merci!  il  n'y  a  pas  même  de  duel. 

—  Et  s'il  y  en  avait  un  ?  dit  le  marquis. 

Toute  la  joie  de  la  pauvre  enfant  tomba.  Elle  redevint 
aussi  pâle  que  lorsque  Fargeas  l'avait  interrogée,  tout  à 
l'heure. 

—  Alors,. fit-elle,  la  voix  brève,  ce  que  vous  m'affirmiez, 
il  n'y  a  qu'un  instant,  devant  le  docteur...  Regardez-moi... 
Ce  n'était  pas  vrai?...  Vous  vous  battez  avec  ce  Dickson? 

—  Miss  Eva!...  Je  vous  en  supplie!  Pour  moi,  pour  elle  ! 
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—  Ah  !  oui,  Sylvia!  Toujours  Sylvia!  Et  vous  me  laissiez 
croire  que  tout  était  fini,  que  je  pouvais  me  rassurer...  vous 
me  disiez...  Ah  !  ce  n'est  pas  bien  !  ce  n'est  pas  bien  !  Si  vous 
saviez  le  mal  que  vous  m'avez  fait  ! 

Elle  avait,  dans  les  yeux,  de  grosses  larmes  qu'elle  eût 
voulu  dissimuler,  et  elle  s'était  un  moment  appuyée  sur  son 
ombrelle  pour  ne  pas  tomber.  H  était  stupéfait;  il  avait  es- 
sayé de  la  prendre  dans  ses  bras,  craignant  de  la  voir  dé- 
faillir, mais  elle  avait  déjà  essuyé  ses  yeux,  fébrilement,  et 
elle  disait  : 

—  Allons,  ce  n'est  rien!  Rien!...  Je  vous  demande  par- 
don de  ce  petit  accès...  ridicule...  absolument  ridicule... 
surtout  en  pleine  rue...  Vous  voyez,  c'est  passé!...  Qu'est-ce 
que  vous  avez  à  votre  tour? 

—  Rien.  Je  vous  regarde,  je  ne  vous  connaissais  pas!... 

—  Oh!  parbleu!  j'ai  mes  nerfs  aussi...  comme  Sylvia! 
Adieu  ! 

Il  l'arrêta,  comprenant  qu'il  l'avait  peinée. 
^—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle! 

—  Oh!  je  vous  pardonne!  Vous  ne  saviez  pas... 

Elle  ne  lui  tendit  même  plus  la  main,  comme  tout  à  l'heure 
et  elle  s'éloigna  rapidement,  marchant  vite,  se  sentant 
étouffer,  sulToquant.  En  arrivant  à  la  villa,  elle  essaya  de 
composer  son  visage  :  elle  se  trouvait  en  face  de  Richard 
Norton  qui  sortait. 

Très  froid,  très  pâle,  Norton  avait  dans  le  regard  une  ex- 
pression de  mélancolie  qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  et  Eva 
fut  frappée  de  l'air  de  bonté  triste  avec  lequel  il  l'interrogea. 
D'où  venait-elle?  Pourquoi  ce  visage  inquiet?  Norton  avait 
la  sensation  que  le  duel  de  M.  de  Solis  avec  le  colonel 
Dickson  effrayait  la  jeune  fille  :  mais  il  ne  voulait  ni  la  ques- 
tionner ni  donner  d'explications.  Il  se  contenta  de  quelques 
phrases  vagues  dites  d'un  ton  paternel,  et  recommanda, 
comme  Fargeas  eût  pu  le  faire  à  Sylvia,  un  peu  de  calme 
et  de  repos. 

Eva  monta  à  son  appartement  en  essayant  de  paraître  ras- 
surée. 

Norton,  lui,  sortait  pour  aller  tout  droit  chez  Georges  de 
Solis.  11  voulait  parler  en  homme  à  celui  qui  avait  été  son 
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ami.  Renconlrerait-il  le  marquis?  Georges  avait  regagné 
son  logis  en  se  répétant  ce  qu'Eva  venait  de  lui  dire.  Il 
éprouvait,  à  se  rappeler  les  paroles  de  la  petite  Américaine, 
une  sorte  de  volupté  particulière,  bizarre.  Cette  franchise 
déjeune  fille  avait  un  charme.  11  se  sentait  non  pas  hésiter, 
certes  —  l'image  de  Sylvia  étant  là,  devant  sa  pensée  tou- 
jours présente  —  mais  troublé.  Il  eût  voulu,  par  curiosité 
pure,  sans  doute,  comme  Bernière  eût  pu  le  faire  par  dilet- 
tantisme, connaître  le  fond  même  de  ce  cœur  d'enfant.  Une 
enfant,  oui,  mais  si  déterminée,  exquise  avec  de  petites  ré- 
solutions héroïques  ! 

Puis  il  se  reprenait  à  penser  à  Sylvia,  à  cette  folle,  mais 
irrésistible  idée  de  fuite  qu'il  avait  glissée  à  l'oreille  de 
l'adorée.  Une  folie,  soit;  ce  qui  est  insensé  parfois,  n'est-ce 
pas  la  sagesse  suprême?  Et  il  lui  semblait  qu'une  voix  inté- 
rieure —  sa  propre  voix  — lui  disait  encore  de  partir. 

«  Partons,  fuyons,  allons  loin  du  monde,  bravons  ses  lois, 
faisons-nous  à  nous-mêmes  une  loi  nouvelle!  ».  Eternelles 
raisons  que  se  donne  la  folie  d'amour.  Mots  exquis  ressas- 
sés depuis  que  le  monde  est  monde  et  que  le  cœur  est 
faible.  Banalités  charmeuses;  auxquelles  se  laisse  prendre  le 
cœur  des  femmes,  comme  si  certaine  poésie  de  l'ailranchis- 
sement  était  la  préface  courante  de  la  chute.  Tant  que  le 
monde  sera  monde  et  créera  des  obstacles  aux  passions  hu- 
maines, les  mêmes  aspirations,  les  mêmes  refrains  mèneront 
aux  mêmes  duperies.  C'est  un  air  que  chacun  transpose 
pour  sa  voix. 

Georges,  assis  dans  son  cabinet  de  travail,  encombré  de 
cartes  et  de  livres,  avait  commencé,  déchiré,  puis  recom- 
mencé pour  Sylvia  une  lettre  qu'il  voulait  lui  envoyer,  pré- 
cisant plus  nettement  ce  qu'il  lui  avait  murmuré,  glissé 
dans  l'Ame.  Sa  mère,  entrant  pour  le  voir,  l'avait  surpris, 
écrivant,  l'œil  fiévreux,  et  cachant  brusquement  un  billet 
inachevé  dans  un  buvard. 

Un  moment,  la  marquise  avait  eu  la  tentation  d'interro- 
ger son  fils.  A  qui  écrivait-il?  Pourquoi  se  cachait-il? 

Mais  la  question  indiscrète  n'eût  pas  obtenu  de  réponse 
sans  doute.  Trop  femme  pour  ne  point  deviner  en  partie,  la 
marquise  était  certaine  que  cette  lettre  furtive  était  destinée 
à  mistrcss  x\orton. 
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—  Quelle  sottise  peut-il  bien  méditer?  pensait-elle. 

Elle  l'aurait  demandé  peut-être  si  le  domestique  ne  fût 
venu  annoncer  M.  Uichard  Norton,  qui  désirait  parler  à 
M.  le  marquis. 

La  mère,  subitement  inquiétée,  regarda  son  fils  qui  ré- 
pondait très  calme,  souriant,  pour  rassurer  M'""  de  Solis: 

—  Je  suis  charmé...  Faites  entrer. 

—  Je  vais  vous  laisser,  dit  la  marquise  avant  même  que 
Norton  fût  entré.  Mais  pourquoi  vient-il  ici? 

—  Une  visite.  Il  a  bien  le  droit  de  me  rendre  visite, 

—  Promets-moi  que  tu  me  répéteras  tout  à  l'heure  ce 
qu'il  aura  dit. 

—  Que  voulez-vous  qu'il  me  dise? 

—  Promets-le-moi,  dit  fermement  la  marquise. 

—  Oh!  volontiers.  Je  vous  le  promets! 

Richard  parut  un  peu  ennuyé  en  apercevant  M'""  de  Solis  ; 
mais  elle  prit  bien  vite  congé  de  lui,  ne  voulant  pas  être  in- 
discrète, et,  confiante  en  la  promesse  de  son  fils,  elle  eut  le 
courage  de  retourner  dans  sa  chambre  sans  chercher  à  sa- 
voir, même  par  les  premiers  mois  de  Norton,  si  l'Américain 
venait  en  ami  ou  en  ennemi. 

La  première  minute  de  l'entretien  de  Richard  avec  son 
fils  lui  eût  cependant  tout  appris. 

La  marquise  partie,  Norton  regarda  Georges  qui,  devant 
la  table  de  travail,  lui  désignait  du  geste  un  fauteuil  et,  s'as- 
seyant,  l'Américain  prononça  très  froidement  : 

—  Vous  devinez  pourquoi  je  viens  chez  vous? 

—  Non,  dit  le  marquis. 

—  Vous  vous  battez  ce  soir  —  il  tira  sa  montre  —  vous 
vous  battez  dans  cinq  heures,  avec  le  colonel  Dickson. 

—  Oui,  dit  M.  de  Solis. 

—  La  rencontre  devait  avoir  lieu  ce  matin.  Elle  avait  été 
remise  à  ce  soir  sur  la  demande  des  témoins  du  colonel. 

Solis  répondit  simplement  : 

—  Vous  êtes  très  bien  informé  ! 

— •  C'est  vous  dire,  fit  Norton,  impassible,  que  je  connais 
aussi  la  cause  de  ce  duel  ! 

Georges  regarda  l'Américain.  Sous  leurs  sourcils  héris- 
sés, les  yeux  gris  du  Yankee  voulaient  demeurer  froids, 
très  calmes  :  une  flamme  les  trahissait,  un  éclat  de  fièvre. 
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—  Si  VOUS  savez  la  cause  de  cette  rencontre,  répondit  le 
marquis,  vous  savez  alors  qu'elle  n'a  rien  que  d'honorable 
pour  moi  et  pour...  la  personne  que  je  défends. 

—  En  ne  la  nommant  pas,  à  moi,  cette  personne,  vous 
montrez  vous-même  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  la 
défendre  ! 

Le  marquis  essaya  de  sourire. 

—  Un  honnête  homme  a  toujours  le  droit  de  prendre  la 
défense  d'une  honnêteté  calomniée. 

—  Non,  dit  Norton,  quand,  en  voulant  la  protéger,  il 
l'expose  à  une  calomnie  nouvelle  ! 

Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  ces  deux  hommes  croisaient 
leurs  regards  comme  ils  eussent  croisé  une  épée;  et,  s'ef- 
forç:ant  de  rester  impassible  devant  le  mari  réclamant  son 
droit,  M.  de  Solis  répliquait  : 

—  Cette  calomnie,  j'ai  marché  droit  à  elle  dès  que  je  l'ai 
connue  ! 

—  Eh  bien,  fit  Norton,  en  vous  battant  pour  une  honnête 
femme,  vous  la  compromettez  !  Moi  seul  ai  le  droit  de 
m'occuper  de  son  honneur  qui  est  le  mien! 

—  C'est-à-dire? 

—  Que  vous  ne  vous  battrez  pas  avec  le  colonel  Dickson, 
et  que  le  colonel,  ayant  insulté  mistress  Norton,  c'est  à  moi 
qu'il  doit  compte  de  l'outrage  ! 

M,  de  Solis  resta  un  moment  sans  répondre,  puis,  avec 
un  léger  rictus  des  lèvres  qui  semblait  souligner  l'impossi- 
bilité de  cette  substitution  d'un  adversaire  à  un  autre  : 

—  J'ai  envoyé  mes  témoins  au  colonel.  La  rencontre  est 
décidée.  L'heure  est  fixée.  Je  ne  puis,  sous  aucun  prétexte, 
ne  pas  me  trouver  à  un  rendez-vous  que  j  ai  demandé  moi- 
même. 

—  11  faut  pourtant,  répondit  vivement  Richard,  que,  pour 
l'honneur  de  celle  dont  vous  me  parlez,  l'adversaire  du 
colonel  Dickson  soit  le  mari  de  mistress  Norton  ! 

—  Pourquoi? 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas?  dit  Norton  assez  brus- 
quement. Nous  sommes  ici  pourtant  deux  hommes  qui 
pouvons  et  devons  nous  dire  la  vérité  tout  entière.  Vous 
vous  battriez  pour  Sylvia  parce  que  vous  l'aimez  !  J'entends 
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me  battre  pour  elle,  moi,  parce  que  je  veux  qu'on  la  res- 
pecte. La  situation  est  nette,  je  pense. 
Georges,  très  pale,  voulut  répondre  : 

—  C'est  pour  qu'on  la  respectât  que  j'ai  défendu  au  colo- 
nel Dickson... 

—  Et  de  quel  droit?  dit  Norton.  Je  suis  encore  le  mari! 
Mon  privilège  est  de  moccuper  seul  de  celle  qui  porte  mon 
nom,  et  tant  qu'elle  le  portera,  ce  nom,  je  revendiquerai  ce 
privilège.  Et  c'est  encore  le  meilleur  moyen,  je  pense,  de 
faire  taire  le  calomniateur! 

—  Tant  qu'elle  portera  votre  nom?... 

—  Oui. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Rien...  Rien  qui  ne  soit  pour  vous  un  espoir  et  pour 
elle  une  délivrance. 

—  Norton  !  lit  M.  de  Solis,  avec  un  accent  oii  passait 
l'écho  de  toute  l'amitié  d'autrefois. 

L'Américain  le  regarda  de  ses  yeux  farouches,  et  la  voix 
rauque  : 

—  Ah  !  en  vérité,  vous,  ne  m'interrogez  pas,  ne  dites  pas 
un  mot  de  plus  !... 

—  Mon  ami  ! 

Le  mot  fit  passer  comme  un  nuage  sur  le  visage  de  Norton. 

—  Taisez-vous,  au  nom  même  d'une  amitié  qui  ne  vous 
a  point,  paraît-il,  enlevé  le  droit  de  voler  l'alfection  de  celle 
que  j'aimais  le  plus  au  monde. 

—  Voler?...  fit  le  marquis,  se  levant  vivement. 

Le  Yankee,  assis  et  le  regardant  bien  en  face,  continuait: 

—  Arracher,  emporter,  qu'importe  le  mot?  Ce  qui  est  le 
fait,  c'est  la  souffrance  assise  à  mon  foyer,  c'est  la  désola- 
tion et  la  déception  dans  ce  cu'ur  gonflé  et  qui  éclate  —  et  de 
ses  poings  rudes  il  se  frappait  la  poitrine  —  c'est  la  douleur, 
c'est  la  torture,  c'est  la  séparation,  c'est  le  divorce!  Voilà! 

Le  divorce!  ce  mot  tombait  là  comme  un  coup  de  foudre. 
Le  divorce  !  Georges  n'y  avait  pas  pensé.  Le  divorce?...  Lui 
qui  rêvait  la  liberté,  Norton  lui-même  la  lui  apportait  — ** 
et  là,  presque  sous  la  loyale  main  de  cet  homme,  dans  le 
buvard,  cachée  comme  une  arme  de  lâche,  il  y  avait  une 
lettre,  la  lettre  destinée  à  la  femme,  la  lettre  qui  disait  : 
«  Alïranchissons-nous  !  fuyons!  soyons  libres!  » 
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—  Vous  croyez  peut-être,  dit  Norton  avec  une  violente 
expression  de  soulîrance  —  vous  croyez  aimer  celle  que 
vous  avez  rencontrée  autrefois  et  qui  vous  plaisait?  Allons 
donc!  Je  vais  vous  dire,  moi,  ce  que  c'est  d'aimer?  C'est  de 
vivre  uniquement  pour  une  créature  adorée;  et  pourtant, 
en  voyant  que  l'existence  qu'elle  partage  la  torture  et  la 
tue,  c'est  de  lui  rendre  cette  liberté  que  notre  loi  nous  per- 
met, et  ensuite  d'emporter  avec  soi,  pour  toute  consolation, 
le  souvenir  et  la  joie  du  sacrifice.  Oui,  voilà  l'affection  vraie, 
Famourvrai,  le  dévouement  vrai...  Tout  le  reste?  Du  désir., 
ou  des  phrases  ! 

—  Norton... 

—  Vous  voulez  vous  battre  avec  le  colonel  Dickson, 
parce  qu'il  Ta  insultée?  Plus  que  lui,  je  l'ai  calomniée,  moi 
qui  lui  ai  jeté  au  visage... 

Il  s'arrêta. 

—  Ah!  j'étais  fou!  Mais  la  rage  me  secouait  et  le  soup- 
çon... 

—  Le  soupçon  ?  dit  Solis. 

—  Oui,  répondit  franchement  le  Yankee,  je  vous  soup- 
çonnais !  Je  vous  accusais!...  Et  pourquoi  ne  vous  aurais-je 
pas  accusé?...  Parbleu!  vous  n'étiez  pas  assez  vil,  j'en  suis 
certain,  étant  mon  ami,  pour  prendre,  avec  la  joie  de  mon 
foyer,  l'honneur  de  mon  nom...  Cela,  j'en  suis  certain,  vous 
ne  l'auriez  pas  fait! 

Un  geste  rapide,  un  geste  éperdu  de  Solis  répondait,  pas 
un  mot  ne  venant  aux  lèvres  du  jeune  homme  et  la  pensée 
de  la  lettre  infâme  lui  tordant  le  cœur. 

—  Mais  sachant  qu'elle  gardait  au  fond  de  sa  pensée  un 
souvenir  d'autrefois,  vous  avez  eu  comme  une  satisfaction 
d'amour-propre  à  voir  s'il  n'était  pas  mort,  ce  souvenir,  s'il 
pouvait  revivre,  si  cette  femme  n'avait  pas  oublié  votre 
nom,  est-ce  que  je  sais?  Et  vous  avez  remué  les  cendres 
éteintes  !  Et  que  le  cœur  de  Sylvia  qui  venait  vers  moi  len- 
tement, touché  du  dévouement  de  tout  une  existence  que 
je  lui  donnais,  moi,  à  défaut  d'une  passion  d'une  heure;  que 
ce  cœur  s'éloignât  de  moi  et  que  j'en  souffrisse  et  que  je  de- 
vinsse jaloux  et  fou  jusqu'à  soupçonner  et  menacer  une 
femme  ;  eh  !  parbleu,  ça,  que  vous  importait  !  Vous  étiez 
dans  votre  rôle!  Qu'est-ce  qu'une  amitié,  môme  de  frère,  à 


l'américaine  109 

côté  d'un  amour,  môme  d'antan?  Et  souH'ro  mari,  pleure  va, 
c'est  ton  lot;  et  brise-toi,  foyer  d'honnêteté!  J'aime,  moi, 
l'amoureux,  le  passant,  le  fantôme  d'autrefois.  J'aime,  j'aime 
de  toute  mon  àmc  !  Et  j'ai  bien,  je  pense,  le  droit  d'être 
aimé. 

—  Je  vous  jure...  dit  Solis. 

—  Vous  êtes  la  passion,  n'est-ce  pas?...  interrompit  Nor- 
ton qui  redressait  sa  haute  taille.  La  passion?  Cela  dit  tout, 
cela  répond  à  tout.  Soit.  Aimez  cette  femme,  puisqu'elle 
vous  aime  ;  mais,  je  vous  le  répète  et  j'ai  le  devoir  et  le 
droit  de  vous  le  répéter,  tant  que  vous  ne  pourrez,  aux 
yeux  du  monde,  être  pour  elle  que  le  scandale,  laissez 
le  soin  de  la  défendre  à  celui  qui  est  le  protecteur  de  par  la 
loi. 

—  Mistress  Norton  est  la  plus  honnête  des  femmes! 
s'écria  Solis. 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux  que  personne  ne  se  mêle  de 
protéger  son  honnêteté  !  Moi  !  moi  seul  ! 

—  Et,  encore  une  fois,  vous  voulez?... 

—  Je  veux,  dit  Norton,  je  vous  le  redis  nettement,  que 
ce  soit  à  moi,  seulement  à  moi,  que  le  colonel  Dickson 
rende  raison  de  ses  insultes.  Le  monde  alors  ne  se  deman- 
dera pas  comment  il  se  fait  que,  lorsque  mistress  Norton  a 
un  mari  pour  la  défendre,  elle  trouve,  pour  prendre  en  main 
sa  cause,  un  étranger  ! 

—  Un  étranger  qui  la  vénère! 

—  Dites  donc  la  vérité  :  un  étranger  qui  l'aime.  Et,  cette 
vérité,  que  le  monde,  notre  monde,  ce  fameux  monde  qui 
fait  l'opinion  en  France,  la  soupçonne,  celte  vérité-là,  et 
voilà  Sylvia  perdue  ! 

—  Je  ne  peux  pas,  dit  fermement  le  marquis,  faire 
d'excuses  au  colonel  Dickson. 

—  Vous  pouvez  vous  battre  avec  lui  dans  huit  jours, 
pour  une  cause  quelconque  que  vous  imaginerez  comme 
bon  vous  semblera,  si  le  colonel  est  en  état  de  tenir  une 
arme  après  notre  rencontre.  Mais,  ce  soir,  le  cohmel 
me  trouvera,  moi,  sur  le  terrain.  Monlgomery  s'est  chargé 
de  cela. 

—  C'est  votre  volonté?  dit  Georges  de  Solis, 

—  C'est  mon  ordre,  répondit  Norton. 
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—  Et  maintenant? 

Le  marquis  avait  envie  de  tendre  la  main  à  cet  homme,  de 
lui  demander  pardon,  de  lutter  de  générosité  avec  ce  roi  du 
fer,  l'homme  des  dollars  et  des  chitFres,  des  business  et  des 
labeurs  de  tacherons,  plus  chevaleresque  qu'un  gentil- 
homme dans  son  mâle  sacrifice,  et  dans  létouffement  de  son 
amour. 

Le  divorce!  Lui,  Georges  de  Solis,  lui,  égoïste,  avait 
songé  à  enlever  Sylvia?  Et  Norton  la  donnait.  Et  Norton 
s'immolait  à  elle. 

—  Maintenant,  répondit  froidement  l'Américain,  je  n'ai 
plus  rien  à  vous  dire. 

11  sortit  sans  que  M.  de  Solis  eût  le  courage  d'ajouter  un 
mot.  Le  marquis  le  laissait  partir,  entendant  s'éloigner  les 
pas  lourds  et  lents,  comme  lassés,  du  Yankee. 

Mais  lorsque  la  marquise,  très  émue,  ayant,  toute  seule, 
pensé  à  ces  histoires  de  cours  d'assises  où  le  mari  armé  d'un 
revolver  —  le  revolver  américain,  autre  forme  du  inildew 
—  se  dresse  tout  à  coup  entre  la  femme  et  l'amant,  lorsque 
M"""  de  Solis,  inquiète,  rentra  chez  son  fils  pour  lui  deman- 
der :  «  Eh  bien  ?  » 

—  Eh  bien,  dit  Solis,  ce  Richard  est  le  plus  loyal  des 
hommes. 

Et  la  marquise  remarqua  qu'à  la  flamme  d'un43  bougie 
rouge  allumée  encore,  Georges  avait  brûlé  un  papier  dont 
les  cendres  flottaient  autour  du  bougeoir,  comme  des  ailes 
noires  de  papillons  consumés... 
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Après  M.  de  Solis,  Richard  Norton  voulait  voir  Sylvia. 
Son  parti  était  pris  depuis  la  veille.  Il  avait  trop  aimé  cette 
femme  pour  en  devenir  le  bourreau  et,  puisque  les  prescrip- 
tions du  docteur  Fargeas  étaient  formelles,  il  laisserait 
Sylvia  en  France.  Seul  il  prendrait  place  sur  la  Normandie. 
Il  voulait  montrer  à  mistress  Norton  combien  il  l'aimait. 

Sylvia  achevait  sa  toilette  au  moment  oîi  il  se  fit  annoncer 
chez  elle.  Elle  mettait  son  chapeau,  et  la  femme  de  cham- 
bre, qu'elle  congédia  en  apercevant  Richard,  lui  tendait  ses 
gants. 

—  Vous  sortiez?  dit-il. 

—  Je  voulais  essayer  de  suivre  les  recommandations  de 
M.  Fargeas  :  prendre  l'air. 

—  Je  regrette,  fit  Norton,  de  retarder  votre  promenade; 
j'ai  à  vous  parler,  Sylvia.  Oh!  ce  ne  sera  pas  long!  Mais 
j'ai  à  m'expliquer  entièrement,  froidement  avec  vous.  Expli- 
cation tout  à  fait  nécessaire  pour  notre  commune  dignité, 
notre  repos  commun. 

Sylvia  ôta  son  chapeau  et  s'asseyant  en  face  de  Norton  : 

—  Vous  avez  tout  le  loisir  de  vous  expliquer,  comme 
vous  dites.  J'allais  chez  ces  pêcheurs,  dans  cette  pauvre 
maison  où  l'on  m'a  vue,  paraît-il,  lautre  jour.  Cette  fois  ce 
n'eût  pas  été  Eva,  mais  moi  qu'on  eût  pu  suivre  et  épier 
en  toute  réalité.  J'ai  changé  d'idées.  Je  ne  sortirai  plus  ! 
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—  Voulez- VOUS,  demanda  Norton,  que  j'envoie  à  ces 
pauvres  gens  ce  que  vous  comptiez  leur  porter  ? 

—  Non.  Le  petit  Francis  viendra  lui-môme  comme  je  le 
lui  ai  permis,  s'il  ne  me  voit  pas  dans  un  moment.  J'étais 
en  retard.  Il  est  peut-être  en  route. 

Norton  eut,  sur  ses  lèvres  rasées,  un  sourire  triste,  et  la 
voix  très  calme,  presque  douce,  faisant  un  visible  effort 
pour  maîtriser  une  émotion  intérieure  qui  se  trahissait 
malgré  lui  : 

—  Vous  vous  inquiétez  beaucoup,  dit-il,  en  la  regardant 
avec  une  expression  d'infinie  tendresse,  des  gens  qui 
souffrent  de  la  misère;  vous  avez  raison.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  lugubre.  Mais  il  est  d'autres  souffrances  pourtant  qui 
méritent  un  peu  de  pitié. 

Sylvia  répondit  : 

—  Je  sais  assez  ce  que  c'est  que  souffrir  pour  donner  de 
la  pitié  à  toutes  les  souffrances! 

—  Vous  devez  alors  comprendre  ce  qu'est  la  douleur  de 
la  jalousie  et  jusqu'où  elle  peut  pousser  un  être  qui  aime  ! 

Il  y  avait  dans  ses  paroles  comme  un  remords,  une  excuse 
de  sa  violence  passée.  Mais  la  blessure  morale  de  Sylvia 
était  trop  récente  et  avait  été  trop  forte  pour  que  la  femme 
pardonnât, 

—  Je  n'admets  pas  beaucoup,  dit-elle  amèrement,  que 
la  jalousie  permette  à  un  être  qui  juge,  d'outrager  et  de 
menacer  comme  vous  m'avez  menacée  et  outragée  ! 

Norton  tortillait  machinalement  la  pointe  de  sa  barbe 
rousse. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  raison  de  me  parler  avec  cette 
franchise  !  C'est  de  ces  menaces  et  de  ces  outrages  que  je 
veux  vous  entretenir. 

—  Encore  ? 

Il  hocha  la  tête,  fit  un  geste  las  et  résigné. 

—  Oh!  regardez-moi,  Sylvia!  Suis-je  le  même  homme 
qu'hier?  J'ai  beaucoup  pensé,  songé...  J'ai  revécu,  en  quel- 
ques heures,  toute  ma  vie...  Fou  de  colère,  j'étais  capable 
de  vous  emporter,  hier,  comme  une  proie,  vers  cette  Amé- 
rique où  j'ai  trop  tardé  à  revenir...  à  cause  de  vous...  et  où 
décidément  je  vais  revenir  bientôt... 

Sylvia  laissa  échapper  un  mouvement  d'inquiétude. 
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Il  précisa  : 

—  Vous  remarquerez  que  je  no  vous  parle  plus  de  partir 
avec  moi!  Non,  je  ne  vous  demanderais  pas  de  me  suivre, 
alors  môme  que  le  docteur  Fargeas  m'assurerait  que  vous 
n'avez  plus  besoin  de  ses  soins...  Vous  ne  me  remerciez 
pas  ?...  Je  vous  en  sais  gré  !...  Vous  voyez  que  j'ai  beaucoup 
réfléchi,  Sylvia,  beaucoup. 

—  En  elFct,  dit-elle,  étonnée,  je  ne  vous  reconnais  pas  ! 
Elle  le  regardait,  de  ses  beaux  yeux  profonds. 

Il  répliqua,  non  sans  fierté  : 

—  Vous  pourriez  dire  que  vous  me  reconnaissez,  au  con- 
traire !  Ce  serait  plus  juste.  Je  croyais  vous  avoir  appris  à 
estimer  mon  dévouement  avant  de  vous  donner  à  redouter 
une  colère  dont  je  regrette  l'explosion,  je  vous  le  répète 
encore. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Sylvia.  Je  n'aurais  jamais  dû 
oublier  vos  bontés  passées.  Je  vous  demande  pardon  !... 

—  Vous  ne  vous  douteriez  jamais,  j'en  suis  bien  certain, 
du  parti  que  j'ai  pris  après  les  longues,  les  amères  réflexions 
de  ces  dernières  heures...  Vous  ne  m'aimez  pas,  Sylvia...  Je 
crois  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimé. 

—  Je  ne  vous... 

Il  l'interrompit  vivement  : 

—  Oh!  Si  je  n'en  suis  plus  à  la  colère,  nous  n'en  som- 
mes plus  à  la  politesse.  Vous  avez  obéi  à  votre  père  en 
m'épousant...  mais,  en  m'épousant,  votre  cœur  allait  pro- 
bablement à  un  autre  ! 

Elle  leva  les  yeux  sur  le  clair  regard  de  Norton  et  répon- 
dit avec  l'accent  sincère  et  franc  d'une  honnête  femme  : 

— :  En  vous  épousant,  je  ne  songeais  plus  à  personne, 
espérant  bien  que  ma  vie  nouvelle  ne  me  ferait  jamais  rien 
regretter  Qt  certaine  de  tenir  toujours,  loyalement,  le  ser- 
ment que  je  prêtais  ! 

—  Oui,  dit  Norton. 

Et  comme  si  du  fond  du  passé  une  voix  lointaine,  une 
voix  ironiquement  cruelle  eût  répétée  pour  lui  le  serment 
d'autrefois,  il  le  redit  aussi,  lentement,  avec  quelque  chose 
de  brisé  dans  la  parole,  ce  serment  prêté  sous  la  cloche 
fleurie,  la  cloche  de  roses  :  «  Je  jure  de  rester  fidèle  à  celui 
«  que  je  prends  dans  la  bonne  comme  dans   la  mauvaise 
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«  fortune,  dans  la  santé  comme  dans  la  maladie,  dans  la 
«   pauvreté  comme  dans  la  richesse.  » 

Puis,  résumant  :  —  Ce  serment,  vous  l'avez  tenu,  Sylvia. 
J'ai  été  indigne  de  moi,  indigne  de  vous,  en  vous  accusant. 
Et  moi,  qui  jurais  de  vous  donner  le  bonheur  absolu,  mon 
serment,  moi,  je  ne  l'ai  pas  tenu,  je  n'ai  pas  su  le  tenir  1... 

Sylvia  ne  comprenait  plus,  mais  toute  sa  bonne  foi  se 
révoltait  d'instinct  contre  l'accusation  que  cet  homme  loyal 
portait  contre  lui-même.  Elle  eut  encore,  comme  pour  pro- 
tester, un  élan  qu'il  réprima  bien  vite,  continuant  son 
espèce  de  confession  d'un  ton  froid,  ferme,  attristé  : 

—  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  tout  essayé  pour  que  vous 
fussiez  heureuse,  vraiment,  absolument  heureuse  !  Je  n'avais 
d'autre  ambition  que  celle-là.  Je  savais  très  bien  que  je 
n'étais  pas  un  héros  de  roman,  et  que  l'existence  que  je 
vous  offrais  était,  pour  une  nature  comme  la  vôtre,  un  peu 
trop  monotone,  un  peu  trop  sévère.  Que  voulez-vous?  J'ai 
tant  de  choses  en  tète.  Des  grappes  d'hommes  que  je  tire 
après  moi  et  qu'il  faut  vivre.  Et  puis  je  me  sentais  pour 
vous  un  tel  dévouement  que  j'espérais  que  vous  ne  regrette- 
riez rien  du  passé.  Je  m'étais  trompé.  Je  suis  trop  violent, 
je  suis  trop  brusque.  Je  n'ai  pas  su  prendre  possession  de 
ce  cœur  que  j'aurais  voulu  tout  à  moi.  Je  vous  voyais  — 
avec  quel  désespoir  !  —  devenir  pâle,  vous  attrister  .chaque 
jour  davantage,  et  quand  j'ai  appris  ici,  dans  ce  pays  où 
j'espérais  que  vous  retrouveriez  la  santé  et  où  vous  avez 
retrouvé...  quoi?  tout  ce  que  vous  regrettiez...  quand  j'ai 
appris  que  ce  qui  vous  navrait  et  vous  accablait  ainsi  c'était 
le  souvenir  d'un  amour  mort...  mort,  non  pas,  mais  en- 
dormi... alors  je  n'ai  pas  été  maître  de  moi.  Tout  mon 
amour,  à  moi,  s'est  révolté,  les  paroles  de  rage  sont  montées 
à  mes  lèvres  comme  des  sanglots,  et  j'ai  laissé  échapper  des 
mots  irréparables  peut-être,  mais  que  je  regrette  jusqu'au 
fond  de  l'âme  et  dont  je  vous  demande  pardon. 

—  Pardon?...  s'écria  Sylvia.  Vous!  A  moi? 

Elle  se  rappelait  les  paroles  de  Georges,  elle  se  disait 
qu'elle  les  avait  entendues,  écoutées  avec  une  volupté 
secrète.  Elle  avait  presque  envie  de  crier  qu'elle  était  cou- 
pable. Et  c'était  Norton  qui  demandait  qu'on  lui  pardonnât! 

—  J'espère   Sylvia,  que   vous   oublierez   cette  heure  de 
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colère  en  faveur  des  années  dadeclion  et  de  respect  que  je 
vous  avais  voués.  Je  ne  me  consolerais  jamais  de  vous 
laisser  un  autre  souvenir  que  celui  d'un  homme  que  vous 
respectiez  si  vous  ne  l'avez  pas  aimé  ! 

—  Un  souvenir?  Comment?  Que  voulez-vous  dire? 
Elle  devinait  que    le    mot    suprême    d'un    tel   entretien 

n'avait  pas  encore  été  prononcé  et  elle  l'attendait,  anxieuse, 
presque  effrayée. 

—  C'est  tout  simple,  dit  Norton,  résolu. 

Et  répétant  avec  une  sorte  d'insistance,  comme  s'il  eût 
pris  plaisir  à  se  faire  souffrir  lui-même  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'aimerez  jamais. 
L'existence  que  je  vous  ai  faite,  en  dépit  de  ma  bonne 
volonté  et  de  mon  affection,  vous  tue.  L'union  qu'avait 
souhaitée  votre  père  et  que  vous  aviez  acceptée  est  devenue 
une  prison.  La  loi  vous  donne  un  moyen  d'en  sortir. 

—  La  loi  ?  balbutia  Sylvia. 
Norton  laissa  tomber  enfin  le  mot  : 

—  Oui.  Le  divorce. 
Elle  tressaillit. 

Mais  lui,  froidement  : 

—  Oh!  rien  n'est  plus  simple.  Malheureuse  avec  moi, 
vous  pouvez  être  heureuse  une  fois  libre.  Si  je  n'acceptais 
pas  ce  moyen,  je  serais  un  égoïste.  Et  je  puis  être  un 
farouche,  un  violent...  je  ne  suis  pas  un  égoïste,  Sylvia. 

—  Et  c'est  vous  qui  voulez... 

—  C'est  moi.  Je  vous  aime  assez  pour  faire  ce  sacrifice. 
Voilà  où  m'a  conduit  la  réflexion  de  cette  nuit.  Je  ne  vous 
dis  point  que  je  n'en  souffre  pas,  mais  peu  importe  ! 
L'homme  est  fait  pour  souffrir  ! 

—  Mais  si  je  n'acceptais  pas,  moi?  dit-elle  vivement. 
11  leva  les  yeux  sur  elle,  et  très  doucement  : 

—  Pourquoi?...  Par  honneur,  par  reconnaissance  ou  par 
charité?  Je  pourrais  me  laisser  prendre  à  votre  dévoue- 
ment, je  ne  tarderais  pas  à  m'en  repentir  en  voyant  que  vous 
le  regrettez  !  Non  !  Je  vous  ai  dit  que  ce  que  j'ai  résolu  de 
faire,  je  le  fais!  J'ai  dans  ma  vie  âpre  et  rude,  mais  dont  je 
ne  me  plains  pas,  accompli  tout  ce  que  j'ai  voulu...  tout... 
excepté  d'être  aimé...  Il  dépend  de  moi,  du  moins,  de  vous 
prouver  que  j'étais  digne  de  vous  !...  Et  vous  jugerez  lequel 
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est  le  plus  grand  de  l'amour  qui  désire  ou  de  celui  qui  se 
sacrifie  ! 

—  Votre  volonté  est-elle  un  ordre  ?  demanda  Sylvia  après 
un  moment  de  réflexion. 

—  Un  ordre,  répondit-il.  Oui,  un  ordre.  Le  dernier.  Le 
sort  a  voulu  que  la  joie  d'avoir  un  enfant  nous  fût  refusée. 
J'avais  souvent  compté,  pour  vous  ramener  à  moi,  sur  la 
douce  voix  d'un  cher  petit  être...  Non  î  Tout  est  bien  !  Le 
divorce  n'est  douloureux  que  lorsqu'il  frappe  des  innocents 
en  séparant  deux  malheureux.  Les  enfants  ont  tout  à  y 
perdre...  iSous  sommes  libres...  Je  n'aurais  ni  le  droit  ni  le 
courage  de  briser  notre  union  si,  entre  nous  deux,  un  pau- 
vre enfant  fût  là  pour  souffrir  ! 

11  ajouta  résolument  : 

—  J'ai  déjà  consulté  un  solicitor  : 

—  Un  solicitor  ?  dit  Sylvia. 

—  Il  faut  un  avocat  pour  toute  la  question  légale.  Le 
seul  fait  pour  vous  de  demeurer  éloignée  de  moi,  en  France, 
pendant  un  certain  laps  de  temps,  un  an,  je  crois,  entraî- 
nera la  séparation,  je  veux  dire  le  divorce.  Mais  je  tiens  à 
ce  que  la  demande  soit  formulée  de  manière  à  ce  que  tous 
les  torts,  tous...  soient  de  mon  côté.  La  form.ule  une  fois 
rédigée,  M.  (^adogan  vous  l'apportera  ici,  avec  moi,  et  cela 
dans  quelques  heures.  Vous  n'aurez  plus  qu'à  signer,  et... 

—  M.  Cadogan? 

—  Vous  le  connaissez,  M.  Cadogan? 

Il  s'arrêta  tout  à  coup,  entendant  du  bruit  et  se  deman- 
dant qui  venait  là. 

Quelqu'un  frappait  à  la  porte.  Norton  laissa  échapper  un 
mouvement  d'ennui. 

—  J'ai  tout  dit,  fit-il,  mais  on  ne  peut  donc  pas  ôtre 
seuls  ! 

—  C'est  Eva,  dit  Sylvia. 

Et  la  voix  de  la  jeune  fille,  entendue  à  travers  la  porte, 
calma  le  dépit  de  Richard  qui  alla  lui-même  ouvrir  et  se 
trouva  en  face  d'Eva  poussant  devant  elle  le  petit  Francis 
Ruaud,  timide,  hésitant,  sa  casquette  à  la  main,  avec  des 
cheveux  embroussaillés  toujours,  mais  des  vêtements  plus 
propres  qu'autrefois. 
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La  jeune  fille  le  tenait  par  les  épaules  et  lui  disait,  pen- 
dant qu'il  semblait  avoir  envie  de  fuir  : 

—  Entre  donc  !  Voici  mistrcss  Norton...  et  M.  Norton  !  Il 
ne  te  mangera  pas  ! 

Et  l'enfant,  un  peu  farouche,  l'air  honteux,  baissant  le 
front  : 

—  Je  sais  bien,  mademoiselle...  Mais...  c'est  que  mes 
souliers...  la  vase... 

Il  montrait  le  cuir  humide  de  ses  grosses  chaussures. 

—  Voici  un  garçon  qui  tient  absolument  à  voir  Sylvia, 
dit  Eva  en  le  menant  jusqu'à  Norton. 

Le  petit  Francis  restait  là,  muet,  attendant  qu'on  l'inter- 
rogeât, 

—  Pourquoi  es-tu  venu  ?  dit  Sylvia. 

—  Dame,  madame,  fit-il  en  tournant  sa  casquette,  vous 
m'aviez  dit  comme  ça  que  si  vous  ne  veniez  pas,  je  pouvais... 

Eva  regardait  tour  à  tour  Norton  et  Sylvia  avec  le  vague 
instinct  qu'elle  avait  troublé  un  entretien  grave. 

Qu'y  avait-il  donc?  Est-ce  que  Francis  Ruaud  les  gênait?... 

—  Tu  as  quelque  chose?  dit-elle  à  Norton. 

—  Moi  ?  fit  Richard.  Rien.  Demande  à  Sylvia.  Que  veux- 
tu  que  j'aie? 

Et  se  tournant  vers  Francis  Ruaud  : 

—  Alors,  mon  enfant,  tu  venais  parler  à  mistress  Nor- 
ton... 

—  Oh  !  pas  de  choses  importantes  !...  C'est  maman  qui 
m'a  dit  comme  ça  :  «  Puisque  la  dame  ne  vient  pas,  vas-y  à 
la  villa,  et  n'oublie  pas,  Francis!  N'oublie  pas!...  »  Gomme 
si  je  pouvais  oublier  ! 

—  C'est  votre  mère  qui  vous  envoie?  dit  Sylvia. 

—  C'est  maman... 

—  Elle  est  mieux  portante,  la  pauvre  femme? 

—  Oui!  Oh!  oui,  madame. 

L'enfant  s'arrêta,  se  gratta  le  front  et  ajouta  : 

—  Oui,  je  dis  oui,  et  c'est  oui  et  non.  Oui,  à  cause  d'elle; 
non,  à  cause  de  papa  ! 

—  Comment,  demanda  I']va,  le  père  Ruaud? 
Francis  hocha  la  tête,  tout  triste  : 

—  Oh  !  ne  m'en  parlez  pas  !  Ils  n'ont  vraiment  pas  de 
chance,  mes  vieux  !  Quand  ce  n'est  pas  l'un,  c'est  l'autre. 
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Maman  se  levait,  allait,  venait...  vous  savez  bien,  made- 
moiselle... son  tour  de  reins,  guéri...  et  voilà  que  papa, 
crac!  en  débarquant  mercredi  matin,  le  pied  lui  a  manqué, 
et  alors  quoi  !  il  a  buté  sur  une  mauvaise  pierre,  le  genou 
a  porté,  et  (^a  a  gonflé,  gonflé  !...  Le  médecin  dit  comme  ça 
que  ça  pourrait  bien  être  mauvais.  11  a  parlé  d'opération, 
le  médecin.  Cest  ce  que  maman  m'a  dit  de  vous  dire,  ma- 
dame. Ah!  ça  ne  serait  pas  heureux...  heureux...  d'avoir 
plus  qu'une  jambe  ! 

—  Pauvre  homme!  dit  Sylvia. 

Norton  s'était  approché  du  petit,  et  regardant  l'enfant  : 

—  Alors,  ton  père?...  11  se  désole?...  Naturellement. 
Une  lueur  claire,   bizarre,   passa  dans  les  yeux  vert   de 

mer  de  Francis  et,  avec  une  finesse  de  petit  Normand  : 

—  G  est  encore  bien  drôle  tout  ça,  allez,  monsieur!  moi, 
ça  me  fait  gros  cœur,  n'est-ce  pas?  de  voir  le  père  étendu 
comme  ça  et  la  jambe  dans  une  machine...  un  appareil... 
qu'on  a  dit...  et  pourtant,  cet  accident-là,  c'est  étonnant,  ça 
fera  peut-être  que... 

—  Que  quoi?...  dit  Eva. 

L'enfant  hésitait,  comme  s'il  n'osait  parler. 

—  Voyons,  dit  Norton. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  bien  à  moi  de  jaser... 
Puis  prenant  son  parti  : 

—  Après  ça,  au  fait,  vous  savez  bien  comment  ils  étaient 
entre  eux,  papa  et  maman?...  Vous  avez  vu  ça?...  leurs 
chamailleries  !  Ils  ne  se  convenaient  pas,  quoi  !  Ils  se  cher- 
chaient des  raisons...  C'est  vrai  que  le  père  avait  le  tort  de 
trop...  —  et  il  fit  !e  geste  de  boire  —  et  peut-être  bien  que 
quand  il  a  buté,  c'est  à  cause  d'un  peu  de  Calvados  ! ...  Mais 
pas  méchant  au  fond,  mon  père  Ruaud...  Et  pourtant,  ah  ! 
maman  n'en  voulait  plus  de  papa!  Oh!...  fini  !  c'était  fini, 
ils  allaient  se  séparer! 

Le  regard  de  Norton  et  celui  de  Sylvia  se  croisèrent 
d'instinct,  électriquement. 

—  Se  séparer?  fit  Norton. 

—  Comment  ?  dit  Sylvia. 

—  Dame  !  répondit  l'enfant...  Maman  en  avait  assez  de 
toujours  trimer  pour  rien,  parce  que  si  le  père  a  du  courage 
au  travail,  il  est  faible,  cet  homme,  il  se  laisse  pousser  par 
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un  tas  de  fainéants  vers  les  bolées  de  cidre...  Et  il  en  faut 
pas  mal  des  poissons  et  des  tourteaux,  pour  payer  les  tour- 
nées d'eaux-de-vie  et  de  boisson...  Alors  maman  disait  : 
«  C'est  trop  à  la  fm,  c'est  trop!...  Tu  n'y  vois  donc  pas 
clair?  Tu  as  donc  une  taie  sur  l'a?il  comme  les  merlans  de 
l'an  dernier  ?  On  s'échine  à  tenir  la  maison  propre,  à  ne  pas 
faire  de  dettes  et,  au  bout  de  l'an,  le  tout  a  passé  en  cho- 
pines!...  Eh  bien!  non!...  Chacun  de  son  côté...  Toi  à  la 
bouteille,  moi  à  ma  couture.  Et  va  comme  je  te  pousse  !  » 
Et  ils  y  pensaient,  monsieur  et  madame,  à  s'en  aller,  toi 
ici,  moi  là,  et  ils  l'auraient  fait  un  de  ces  quatre  matins... 
Et  quand  le  père  disait  :  «  Tu  sais  que  ça  coûte  pour  se 
séparer  !  —  Ça  coûte  la  peine  de  prendre  ses  cliques  et  ses 
claques  et  d'aller  droit  devant  soi,  que  répondait  la  bour- 
geoise. Oh  !  pas  de  juges  !  pas  de  tribunal  !  Va  à  droite,  je 
vais  à  gauche  !  J'en  ai  assez  !  » 

—  Et  toi,  Francis  ?  demanda  Eva. 

Norton  était  pâle  et  maintenant  Sylvia  ne  le  regardait 
plus. 

—  Moi,  dans  tout  ça,  bédame,  dit  l'enfant,  je  payais  les 
pots  cassés,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  Moi,  entre  eux,  je 
ne  pouvais  pas  choisir,  pas  vrai  ?  Je  les  aime  tous  deux, 
quoi  !  Je  me  disais  :  «  Si  c'est  ça,  je  travaillerai  avec  le  père 
et,  quand  j'aurai  mis  de  côté  des  sous  ou  une  pièce  blan- 
che —  est-ce  qu'on  sait  ?  —  eh  bien  !  je  porterai  ça  à  la  ma- 
man !  »  Seulement,  Dieu  merci,  je  crois  bien  que  j'aurai 
pas  besoin  de  ça.  Ils  s'étaient  chamaillés,  les  vieux,  le 
matin  du  jour  où,  en  descendant  du  bateau,  le  père  —  et 
Francis  Ruaud  fit  un  mouvement  pour  simuler  un  homme 
qui  tombe  —  et  cette  fois-là,  je  croyais  bien  que  c'était  une 
affaire  réglée.  Oh  !  une  scène  celle-là  !  une  scène  !...  Pom- 
mée !  Maman  avait  déjà  fait  son  paquet,  et  elle  pleurait, 
allez,  tout  en  disant  :  «  Non,  c'est  plus  possible,  c'est  plus 
Dieu  possible  !  » 

—  Elle  pleurait?  dit  lentement  Norton,  en  cherchant, 
cette  fois,  les  yeux  de  Sylvia. 

—  Dame  !  répéta  l'enfant,  se  quitter  !  Ça  fait,  comme  dit 
papa,  grouiller  quelque  chose  dans  l'estomac. 

—  Alors?  dit  Sylvia. 

—  Mais  quand  on  l'a  rapporté  comme  ça,  à  bras,  sur  deux 
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rames,  et  si  pâle,  le  père,  blanc  comme  une  serviette,  alors, 
oh  !  elle  n'a  plus  rien  dit,  maman  !  Elle  s'est  mise  à  le  soi- 
gner. Si!  Je  me  trompe.  Elle  a  dit:  «  Te  voilà  bien,  ah! 
bien,  te  voilà  bien  !  Et  c'est  encore  moi  qui  vais  avoir  la 
peine  maintenant  !...  »  Et  dame,  elle  en  aj  la  pauvre,  et 
elle  s'en  donne  de  la  peine!  Et  elle  dit  comme  ça,  vingt  fois, 
peut-être,  au  jour  la  journée  :  «  C'est  pourtant  vrai  que 
j'allais  te  planter  là,  vieux,  et  que  je  n'en  pouvais  plus, 
vrai  de  vrai,  et  que  j'en  avais  par-dessus  le  dos,  vois-tu, 
Ruaud,  avec  ta  bouteille  et  tes...  Rien!.,,  enfin,  des  mau- 
vaises créatures...  Mais  c'est  pas  le  moment  de  te  laisser  là, 
n'est-ce  pas  ?  c'est  pas  le  moment  puisque  t'as  pas  de  chance. 
D'ailleurs,  quoi  !  on  a  pris  l'habitude  de  tirer  le  licol  en- 
semble... Eh  bien,  où  la  chèvre  est  attachée,  il  faut  qu'elle 
broute  !  Restons  ensemble  !  »  Et  d'entendre  ça,  je  ne  dis 
rien,  moi,  vous  comprenez,  fit  le  petit  Ruaud,  mais,  tout  de 
même,  ça  me  fait  plaisir  ! 

—  Et  elle  reste?  dit  Sylvia. 

—  Et  votre  père?  demanda  Norton. 

—  Lui!...  Ah!  lui  de  dire  qu'il  dit:  «  Faut  peut-être, 
qui  sait?  être  malheureux  pour  s'aimer  !  Embrasse-moi,  ma 
pauvre  vieille,  va  !  »  Et  quand  je  les  vois  qui  ont  comme  ça 
les  yeux  mouillés,  en  se  donnant  la  main,  je  me  dis  à  mon 
tour  :  «  Tout  de  môme,  si  ça  les  réunissait,  l'accident,  ta 
ne  serais  pas  mécontent,  mon  petit  Francis!...  »  C'est  si 
dur,  allez,  monsieur,  mesdames,  si  dur,  de  voir  que  ceux 
qu'on  aime  ne  s'entendent  pas  ! 

—  11  faut  peut-ôtre  être  malheureux  pour  s'aimer!  dit 
alors  lentement  Norton  en  répétant  les  paroles  du  marin. 

Il  pensait  qu'il  ne  se  croyait  pas  heureux,  pourtant  ;  non, 
pas  heureux...  Mais,  comme  s'il  eût  peur,  après  l'odieux  de 
la  brutalité,  d'avoir  le  ridicule  de  la  sensibilité,  il  secoua  la 
tète  et  demanda  brusquement  à  l'enfant  : 

—  Où  est  ta  maison,  mon  garçon? 

—  Tout  là-bas!  sur  le  chemin  de  Tourgcville,  dit-il  en 
souriant  à  Eva.  Mademoiselle  en  connaît  bien  le  chemin! 

—  l'^tje  vais  t'y  conduire,  proposa  miss  Meredith. 

—  Non,  je  vais  avec  toi!  dit  Richard  à  Francis.  J'ai  à 
sortir. 

Pendant  que  Sylvia,   très  troublée  par  ce  que,  dans  son 
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inconscience,  l'enfant  venait  de  remuer  en  elle  de  pensées, 
Eva  disait  à  Norton  : 

—  Comme  tu  es  ému  ! 

—  Crois-tu?  fit-il.  Lhisloire  de  ce  marin,  peut-être  I  Et, 
vois...  comme  j'ai  à  accomplir  quelque  chose  de  grave  — 
une  affaire — je  veux  d'abord  faire  acte  de  charité.  —  Un 
fétiche  !  Comme  au  jeu  ! 

—  Alors,  tu  vas  chez  les  Ruaud? 

—  Charitable  par  égoïsme.  Oui.  Toi,  reste  avec  Sylvia. 

—  Pourquoi  ? 

—  Elle  te  le  dira  peut-être,  fit  Norton. 
Et,  avec  un  signe  à  Francis  : 

—  Viens,  petit  ! 
Sylvia  s'était  retournée. 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-elle  à  Norton. 

—  Je  vous  l'ai  dit  il  y  a  un  moment,  et  je  reviendrai 
tout  à  l'heure  ! 

—  Tout  à  l'heure?... 

—  Vous  l'avez  voulu!  répondit-il  en  souriant. 
Il  ajouta  : 

—  Et  je  le  veux  ! 

Comme  il  allait  sortir,  le  petit  Ruaud  s'arrêta  sur  le  pas 
de  la  porte,  et  saluant  Eva  et  Sylvia  en  frottant  ses  pieds 
sur  le  parquet  : 

—  Ah!  madame!...  Maman  ne  m'a  pas  seulement  dit  de 
vous  annoncer  le  malheur  qui  est  arrivé  au  père  ;  elle  a  recom- 
mandé aussi  de  vous  souhaiter  mille  prospérités!...  Mille 
prospérités,  elle  a  répété.  Au  revoir,  madame...  mademoi- 
selle. 

Et  l'enfant  rejoignant  Norton,  n'était  plus  là,  que  Sylvia, 
hochant  la  tête,  répétait  machinalement  : 

—  Mille  prospérités  ! 

Ces  souhaits  de  bonheur,  ils  tombaient  là  avec  quelle 
cruauté  ironique!...  Pour  mistrcss  Norton,  le  bonheur,  où 
était-il? 
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XIII 


En  voyant  sortir  Norton,  Eva  eut  la  sensation  d'un  drame 
caché,  le  pressentiment  d'un  malheur.  Il  devait,  entre  Ri- 
chard et  Sylvia,  s'être  échangé  des  paroles  graves,  proba- 
blement douloureuses  :  la  jeune  fille  le  devinait.  Et  pour- 
quoi Norton  s'éloignait-il  avec  une  sorte  de  hâte  nerveuse 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle? 

—  Si  M.  de  Solis  l'avait  trompée?  Si  Norton... 

Et  ces  mots,  elle  les  disait  tout  haut,  en  éveillant  aussitôt 
chez  Sylvia  une  môme  inquiétude. 

—  Norton? 

Sylvia  répétait  le  nom,  demandant  à  Eva  de  compléter  sa 
pensée. 

—  Je  suis  sûre,  s'écria  la  jeune  fille,  que  Richard  va  ser- 
vir de  témoin  à  M.  de  Solis. 

—  Richard? 

—  M.  de  Solis  se  bat!  Il  doit  se  battre!  dit  Eva.  Et  c'est 
évidemment  Richard  qu'il  a  choisi  pour  second... 

—  Lui? 

—  Voilà  pourquoi  tout  à  l'heure  cette  émotion!...  Ah! 
j'aurais  dû  deviner! 

—  11  est  impossible  que  Norton  serve  de  témoin  à  M.  de 
Solis,  répondit  Sylvia. 

—  Pourquoi?  Deux  amis,  deux  frères  ! 
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—  C'est  impossible...  impossible... 

—  Mais  s'il  y  a  une  rencontre,  c'est  peut-être  entre... 

—  Entre  le  marquis  et  le  colonel  Dickson. 

—  Es-tu  sûre?  Et  si  c'était,  dit  Sylvia  à  qui  une  pensée 
nouvelle  venait,  entre  Norton  et... 

Brusquement  elle  s'interrompit,  reculant  devant  sa  propre 
idée. 

—  Ah!  je  deviens  folle,  par  exemple!  Voyons...  11  est 
parti  avec  Francis  Ruaud.  Si  nous  allions... 

—  Où?  dit  Eva...  D'ailleurs  si  Richard  ne  t'a  rien  confié, 
c'est  qu'il  n'y  a  rien.  Richard  n'aime  que  toi  au  monde  !  Il 
n'aurait  pas  de  secret  pour  toi  ! 

«  11  n'aime  que  toi  au  monde  !  »  Eva  ne  remarqua  pas 
l'expression  de  Sylvia  et  la  rougeur  rapide  qui  lui  traversè- 
rent le  visage  ;  il  y  avait  comme  de  la  honte  dans  ce  furtif 
changement  de  physionomie,  et  mistress  Norton,  mal  à 
l'aise,  restait  maintenant  silencieuse,  songeant,  avec  l'im- 
pression étrange  de  se  trouver  à  moitié  égarée,  troublée 
jusqu'à  l'àme,  à  un  moment  de  sa  vie  où  tout  le  reste  de 
son  existence  se  jouait  dans  une  partie  confuse,  comme  sur 
le  tragique  caprice  du  hasard. 

Un  domestique  qui  entrait  annonçant  M.  Montgomery  la 
tira  de  cette  sorte  de  torpeur. 

Et  Eva  fut  toute  joyeuse.  Montgomery  allait  leur  dire  peut- 
être  ce  qui  se  passait  au  dehors. 

Le  gros  homme  entra,  affairé,  inquiet,  s'épongeant  le 
front. 

—  Mistress  Norton  !  Miss  Éva,  bonjour  !  Je  vous  salue  ! 
Où  est  Norton  ? 

—  11  est  sorti  tout  à  l'heure,  répondit  Eva...  Je  croyais 
que  vous  deviez  le  voir!... 

—  Sans  doute!  sans  doute  ! 

—  Pour  ce  duel  ?  demanda  Eva. 
Montgomery  parut  étonné. 

—  Le  duel?  Vous  savez  donc? 

—  Nous  savons,  oui.  Mais  qu'y  a-t-il  encore  ? 
L'Américain  haussa  les   épaules,   s'éventant  maintenant 

avec  son  mouchoir. 


âl4  ŒUVRES   COMPLETES   DE   JULES   CLARËTIÈ 

—  Ah  !  le  duel  !  Ce  n'est  pas  ça  qui  m'inquiète.  C'est  ce 
que  Norton  ignore...  c'est...  mais,  le  duel,  affaire  finie,  le 
duel! 

—  Finie  ! 

Et  Eva,  joyeuse,  regardait  Sylvia. 

—  Oui  !  dit  rapidement  Montgomery.  Inutile  d'en  parler. 
Mais... 

Il  s'arrêta  très  ennuyé,  faisant  claquer  sa  langue  contre 
ses  dents. 

—  Mais  quoi?... 

—  Rien...  Rien,  je  vous  assure,  mistress  Norton!... 
Affaires  de  commerce  qui  ne  concernent  que  Norton  et 
mol... 

—  Vous  avez  l'air  tout  bouleversé,  monsieur  Montgo- 
mery, dit  Eva,  sérieuse  et  devinant  un  danger  nouveau. 

Lui,  maintenant,  s'efforçait  de  sourire. 

—  Moi?  Bouleversé!  Mais  non!  J'ai  un  peu  chaud,  voilà 
tout...  11  fait  une  température  sur  la  plage!...  Et  puis  cette 
dépêche  !... 

—  Quelle  dépêche  ? 

—  De  New- York... 

Il  en  avait  trop  dit.  11  essaya  de  se  rattraper. 

—  Oh!  insignifiante,  insignifiante... 
Eva  le  regarda  bravement. 

—  Vous  pouvez  tout  nous  dire,  monsieur  Montgomery. 
C'est  grave  ce  que  vous  avez  à  apprendre  à  mon  oncle? 

—  Grave  !  Mon  Dieu,  non,  pas  grave...  pas  très  grave... 
ntéressant,  voilà  le  mot...  intéressant. 

—  Vous  venez  de  dire,  fit  Sylvia,  que  la  dépêche  est  insi- 
gnifiante ? 

Montgomery  répliqua,  très  vite  : 

—  Absolument  insignifiante  et...  et...  intéressante; 
voilà...  intéressante  et  insignifiante...  comme  toutes  les  dé- 
pêches... 

Il  balbutia,  très  mal  à  l'aise,  malheureux  d'en  avoir  trop 
dit  et  redoutant  de  parler  davantage. 

—  Ah  !  tiens,  voici  Liliane  !  dit-il   avec  l'expression  de 
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quelqu'un  qui  se  noierait  et  à  qui  l'on  jetterait  une  bouée 
de  sauvetage. 

C'était  mistress  Montgoniery  qui  entrait  comme  un  tour- 
billon, en  toilette  mastic  de  la  tète  aux  pieds  et  un  grand 
chapeau  Gainsborough  sur  sa  jolie  tète. 

—  Ah!  chères  amies,  c'est  moi!...  Avez-vous  un  verre 
d'eau,  un  verre  de  Porto,  n'importe  quoi  !  pour  me  re- 
mettre ?...  Je  suis  d'une  fureur  ! 

—  Quoi  donc?  demanda  Montgomery. 

—  Liliane  nous  dira,  elle,  lit  Eva,  ce  que  contient  cette 
dépêche... 

Mais  Montgomery  doucement  : 

—  Elle  ne  peut  pas  !  Elle  ne  sait  rien  ! 
Sylvia  avait  tendu  la  main  à  Liliane  : 

—  D'où  venez-vous,  chère  amie  ? 

—  D'où  je  viens? 

Et  mistress  Montgomery  cria  presque  : 

—  D'un  antre,  d'une  caverne...  est-ce  que  je  sais?...  Je 
viens  de  chez  Harrisson  ! 

Montgomery  fit  la  grimace. 

—  Harrison  ! 

—  Le  grand  peintre  ?  demanda  Sylvia. 
Mais  la  belle  Liliane  jeta  les  hauts  cris  : 

—  Harrisson,  un  grand  peintre?  Ne  m'en  parlez  pas! 
Qu'on  ne  m'en  parle  plus,  d' Harrisson  !  Ah  !  un  grand  pein- 
tre, lui  !  Un  rapin  de  quatrième  ordre  ! 

—  Ah  !  bah  !  ht  IMontgomery  enchanté. 

—  Un  être  qui  exigeait  trente-cinq  séances  de  deux  heu- 
res... trente-cinq...  soixante-dix  heures  d'immobilité! 

—  D'immobilité  ?  dit  encore  Montgomery. 

—  Complète!  Comme  celle  que  je  viens  de  subir!... 

—  C'est  vrai,  fit  le  mari,  j'avais  oublié...  C'était  aujour 
d'hui  la  première  séance... 

—  Un  être  qui  m'aurait  donné  un  torticolis  et  qui  m'au- 
rait rendue  muette  à  me  faire  tenir  là,  devant  lui,  comme 
un  mannequin...  Jamais  un  mot!...  «  Mistress  Montgomery... 
un  peu  plus  de  côté...  please!  Bien...  Reprenez  la  pose,  je 
vous  prie,  mistress  Montgomery...  Merci  !...  »  Ça  aurait 
duré  comme  ça  pendant  trente-cinq  jours  !...  Ah  !  non,  par 
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exemple!.  ,  Non...  D'autant  plus  que  l'esquisse...  Très 
mauvaise,  son  esquisse!  Et  puis  —  concevez-vous  cela?  — 
il  ne  voulait  pas  mettre  mon  portrait  au  Salon  !...  Il  a  déjà 
deux  tableaux  pour  le  Salon,  cet  Harrisson...  Une  Naïade.. 
d'après  miss  Arabella  !  et  un  portrait  d'ArabelIa  elle-même 
en  amazone  !...  Arabella  à  cheval  !  sur  la  plage  !  Arabella! 
Toujours  Arabella.  Trop  d'ArabelIa!...  Et  c'est  d'autant  plus 
insolent  qu'il  est  superbe,  ce  portrait  d'ArabelIa  !  Bien  mieux 
que  n'eût  été  le  mien,  qui  venait  mal,  très  mal,  horrible- 
ment mal  ! 

Elle  allait,  venait,  remplissait  la  chambre  de  sa  pétu- 
lance, et  Montgomery  de  répondre  froidement  : 

—  Dame  !  il  est  assez  naturel  que  le  portrait  d'ArabelIa 
fût  mieux  traité  !  Son  portrait,  miss  Dickson  ne  le  payait 
pas. 

Alors  Liliane  regarda  son  mari  d'un  air  narquois  et,  le- 
vant les  épaules  à  son  tour  : 

—  Vous  croyez  ça,  vous  ? 

—  Bref,  votre  portrait?  insista  le  mari. 

—  Qu'il  aille  au  diable,  le  portrait!  Et  Harrisson  avec! 
Ce  qu'il  est  devenu  affreux,  cet  Harrisson  !  ce  qu'il  a  vieilli, 
c'est  inconcevable  ! 

—  Ah  !  ah  !  fit  Montgomery  ironique.  Les  angoisses  de 
l'art  ! 

Il  jouissait  de  son  triomphe.  Et  mistress  Montgomery, 
implacable  pour  le  peintre,  continuait: 

—  Lui  ?  Des  angoisses  ?  Allons  donc  !  Les  angoisses 
d'Harrisson!  Un  confectionneur  d'imageries  pour  dames? 
Pas  plus  de  fièvre  quand  il  peint  qu'un  tailleur  quand  il 
coupe  un  jersey  ou  un  veston!...  Et  si  vous  voyiez  son 
esquisse  d'après  moi!...  Des  yeux  petits  comme  ça...  Un 
nez  déplorable  !  Je  ne  veux  pas  revoir  cette  horreur  !  Ja- 
mais !  jamais  !  jamais  !  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  votre 
Harrisson  ? 

—  Mon  Harrisson?  dit  l'Américain,  stupéfait. 

—  Oui,  il  me  faisait  un  portrait  de  mari!  Voilà! 
—  Merci,  répliqua  Montgomery. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Que  voulez-vous?  Il  se  vengeait!  Tout  le  monde  n'est 
pas  magnanime. 
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—  Comme  les  jMontgomery  ! 

—  Si  vous  voulez,  dit  Montgomery,  Seulement  nous 
reparlerons  d'Harrisson  plus  tard  ou  nous  n'en  reparlerons 
plus  si  vous  voulez,  mais  il  faut  absolument  que  je  retrouve 
Norton  ! 

Et  demandant  à  Sylvia  : 

—  11  est  allé,  vous  dites? 

—  Chez  ces  pécheurs,  répondit  Eva,  vous  savez... 

—  Les  Ruaud  ?  dit  Liliane,  je  connais  le  chemin. 

—  Puis  au  télégraphe,  ajouta  Eva. 
Montgomery  répondit  : 

—  J'y  vais. 

—  Et  je  vous  accompagne,  fit  Liliane.  Un  tour  sur  la 
plage  avec  vous,  Lionel,  c'est  si  rare  ! 

Le  gros  homme  devint  rouge  comme  une  fraise  mûre  et 
soupira,  enchanté  : 

—  Ah!  Liliane,  si  je  n'étais  pas  aussi  inquiet,  comme  je 
serais  heureux  ! 

—  Inquiet?  fit-elle.  Vous  allez  me  raconter...  Ah!  un 
mari  doit  tout  conter  à  sa  femme,  ajouta  Liliane,  genti- 
ment, très  bas. 

Et  comme  il  répondait  par  des  signes,  en  montrant  Sylvia 
et  Eva. 

—  Tout...  mon  bon  Lionel  ! 

Elle  cherchait  son  bras,  se  pendait  à  lui  et,  tout  heureux  : 

—  Mais  vous  êtes  charmante,  dit-il.  Ah  !  que  je  suis 
donc  enchanté  que  cet  Harrisson  ait  manqué  votre  portrait  ! 

Il  se  tourna  vers  Sylvia. 

—  A  tout  à  l'heure,  mistress  Norton.  Si  Norton  rentrait, 
je  reviens  ! 

—  Nous  revenons  !  insista  Liliane. 

Et  il  s'éloignait  avec  sa  femme  qui,  dans  l'escalier,  lui 
murmurait  presque  à  l'oreille  —  la  bouche  rose  près  de 
l'oreille  rouge  : 

—  Vous  allez  tout  me  dire,  n'est-ce  pas  —  tout,  Lionel  ? 
Tout  ? 

Eva  sentait  de  plus  en  plus  la  menace  de  quelque  danger 
et,  malgré  les  affirmations  de  Montgomery,  elle  était  cer- 
taine que  cette  dépêche  de  New- York  dont  il  avait  parlé  ne 
l'américaine.    10  252 
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devait  pas  être  aussi  insignifiante  qu'il  voulait  le  faire 
croire.  Montgomery  avait  tant  d'intérêts  communs  avec 
Richard  !  Son  air  fiévreux  ne  prouvait-il  pas  qu'il  y  avait 
péril  en  Amérique  comme  en  France? 

La  jeune  fille  n'osait  même  plus  interroger  ou  rassurer 
Sylvia.  Un  grand  silence  tombait  entre  ces  deux  femmes, 
absorbées  par  leurs  pensées,  enveloppées  comme  d'une 
atmosphère  d'angoisses. 

Et  Sylvia  avait  comme  un  âpre  besoin  d'être  seule  — 
seule  pour  se  retrouver  avec  le  souvenir  de  Georges — seule 
pour  se  dire  que  maintenant  cette  liberté  qu'elle  souhaitait, 
que  Solis  rêvait,  elle  était  là,  à  portée  de  sa  main,  le 
divorce  la  lui  donnait  —  et,  avec  cette  liberté,  la  possibi- 
lité d'unir  sa  vie  à  cet  homme,  ce  disparu  de  cinq  années 
qui  était  redevenu  pour  elle  le  rêve  vivant,  le  bonheur  pos- 
sible. Oui,  elle  voulait  être  loin  d'Eva  pour  penser  à  lui, 
se  demander  :  —  Que  faire? 

—  Fuir!  disait  Georges. 

Mais  elle  n'avait  plus  besoin  de  fuir  !  Elle  était  libre,  en- 
core une  fois,  légalement  libre.  Le  divorce  l'affranchissait. 

Elle  pouvait  être  la  femme  de  Georges.  Comme  il  serait 
heureux,  quand  il  saurait  ! 

Et  ce  mot  arrêtait  sa  pensée. 

—  Heureux? 

Pourquoi  une  vague  inquiétude  lui  venait-elle?  Pourquoi 
un  doute  ?  Oui,  il  serait  heureux  de  rencontrer  l'amour 
dans  cette  fuite  qui,  sans  le  divorce,  eût  été  une  faute,  une 
tache... 

Elle  se  leva,  étouffant,  presque  tremblante  à  cette  idée 
que  la  jeune  fille  pouvait  lire  en  elle,  dans  ses  yeux... 

—  Où  vas-tu  ?  lui  demanda  Eva. 

—  Chez  moi. 

Et  Eva  n'osait  même  pas  questionner,  devinant  elle  ne 
savait  quoi  de  trouble  et  de  tragique  en  ce  cœur  où  le  nom 
de  Georges  de  Solis  était  écrit. 

Seule  maintenant,  jamais  miss  Meredith  ne  s'était  trou- 
vée aussi  profondément  triste.  Elle  avait  envie  de  pleurer. 

Elle  essayait  de  se  rassurer,  mais  l'angoisse  persistait  et. 
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par  ce  beau  temps  d'été,  ralourclissement  de  ce  ciel  bleu, 
elle  sentait  planer  sur  elle  quelque  chose  d'inconnu  et  de 
désespéré.  Son  inaction  lui  pesait.  Elle  avait  envie  de  sortir, 
d'aller  aux  nouvelles,  comme  si  courir  au  devant  du  danger 
—  puisqu'il  y  en  avait  un  —  pouvait  le  conjurer. 

Et  indécise,  hésitante,  elle  restait  là,  regardant  la  mer 
parla  fenêtre  ouverte,  tandis  que  le  temps  passait,  dans  une 
sorte  de  torpeur. 

Eva,  elle,  était  demeurée  au  salon,  assise,  s'abandonnant 
au  sort,  lorsque  tout  à  coup  elle  tressaillit.  Quelqu'un  venait 
du  dehors,  (jui  cela?  Allait-on  lui  parler  de  Richard  ou  de 
Georges  ? 

Elle  se  leva  toute  droite,  comme  électrisée. 

C'était  M'"''  de  Solis.  La  marquise  avait,  malgré  le  sou- 
rire dont  elle  salua  Eva,  un  air  préoccupé  qui  frappa  la 
jeune  fille. 

Certainement,  hors  de  la  villa,  quelque  drame  se  dérou- 
lait, là-bas. 

Mais,  puisque  la  mère  était  là,  maintenant  Eva  allait 
savoir. 

Elle  s'était  avancée,  disant,  joyeuse  : 

—  Vous  !  madame  la  marquise  !... 
Après  lui  avoir  pris  les  mains  : 

—  Oui,  ma  chère  miss  Meredith,  moi,  répondit  M'"''  de 
Solis,  et  qui  suis  enchantée  de  vous  trouver  ici...  tout  à  fait 
enchantée.  Je  viens  parler  à  mistress  Norton.  J'ai  les  choses 
les  pins  sérieuses  à  lui  dire. 

—  Les  plus  sérieuses  ?  interrogea  Eva. 

—  Et  les  plus  douloureuses. 

—  Ah!  je  devinais  bien!  fit  miss  Meredith.  Mon  Dieu, 
qu'y  a-t-il  ? 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  ma  chère  enfant.  Je  viens  ici 
pour  tout  réparer,  s'il  est  possible. 

—  Tout  réparer!...  Il  y  a  donc  un  grand  malheur? 
demanda  Eva  toute  pâle. 

—  Non,  pas  encore.  Mais  un  grand  danger.  Et  ne  me 
questionnez  point,  je  vous  en  supplie  !  Ne  vous  étonnez 
même  pas  de  ce  que  je  dirai  tout  à  l'heure  à  mistress  Nor- 
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ton...  Mes  paroles  pourront  vous  surprendre...  Oui,  elles 
seront  surprenantes,  en  apparence...  très  surprenantes... 
extraordinaires...  Croyez  cependant  qu'elles  n'ont  qu'un 
but,  le  bonheur  de  votre- oncle,  celui  de  Sylvia...  et...  qui 
sait  ? 

l^^lle  s'arrêta  : 

—  Oui  sait?  Quoi?  demanda  l^va  inquiète. 

—  Le  vôtre  peut-être,  répondit  M"'*"  de  Solis. 

—  Je  ne  comprends  pas,  madame  !  " 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  comprendre.  Vous  n'avez 
qu'à  écouter  et  à  vous  taire.  Et,  encore  une  fois,  pas  d'éton- 
nement.  Je  joue  une  partie  sérieuse,  et  je  la  joue  comme  il 
me  plait.  J'ai  déjà  gagné  un  gros  enjeu  d'un  côté,  je  veux  à 
présent  en  gagner  un  autre,  ici  !  Ça,  je  voudrais  voir  mis- 
tress  Norton  ! 

—  On  va  la  prévenir  de  votre  visite,  dit  Eva. 

—  Merci. 

Miss  Meredilh  sonna,  faisant  dire  à  Sylvia  que  la  mar- 
quise de  Solis  demandait  à  parler  à  mistress  Norton. 

Et,  pendant  un  moment,  la  marquise  et  Eva  demeurèrent 
seules,  n'osant  prononcer  un  mot  nouveau.  M™'-  de  Solis 
repassait  dans  sa  tète  tout  un  plan  de  campagne  qu'elle 
avait  combiné  en  chemin,  et  la  jeune  fille  n'osait  queslion- 
ner,  sentant  son  cœur  battre,  toute  torturée. 

Sylvia  entra,  fort  émue  à  cette  idée  qu'elle  se  trouvait  en 
face  de  la  mère  de  Georges,  et  M""'  de  Solis  fut  frappée  de 
la  pâleur  de  la  jeune  femme. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  forcer  votre  porte,  ma- 
dame... mais  j'ai  les  choses  les  plus  importantes...  les  plus... 
palpitantes  à  vous  communiquer! 

—  Donnez-vous  la  peine  de  prendre  ce  fauteuil  !  dit 
Sylvia  en  avançant  un  siège,  pendant  qu'Eva  répétait  men- 
talement les  paroles  de  la  marquise  :  «  Mes  paroles  n'auront 
qu'un  but,  le  bonheur  de  votre  oncle,  celui  de  Sylvia...  » 

Mistress  Norton,  elle  aussi,  songeait.  Elle  songeait  à  ces 
paroles  fiévreuses  et  folles  que  Georges  lui  avait  dites,  lors- 
qu'il la  suppliait  de  fuir  —  de  fuir  avec  lui  ! 

«  Toute  ma  vie  pour  vous  aimer,  toute  ma  vie  I  »  mur- 
murait cet  homme  —  cet  homme,  dont  la  mère  était  là, 
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essayant  de  sourire  et  disant  avec  une  froideur  apparente  : 

—  Voilà,  madame,  ce  dont  il  s'agit.  Vous  avez  vu 
M.  Montgomery? 

—  Il  était  ici  il  y  a  une  heure,  répondit  Sylvia. 

—  Et  sans  doute,  insinua  la  marquise,  il  vous  a  appris  la 
jiouvelle  qui  fait  le  fond  d'un  article  très  commenté  ce 
matin  du  New-Brooklyn  Herald  ? 

—  Non,  Qu'est-ce  que  cet  article  ?  demanda  Sylvia. 

—  Je  regrette  bien,  répondit  froidement  M"'*^  de  Solis, 
([ue  M.  Montgomery  ne  soit  pas  là  ;  il  vous  eût  expliqué 
mieux  que  moi  ce  dont  il  s'agit.  D'autant  plus  que  M.  iMont- 
gomery  se  trouve  un  peu...  comment  dirai-je?...  impliqué 
dans  cet  article. 

—  Impliqué? 

Le  mot  parut  étrange  à  Sylvia,  et  Eva  demanda  bien  vite  : 

—  Que  reproche  donc  ce  journal  à  M.  Montgomery? 

La  marquise  affectait  un  air  détaché,  un  ton  léger  de  con- 
versation mondaine,  comme  si  ce  qu'elle  disait  n'eût  pas 
recouvert  un  monde  de  désastres  et  de  douleurs. 

—  Ce  qu'il  reproche  à  M.  Montgomery,  le  New-Broo/dijn 
Herald?  Oh!  mon  Dieu,  exactement  ce  qu'il  reproche  à 
M.  Richard  Norton. 

—  Mais  encore?  dit  Sylvia  fermement.  M.  Montgomery 
est  l'associé  de  mon...  de  M.  Norton,  et  je  veux  savoir... 

La  marquise  sourit. 

—  A  quoi  bon?  Ce  sont  des  calomnies  ! 

—  Raison  de  plus  pour  se  rendre  compte  d'où,  ou  de  qui 
elles  viennent,  dit  Sylvia. 

M""'  de  Solis  jouait  avec  un  des  rubans  de  son  chapeau. 

—  De  qui?  lit-elle  négligemment.  Mais  c'est  bien  simple  ! 
De  quelque  actionnaire  lésé  dans  ses  intérêts...  Oh!  cela 
n'a  ni  retenue  ni  pitié,  un  homme  qu'on  ruine  ! 

—  Un  homme  qu'on  ruine?  s'écria  Sylvia. 

Et,  tout  à  l'heure  assise,  elle  se  leva,  droite,  presque 
hautaine. 

—  Madame!...  fit  Eva  frémissante. 
Mais  la  marquise  l'interrompit  : 

—  Ah  !  miss  Eva,  miss  Eva,  vous  n'êtes  guère  obéissante  ! 
Vous  m'aviez  promis  de  me  laisser  tout  dire  ! 
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—  Et  moi,  répliqua  fiévreusement  Sylvia,  je  vous  prie 
de  tout  dire,  en  effet  ! 

—  Tout  ?  demanda  M"'*"  de  Solis  mettant  dans  sa  question  ' 
une  sorte  de  cruauté  insultante. 

—  Oui,  madame,  iit  mistress  Norton,  il  y  a  des  réticences 
qui  sont  aussi  des  outrages  ! 

—  Eh  bien,  soit  !  répliqua  xM'"'=  de  Solis.  Je  dirai  tout. 
Mais... 

Elle  s'interrompit,  prêtant  l'oreille  à  un  bruit  de  voix,  du 
côté  de  lanlichambre. 

—  Mais,  c'est  Paul...  c'est  M.  de  Dernière...  mon  neveu... 
Je  ne  sais  si  je  dois,  devant  lui... 

—  Vous  pouvez  parler  devant  tous  de  ce  qui  concerne 
M.  Norton,  dit  Sylvia  avec  dignité. 

Dernière  était  entré,  saluant  mistress  Norton,  puis  Eva  et 
M'""  de  Solis,  sans  que  la  marquise  et  la  jeune  fille  lui 
répondissent  autrement  que  par  un  signe  de  tête. 

—  Est-ce  que  vous  savez,  monsieur  de  Dernière,  demanda 
Sylvia,  ce  que  M'"^  de  Solis  vient  me  répéter?... 

—  Quoi  donc,  madame?  dit  Paul  qui  semblait  ne  pas 
comprendre. 

La  marquise  précisa  bien  vite. 

—  Mais  ce  qu'on  raconte  des  mines  de  M.  Norton  ! 
Dernière  parut  suffoqué  : 

—  Comment,  ma  tante,  ici?  Vous  voulez  parler?...  Ici?... 

—  Surtout  ici,  dit  Sylvia.  Je  veux  savoir  ! 

—  Eh  bien  !  soit,  chère  madame  !  reprit  M"'*'  de  Solis. 
D'autant  plus  que  M.  de  Dernière  a  entendu  comme  moi. 
Aussi  bien  c'est  le  bruit  de  Trouville,  du  Havre,  de  toute 
la  côte.  Vous  savez  qu'il  y  a  autant  de  petites  potinières  au 
bord  de  la  mer  qu'il  y  a  de  fourmilières  dans  les  bois.  Cha- 
cun son  tas,  son  coin,  ses  histoires  et  son  venin... 

Le  mot  fit  encore  à  Sylvia  comme  une  blessure  et,  à  me- 
sure que  la  marquise  parlait,  la  douleur  devenait  plus  cui- 
sante. 

Elle  répéta,  la  lèvre  hautaine  : 

—  Son  venin  ?... 

—  Oh  !  madame  !  Dont  on  ne  devrait  même  pas  s'occuper, 
dit  Dernière. 
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]']va  écoutait,  croyant  à  quelque  cauchemar  pénible  et  se 
demandant  quelle  partie  cruelle  jouait  la  marquise.  Avertie 
de  n'avoir  à  s'étonner  de  rien,  la  jeune  fille  sentait  cepen- 
dant en  elle  toute  sa  lierté,  son  respect  pour  Norton  se 
révolter,  et  il  lui  fallait  faire,  sur  sa  nature  violente,  un 
effort  pour  laisser  M""'  de  Solis  enfoncer  plus  avant  une 
aiguille  l'une  après  l'autre,  en  pleine  chair. 

—  Je  reconnais,  du  reste,  disait  la  marquise,  que  mes 
compatriotes  sont  tout  disposés  à  verser  un  peu  de  vitriol 
sur  la  plaie  !  Les  reporters  parisiens  vont  s'en  mêler  !  Je 
prévois  des  interviews  !  Mais,  dans  le  cas  présent,  ce  sont 
les  Américains  — vos  Américains,  ma  chère  Eva  —  qui  me 
semblent  déployer  le  plus  d'activité...  d'activité  acide,  em- 
poisonnée, contre  M.  Norton. 

—  Contre  lui?  Il  ne  leur  a  fait  que  du  bien!  dit  missMe- 
redith. 

M.  de  Bernière  répliqua  : 

—  C'est  pour  c^a  ! 

—  Oui,  continua  M'""  de  Solis,  c'est  peut-être  pour  (;a 
qu'on  prétend,  par  exemple  —  et  c'est  le  bruit  que  je  viens 
vous  signaler,  vous  dénoncer,  en  amie  —  on  prétend...  il 
faut  absolument  faire  cesser  cette  calomnie...  on  prétend... 
mais,  en  vérité,  je  n'ose,  malgré  votre  permission... 

—  Je  vous  en  priais,  madame;  maintenant  je  l'exige,  dit 
nettement  Sylvia.  On  prétend... 

Et  elle  attendait  la  calomnie,  comme  un  brave  attendrait 
une  balle,  tête  haute,  avec  un  regard  de  défi,  tandis  que 
Bernière  essayait,  tout  bas,  en  suppliant,  de  réduire  la  mar- 
quise au  silence. 

M'"''  de  Solis  n'écoutait  pas  son  neveu. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  on  prétend,  on  assure,  répète...  c'est 
tout  un  roman... 

—  Et  un  vilain  roman!...  interrompit  Bernière. 

—  On  raconte  que  M.  Richard  Noton  a  acheté  des  terres 
dans  l'Ouest,  je  ne  sais  pas  oi'i,  qu'un  a  creusé  un  puits  sans 
y  rencontrer  une  seule  goutte  d'huile  minérale.  Et  voilà 
qu'un  jour...  miracle  !  La  source  jaillit  !  De  l'huile  !  un  lac  ! 
une  fortune  !  Appel  aux  actionnaires  !  Voyons  Paul,  expli- 
quez ce  que  vous  avez  entendu  dire.  Nous  sommes  là  pour 
faire  entendre  la  vérité  ! 
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—  La  vérité  !  la  vérité  !  fit  Bcrniéro.  Mais  ce  sont  d'in- 
fâmes calomnies,  ma  tante  ! 

—  Evidemment,  dit  M'"°  de  Solis. 

—  Voyons,  ces  calomnies,  ordonna  Sylvia. 
Le  vicomte  fit  nn  effort  : 

—  Eh  bien,  donc,  voilà...  Après  l'appel  aux  intéressés, 
nomination  d'une  commission  qui  s'en  va  vérifier...  Elle 
interroge  les  puits...  —  Je  vous  répète  ce  que  dit  cet  affreux 
Neyj-Bi'Ookh/n  Uerahl  —  Elle  interroge  :  oui,  c'est  bien  de 
l'huile  minérale  !  Elle  regarde,  la  commission,  elle  exa- 
mine, elle  en  goûterait,  de  cette  huile,  au  besoin  !...  Elle 
rapporte  des  échantillons.    Distribution   aux  actionnaires... 

—  Un  dividende  !  fit  M'"°  de  Solis  froidement. 

—  ...  Liquide!  ajouta  Berniôre. 
Et  la  marquise,  la  lèvre  pincée  : 

—  Le  seul  qu'ils  toucheront  jamais  !  Car  le  puits,  le 
fameux  puits  est  maintenant  sec  comme  nos  sablonnières. 
Plus  une  goutte  d'huile,  de  cette  huile  achetée,  dit  brutale- 
ment le  journal,  en  Pensylvanie,  amenée  dans  l'Ouest  et 
versée  dans  le  puits  par...  des  compères. 

—  Bref,  un  vol  !  interrompit  froidement  Sylvia. 

—  Oh  !  un  vol  !...  un  vol  !...  Comme  vous  y  allez  !...  Une 
émission  ! 

La  marquise  sourit. 

—  C'est  une  ignominie  !  dit  ]']va  dont  le  visage  était 
devenu  blême. 

Elle  n'entendit  môme  pas  M"'''  de  Solis  qui  lui  jeta  bien 
vite  : 

—  Mais,  taisez-vous  donc  ! 

—  Et,  reprenait  Bernière,  si  nous  n'étions  pas  persuadés 
qu'il  s'agit  d'une  calomnie  abominable,  je  n'aurais  môme 
pas  osé  faire  allusion  à  des  propos  indignes  qui  ne  méri- 
tent même  point  l'attention  dédaigneuse  et  le  mépris  qu'on 
a  pour  eux  ! 

Eva  s'était  laissée  tomber  sur  un  divan,  les  mains  croisées 
entre  ses  genoux,  hochant  la  tête. 

—  Mais  qu'avons-nous  fait,  dit-elle,  à  tous  ces  gens  qui 
nous  insultent  ainsi  sans  nous  connaître? 

—  Bien,  dit  Berniôre,  vous  ne  leur  avez  rien  fait!  Mais 
comme  ils  n'ont  rien  à  faire... 
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—  Alors,  voilà  ce  qu'on  a  invcnlc?  s'écria  Sylvia.  Voilà 
ce  qu'on  a  colporté,  par  désœuvrement,  par  inaction,  pour 
l)asser  le  temps...  comme  on  regarderait,  sur  la  plage,  un 
débris  de  barque  s'enfoncer?  Norton  a  trompé  ses  action- 
naires !  Norton  a  inventé  cette  ignoble  combinaison  !  Norton 
a  commis  ce  vol  !  Parbleu  !  Et  comment  donc  !  c'est  très 
possible!  Ces  Américains!  Avec  leurs  husiinpss!  D'où  cela 
vient-il?  D'où  cela  sort-il?  Pourquoi  ça  n'est-il  pas  resté 
chez  soi  ?  Ça  apporte  ici  son  argent,  son  luxe,  son  tapage, 
sa  charité  parfois  !  Mais  de  quelle  source  provient-il,  cet 
argent  qui  va  aux  pauvres  ?  Norton  !  Richard  Norton  !  Qu'est 
cela,  Richard  Norton  ?  Pourquoi  est-il  riche,  d'abord  ?  Quel- 
que aventurier,  quel(|ue  flibustier  !  Oh  !  pis  que  cela  !  ils  le 
disent  tout  net,  à  ce  qu'il  paraît,  parbleu  :  —  un  voleur  !... 
—  Eh  bien!  ils  ont  menti,  ils  ontmenti!...  Nous  pouvons  leur 
crier  en  face,  dit-elle  en  regardant  à  la  fois  Rernière  et 
M'""  de  Solis,  ils  ont  lâchement  et  bêtement  menti  !... 

Et  dans  ce  frêle  corps  de  soufTrante,  une  énergie  grondait, 
généreuse,  ardente,  l'énergie  de  l'honnêteté  n'admettant 
pas,  relevant  comme  un  défi,  l'insulte  à  un  être  respecté. 

M""'  de  Solis  regardait  la  jeune  femme  vraiment  adorable 
dans  cette  colère,  la  flamme  aux  yeux,  les  cheveux  à  demi 
dénoués  et  tombant  sur  le  front. 

Elle  eût  voulu  l'embrasser;  et,  se  contenant  cependant, 
elle  poussait  jusqu'au  bout  l'expérience,  en  femme  de  cœur 
connaissant  le  cœur  des  femmes: 

—  Ils  ont  d'autant  plus  menti,  dit-elle  avec  un  flegme 
glacial,  que  la  situation  actuelle  de  Norton  est  là  pour 
répondre  à  ces  calomnies. 

—  Quelle  situation?  demanda  Sylvia. 

—  Elle  est  grave  et  il  s'en  fait  gloire  !  Et  si  je  suis  venue, 
c'est  pour  vous  apporter  mes  paroles  de  consolation  vraie, 
profonde,  sincère,  dans  cette  ruine  ! 

—  La  ruine  ?  dit  Eva. 

M""'  de  Solis  prit  l'air  navré  de  quelqu'un  qui  vient  de 
commettre  une  lourde  imprudence. 

—  Comment!  vous  ne  le  saviez  pas?  Mais  M.  Norton  m'a 
tout  dit,  à  moi...  et  l'état  de  sa  fortune  et  sa  résolution  nou- 
velle? M,  Cadogan,  son  avocat,  est  précisément  mon  ami. 
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—  Son  avocat?  répéta  Eva,  pondant  que  Sylvia  restait  là, 
devant  M""^  de  Solis,  le  regard  perdu  dans  un  rêve. 

—  x\h  !  mais,  en  vérité,  fit  la  marquise,  je  suis  d'une 
étourderie!  J'apporte  ici  des  mauvaises  nouvelles,  moi! 
Voyons,  voyons,  il  est  impossible  que  vous  ignoriez 

—  Quoi  ?  interrogea  miss  Meredith. 
Mais  Sylvia  répondit  : 

—  Eva,  chère  Eva  ! 

Paul  de  Bernière  fit  alors  quelques  pas  vers  la  porte. 

—  Je  me  retire.  Je  vous  demande  pardon... 
Mais  ce  fut  Eva  qui  le  retint  fièrement  : 

—  Non,  non  !  dit-elle.  11  n'y  a  pas  un  seul  secret  dans  la 
maison  de  Richard  Norton  que  tout  le  monde  ne  puisse 
entendre  ! 

—  Eh  bien!  répliqua  M™"  de  Solis,  cette  séparation... 
M.  Cadogan  va  venir...  Oui,  je  tiens  de  lui  la  nouvelle...  il 
apportera  l'acte  de  divorce. 

—  Un  divorce  ? 

i:.va  regarda  Sylvia,  cherchant,  de  ses  yeux  enfiévrés,  les 
prunelles  de  la  jeune  femme. 
Et  Sylvia  restait  muette. 

—  Tu  ne  réponds  pas?  dit  Eva.  C'est  vrai  cela?  C'est  pos- 
sible? Ah  !  mon  pauvre  oncle  !...  Sylvia  !  Sylvia! 

—  Oh  !  il  faut  être  juste,  c'est  M.  Norton  qui  la  veut, 
cette  séparation,  fit  M""'  de  Solis,  c'est  lui.  Mais  mistrcss  Nor- 
ton a  bien  raison  d'accepter,  bien  raison.  D'abord  et  avant 
tout  dans  la  vie  notre  bonheur  à  nous,  notre  destinée  à 
nous!  11  soutfrira  peut-être,  lui,  mais  est-ce  que  vous  ne 
souffrez  pas,  et  depuis  des  années,  ma  chère  Sylvia  ?  11  est 
attristé,  il  est  malheureux,  mais,  le  malheur,  nous  savons 
tous  le  supporter,  je  pense?  Surtout  quand  il  atteint  les 
autres  !  Soyez  raisonnable,  miss  Meredith  :  mistress  Norton 
est  jeune  !  Elle  peut  être  libre  ;  elle  serait  bien  sotte  de  ne 
pas  vivre  de  la  vie  qu'elle  a  souhaitée,  sans  s'inquiéter  de 
celui  dont  elle  a  porté  le  nom.  «  Qu'est-ce  qu'un  nom?  A 
peine  un  souvenir.  » 

- —  Madame!  dit  Sylvia. 

—  On  oublie  bien  les  morts,  ajouta  la  marquise.  Le 
divorce  est  un  veuvage  qui  permet  d'oublier  les  vivants  !  Et 
justement,  puisqu'on  accuse  M.  Norton... 
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—  Puisqu'on  le  calomnie,  rectifia  la  jeune  femme. 

—  C'est  le  moment  de  prouver  que  la  femme...  oui,  la 
femme...  est  parfaitement  irresponsable  des  fautes  et  do 
l'existence  de  son  mari... 

—  Même  quand  ce  mari  donnerait  sa  vie  pour  elle?  dit 
Iwa  indignée. 

La  marquise  lui  prit  la  main  : 

—  Chut!  Vous  allez  tout  gâter,  vous! 

—  Mais  c'est  un  scorpion,  ma  bonne  chère  tante  !  pensait 
Paul  de  Dernière,  étonné. 

Et  il  regardait  la  marquise  de  Solis  avec  une  stupéfaction 
profonde  —  comme  un  homme  qui  verrait,  tout  à  coup,  un 
bàlon  de  voyage  s'animer,  se  tordre,  siffler  et  devenir  vipère. 
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XIV 


Richard  Norton,  pendant  que  la  marquise  de  Solis  élar- 
gissait, irritait,  avec  une  science  cruelle  de  la  vie,  la  bles- 
sure qu'elle  venait  de  faire  à  Sylvia,  Richard,  le  mari,  ame- 
nait à  la  villa  le  solicitor  dont  il  avait  annoncé  la  venue  à 
mistress  Norton,  Ce  n'était  pas  sans  répugnance  que 
M.  Cadogan  accompagnait  son  compatriote.  L'homme  de  loi 
ne  trouvait  pas  «  dans  l'espèce  »  des  causes  absolues  de 
séparation.  C'était  un  sexagénaire  solide,  ami  du  fait,  avec 
des  cheveux  blancs  très  drus  et  des  dents  très  solides,  et 
toute  sa  face  rasée  décelait  la  force.  On  ne  l'attendrissait  pas 
facilement. 

—  Je  vous  trouve  bon,  vous,  dit-il  à  Norton,  de  casser 
votre  existence  en  morceaux  parce  que  mistress  Norton 
souffre.  Elle  se  résignerait  avec  de  la  patience  et  du  temps. 
L'âge  en  fait  bien  d'autres. 

—  Je  veux,  répondit  Norton,  que  mistress  Norton  soit 
libre  avant  d'être  vieille. 

Le  raisonnement  paraissait  à  M.  Cadogan  un  peu  senti- 
mental. Mais  Norton,  n'étant  pas  un  enfant,  pouvait  régler 
comme  il  l'entendait  sa  destinée,  et,  si  mistress  Norton 
acceptait  le  divorce... 

—  Vous  êtes  sûr  qu'elle  l'acceptera?  disait  le  solicitor. 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Tant  pis!  Je  n'aime  pas  les  divorces.  J'en  fais,  j'en  vis, 
mais  je  les  déteste.  Je  les  trouve   niais,  que  voulez- vous? 
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J'en  ai  tant  vu  de  mariages  réputés  mauvais  que  le  temps 
avait  bonifiés,  comme  les  vins.  Incomj)atii)ilité  d'iiumeur? 
Oui!  Quand  on  a  vingt  ans,  trente  ans.  Mais  quand  on 
vieillit?...  Ah!  la  compatibilité  des  maux  rétablit  l'équilibre! 
Les  rhumatismes  à  soigner  deviennent  l'école  mutuelle  du 
désarmement  et  de  la  résignation.  J'ai  vu  un  mari  vieilli 
soigner  avec  un  dévouement  de  saint  sa  vieille  femme 
paralytique,  et  qu'il  prétendait  ou  croyait  détester  quand 
elle  était  jeune.  Supposez-les  divorcés,  ils  n'auraient  pas 
trouvé,  elle,  les  mêmes  soins,  lui,  la  même  sensibilité.  Les 
gardes-malades  valent  les  amants.  L'habitude  et  l'égoïsme 
sont  aussi  puissants  que  l'amour  et,  si  celui-ci  fait  de  la  vie, 
ceux-là  la  complètent  et  la  finissent. 

Mais  M.  Cadogan  n'était  pas  là  pour  appliquer  ses  propres 
théories.  Norton  tenait  au  divorce,  le  solicitor  travaillerait 
au  divorce.  Il  avait  déclaré  à  son  client  son  sentiment  intime  : 
il  ne  lui  restait  plus  qu'à  accomplir  son  devoir. 

Richard  Norton  le  fit  entrer  dans  le  salon  où  se  tenait 
Sylvia,  entourée  de  Dernière  et  des  trois  femmes,  et  avec 
une  solennité  qui  n'avait  rien  de  théâtral,  un  ton  grave  et 
triste  : 

—  Je  vous  présente  M.  Cadogan,  solicitor! 

Il  alla  droit  à  Sylvia  et  ajouta,  parlant  à  voix  basse  : 

—  Et  je  suis  heureux  que  l'acte  qui  va  terminer  notre 
union  ait  quelques  témoins.  Ils  pourront  répéter,  un  jour, 
la  déclaration  que  je  tiens  à  faire  ! 

Sylvia,  très  pâle,  semblait  le  conjurer  du  regard,  comme 
pour  lui  demander  de  traiter  en  tète  à  tète,  dans  le  silence, 
cette  redoutable  question.  Mais,  comme  s'il  ne  comprenait 
pas  la  supplication  muette  de  la  jeune  femme,  Richard  prit 
des  mains  de  Cadogan,  qui  s'était  assis  et  fouillait  sa  ser- 
viette de  cuir  noir,  un  papier  et  le  présenta  à  Sylvia  en 
disant  très  haut  : 

—  Voici  la  première  signature  que  vous  ayiez  à  donner 
pour  être  libre,  Sylvia. 

—  Libre  !  songeait-elle,  se  rappelant  tout  ce  qu'il  y 
avait,  dans  ce  mot,  de  tentations  et  de  rêves. 

C'était  le  souhait  ardent  de  Georges  :  libre  !  C'était  ce 
que  le  jeune  homme  faisait  reluire,  à  l'horizon,  comme  une 


230  OEUVRES   COMPLÈTES    DE  JULES   CLARETIE 

aube  d'existence  nouvelle  !  C'était  aussi  l'aspiration  ardente 
de  sa  vie  comprimée,  lassée.  Libre  ! 

—  Votre  nom,  continuait  Norton  froidement,  au  bas  de 
cet  acte,  et  M.  Cadogan  se  chargera  de  suivre  la  procédure 
nécessaire  aux  Etats-Unis  ! 

M.  Cadogan  ajouta  : 

—  Procédure  toute  simple,  madame.  Le  seul  fait  de 
vivre  à  Paris,  vous,  tandis  que  M.  Norton  habitera  New- 
York,  entraîne  le  droit  de  divorce  après  une  année. 

M"'®  de  Solis  et  Bernière  se  tenaient  dans  un  coin,  atten- 
dant, spectateurs  d'un  drame,  tandis  qu'Eva  s'approchait 
comme  suppliante,  de  Sylvia,  qui,  debout,  l'œil  fixe,  sem- 
blait hypnotisée  par  quelque  chose  d'invisible  ou  de  loin- 
tain, là-bas,  vers  la  mer. 

Puis,  dans  ce  silence,  devinant  ce  qui  se  passait,  M""'  Mont- 
gomery  entrait  et,  contrairement  à  ses  allures  de  tourbillon, 
se  glissait  à  pas  furtifs  comme  dans  une  chambre  d'agonie. 

Et  Norton,  impassible,  la  voix  un  peu  altérée  pourtant, 
disait  à  Sylvia  changée  en  statue  : 

—  Un  an  !  Vous  entendez  ?  Vous  avez  une  année  à  at- 
tendre pour  être  libre  !  Mais  demain  j'aurai  disparu  de 
votre  existence.  Je  veux  qu'on  sache  bien,  du  reste,  madame 
—  et  je  le  dis  ici  tout  haut,  comme  devant  un  tribunal  — 
je  veux  qu'on  sache  que  si  l'un  de  nous  deux  est  coupable 
de  n'avoir  pas  su  assurer  le  bonheur  de  l'autre,  ce  n'est 
pas  vous,  que  je  respecte  et  que  j'honorerai  toujours,  c'est 
moi  ! 

—  Richard  !  s'écria  Eva  en  prenant  la  main  de  Norton 
comme  pour  l'empêcher  de  continuer. 

Il  repoussa  légèrement  la  jeune  fille. 

—  Laisse-moi,  dit-il. 

Il  regardait  Sylvia  et  il  lui  semblait  que,  sur  les  lèvres 
de  la  jeune  femme,  le  mot  de  tout  à  l'heure  revenait  : 
Libre  ! 

—  Votre  nom  là,  madame  !  dit  le  mari  en  désignant  sur 
le  papier  la  place  qui  attendait  le  nom  de  Sylvia;  vous 
n'avez  qu'à  mettre  votre  signature  là...  et  cette  liberté  de 
vivre  selon  vos  vœux  que  votre  union  avec  moi  vous  enle- 
vait vous  est  rendue  ! 

—  Ma  signature  ? 
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M.  Cadogan  ajouta  : 

—  Si  vous  voulez  lire  les  considérants,  madame?... 

—  A  quoi  bon?  lit-elle. 

—  Ils  sont  tous  en  votre  faveur,  dit  encore  Norton. 
Sylvia  prit  le  papier,  le  regarda  un  moment  et,  avec  len- 
teur : 

—  Alors,  c'est  la  liberté,  la  liberté,  cela? 

—  La  liberté,  oui,  dit  Norton. 

M'""  de  Solis  s'était  rapprochée  de  mistrcss  Norton  ;  elle 
lui  dit  presque  à  l'oreille  : 

—  11  est  ruiné,  il  est  pauvre  ! 

—  Une  question,  interrogea  Sylvia.  Votre  fortune?  Com- 
promise, m'a-t-on  dit  ? 

Richard  haussa  les  épaules. 

—  Que  vous  importe  ?  Je  la  referai.  Honnêtement,  loya- 
lement. 

—  Vous  referez  cette  fortune...  seul?  demanda-t-elle  en 
le  regardant  en  face. 

—  Seul  ! 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  relevant  la  tète,  et  votre  com- 
pagne de  tous  les  jours,  qu'en  faites-vous?...  Elle  a  partagé 
votre  luxe,  elle  partagera  votre  misère  ! 

11  recula  comme  si  on  l'eût  repoussé  brusquement,  et 
Sylvia,  les  yeux  ardents,  répétant  avec  une  sorte  d'exal- 
tation les  paroles  d'autrefois,  les  paroles  de  dévouement  et 
de  devoir  : 

«  —  Vous  pi'enez  cet  homme  dans  la  bonne  comme  dans 
la  mauvaise  fortune,  dans  la  santé  comme  clans  la  maladie, 
dans  la  pauvreté  comme  dans  la  richesse  !  » 

Et,  superbe,  tète  haute,  toute  son  honnêteté  passant  dans 
son  regard  et  dans  sa  voix  : 

—  Cet  acte  que  vous  me  présentez,  de  quel  nom  le  si- 
gnera i-je  ?  De  mon  nom  de  jeune  fdle  ou  de  mon  nom  de 
femme  ?  Vous  ne  savez  donc  point  —  et  elle  se  tournait 
vers  la  marquise  —  ce  qu'on  dit  de  vous?  On  dit  que  vous 
avez  volé  vos  actionnaires!...  Norton!  un  voleur!  infamie  ! 
Eh  bien  !  ce  nom  de  Norton  que  vous  m'avez  donné,  je  le 
garde,  puisqu'on  l'insulte. 

Elle  avait,   de  ses  mains  nerveuses,  déchiré  le  papier  de 
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Cadogan  et  elle  en  jetait  les  morceaux  à  ses  pieds,  sur  le 
tapis,  comme  elle  eût  marche  sur  la  calomnie  elle-même. 
Eva  pleurait.  Norton,  blême  et  prêt  à  faiblir  sous  la  joie, 
lui  que  les  épreuves  laissaient  intact,  tendit  ses  deux  mains 
robustes  à  Sylvia,  pendant  que  la  marquise  de  Solis,  la  voix 
joyeuse,  disait  à  la  jeune  femme  : 

—  Eh  !  allons  donc  !  H  a  fallu  qu'il  soufTiît  pour  vous 
apprendre  ce  qu'il  vaut  1  Et  c'est  moi... 

—  Vous  ?  dit  Norton. 

—  Oui!  moi!  En  vous  attaquant,  en  vous  accusant 
devant  elle  !  C'était  risqué,  mais  je  connais  le  cueur  des 
femmes  !  Il  suffit  d'une  larme  pour  y  faire  fleurir  la  pitié, 
et  avec  la  pitié... 

—  L'amour?  demanda  Norton  tremblant  à  Sylvia,  qui  le 
regarda  longuement. 

Mais  le  Yankee  était  prêt  maintenant  à  secouer  ses  accu- 
sateurs comme  un  taureau  secoue  les  chiens  qui  le  mordent 
aux  jarrets. 

—  Eh!  que  m'importe!...  Ma  vie  entière  répond  pour 
moi  !  Et  avec  vous,  Sylvia  —  ah  !  avec  toi,  j'en  recom- 
mencerai une -autre  ! 

—  Si  l'on  nous  accuse  ici,  il  faut  rester,  dit  Sylvia;  si 
c'est  là-bas,  il  faut  partir.  Quand  vous  voudrez  ! 

Ils  n'avaient  pas  pris  garde  à  M™^  Montgomery  qui  avait 
écouté,  très  émue,  des  larmes  montant  par  aventure  à  ses 
yeux  rieurs  qu'elle  essuyait  vite,  vite,  ne  voulant  pas  les 
avoir  rouges. 

—  Croyez-vous,  ma  tante,  dit  tout  bas  Dernière  à  M™*^  de 
Solis,  je  vous  comparais  —  mentalement  —  à  une  vipère, 
moi?  Imbécile  !  Vous  êtes  un  terre-neuve... 

—  Tout  simplement,  dit  la  marquise. 

Liliane  s'était  approchée  à  son  tour  de  M'"''  de  Solis  : 

—  Très  bien  !  oh  !  très  bien  !  dit-elle.  Vous  êtes  une 
femme  excellente,  excellente,  marquise. 

—  Un  peu  égoïste  aussi,  fit  M""'  de  Solis.  Je  pense  à  moi, 
croyez-le  bien.  Tiens  !...  Votre  mari,  dit-elle  en  montrant 
Montgomery  qui  entrait. 

Il  n'entrait  pas,  à  vrai  dire  :  il  bondissait  en  avant,  tou- 
jours essoufflé  et,  cette  fois,  comme  chargé  de  renseigne- 
ments. 


l'américaine  233 

Il  prenait  les  mains  de  Richard  et  les  serrait  à  les  briser  : 

—  Ah!...  Norton...  mon  cher  ami,  mon  cher  associé... 
Bonne  nouvelle!  grande  nouvelle  !...  Les  puits,  les  fameux 
puits?...  Oui,  enfin,  l'huile!  Je  vous  demande  pardon, 
Liliane,  dit-il,  en  sexcusant,  mais  c'est  le  mot...  «  l'huile  ». 

—  Oh  !  Lionel!  allez  !  allez  !  ça  vaut  autant  que  la  pein- 
ture !  dit  mistress  Montgomery. 

—  Eh  bien,  les  puits...  Ils  ont  rejailli,  les  puits  !...  Oui  ! 
oui  !  Superbes  !  Une  nappe  énorme  !  Une  fortune  !  Un  lac 
dhuile,  cher  Richard  ! 

—  Go  aheaJ !  cria  d'instinct  Norton  comme  un  marin 
sentant  la  poudre  et  le  branle-bas  de  combat. 

—  Et  la  calomnie  noyée  là-dedans  !  dit  M""^  de  Solis. 

—  11  fallait  voir  le  colonel!...  ajouta  Montgomery.  Oui, 
Dickson!...  Car  j'ai  fait  afficher  la  dépèche  au  Casino!  En 
partant  pour  Paris,  il  était  furieux,  le  colonel  !  Vert  !  Litté- 
ralement vert  !...  Vert  chrome,  comme  dirait... 

Il  s'arrêta. 
Eva  demanda  : 

—  En  partant  ?  Mais  ce  duel  ? 

—  Oh  !  pour  mémoire,  le  duel  !  Simple  démonstration 
inolVensive.  Le  colonel  a  déclaré  n'avoir  pas  eu  la  moindre... 
pas  la  moindre...  intention,  et  il  a  été  modeste,  tout  à  fait 
modeste.  En  Amérique,  il  peut  avoir  pris  un  fort,  mais  à 
Trouville  il  a  pris  le  train  ! 

—  C'est  égal,  fl^t  Dernière,  je  regrette  miss  Arabella  ! 
Liliane  se  mit  à  rire. 

—  Oh!  vous  êtes  voyageur:  vous  la  rencontrerez  dans 
une  autre  table  d'hote...  dans  un  demi-monde  meilleur! 

Et  pendant  qu'ils  causaient,  Norton,  moins  ému  par 
l'arrivée  et  les  nouvelles  de  Montgomery  que  par  le  sourire 
de  Sylvia,  disait  à  sa  femme  : 

—  Nous  partirons  le  plus  tôt  possible  pour  New-York, 
ma  chère  Sylvia.  Oui,  dès  que  le  docteur  Fargeas  vous 
signera  votre  exeat.  Et  quelque  épreuve  que  nous  y  ayons 
rencontrée,  nous  garderons  un  bon  souvenir  de  la  France. 
Eva  aussi,  je  crois  ! 

—  Moi  ?  dit  Eva  vivement,  si  M.  et  M'"''  Montgomery  veu- 
lent bien  me  permettre  de  trouver  un  coin  avenue  Hoche, 
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dans  leur  hôtel,  je  demanderai  à  mon  oncle  la  permission 
de  rester  encore  un  peu...  J'aime  beaucoup... 

—  Quoi  donc?  demanda  la  marquise  de  Solis. 
La  petite  Américaine  répondit  : 

—  Jaime  Paris!...  Oui,  Babylone!...  Ah!  dame  !  il  ne 
fallait  pas  me  convertir  ! 

La  marquise  embrassa  Eva  sur  le  front,  lui  disant  déjà  : 
«  Ma  chère  enfant  !  » 

—  Alors,  glissa  doucement  à  l'oreille  de  M'"«  de  Solis  la 
jolie  Liliane,  un  peu  railleuse,  il  sera  dit  que  le  marquis 
épousera  une  Américaine?...  Le  mildew! 

—  Méchante!  fit  la  mère. 

Liliane  trouvait  qu'on  pouvait  peut-être  laisser  seuls 
M.  et  M"""  Norton  qui  devaient  avoir  ù  se  parler,  après  cette 
journée  d'orage.  Elle  entraîna  M"""  de  Solis  qu'elle  recon- 
duisit jusqu'à  son  logis,  et,  en  chemin,  Montgomery  s'éton- 
nant  que  le  malheur  eût  rapproché  ces  deux  êtres,  quand  il 
en  désunit  tant  d'autres,  Liliane  faisait  la  moue,  jetant  ces 
mots  :  «  Que  vous  êtes  prosaïque,  Lionel!  »  et  la  marquise 
répondait  : 

—  C'est  pourtant  bien  simple.  Il  est  chez  toute  femme  un 
héroïsme  latent.  Je  suis  certaine  qu'il  y  a,  sous  plus  d'un  ha- 
bit de  Redfern,  des  cœurs  qui  valent  celui  de  la  Pauline  de 
Corneille.  Seulement,  pour  battre  la  charge  de  l'héroïsme, 
il  leur  faut  l'occasion.  On  n'a  pas  tous  les  jours  des  tor- 
tures ou  des  bêtes  féroces  à  braver,  comme  du  temps  de 
Polyeucte.  Mais  on  retrouverait  très  vite  des  Pauline  si  les 
lions  de  l'Hippodrome  étaient  de  vrais  lions.  Le  sublime 
change  de  costume,  comme  le  reste.  Sylvia,  au  temps  de  la 
Révolution,  si  l'on  eût  arrêté  son  mari,  eût  crié  :  «  Vive  la 
Gironde!  »  ou  :  «  Vive  le  roi!  »  pour  le -suivre  sur  l'écha- 
faud,  selon  qu'il  eût  été  girondin  ou  royaliste.  Il  n'y  a  plus 
aujourd'hui  à  braver  la  guillotine  pour  partager  le  sort  d'un 
mari.  Mais  il  y  a  toujours  le  dévouement  féminin  instinctif 
pour  braver  cette  autre  guillotine  de  poche  qu'on  appelle  la 
calomnie.  Mistress  Norton  a  voulu  rester  fidèle  à  l'honneur 
du  nom  :  c'est  du  cornélien  bourgeois  qui  vaut  bien  l'autre, 
ou  plutôt  qui  est  identique  à  l'autre.  Pauline  meurt,  Sylvia 
se  condamne  à  vivre  et  tue  son  amour.  Voilà.  Le  vieux  fran- 
çais dirait  à  notre  belle  Américaine  :  «  Bravo,  ma  lille  !  »  Je 
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vous  demande  pardon  de  mon  bavardage.    Oh  !   les  confé- 
rencières !...  Bonsoir.  Je  vous  ennuie!... 

—  Non,  non,  dit  Liliane.  On  n'a  pas  besoin  de  monter 
en  chaire;  on  peut  faire  de  la  psychologie  tout  on  causant. 
Merci,  madame  ! 

On  se  sépara.  M"""  de  Solis  songeait  qu'il  serait  peut-être 
plus  difficile  d'avoir  raison  de  son  fils  que  do  Sylvia.  Les 
hommes  sont  plus  fous  que  les  femmes.  Etait-il  au  logis,  le 
marquis?  Elle  aborderait  sur-le-champ  la  question  et  tran- 
cherait dans  le  vif  si  elle  pouvait  voir  Georges  tout  de  suite. 

Il  était  dans  sa  chambre,  regardant  au  loin,  sur  les  va- 
gues, le  crépuscule  tomber,  le  ciel  encore  rougi  par  le  soleil 
couché. 

—  Ah!  mon  enfant,  dit  la  mère  en  le  tirant  de  sa  songe- 
rie. Veux-tu  être  franc  avec  moi?  Réponds.  Tu  voulais  fuir 
avec  M™"  Norton.  Que  lui  disais-tu,  avoue-le,  dans  cette 
lettre...  la  lettre  brûlée? 

Il  ne  répondait  pas. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  confier  ton  secret?  Tu  ne  le  peux 
pas?  C'est  juste  :  —  toutes  les  bêtises  de  l'amour  sont  sa- 
crées, comme  les  dettes  de  jeu.  Il  n'y  a  que  rhonnêteté  cou- 
rante qui  ne  le  soit  pas.  Eh  bien!  tu  proposais  quelque  folie 
à  cette  femme?...  Me  permets-tu  de  deviner?...  Un  autre 
ciel,  une  autre  patrie.  Le  duo  de  la  Favorite.  Oh!  que  c'est 
démodé,  mon  ami,  depuis  Wagner  !  Sais-tu  ce  qu'elle  aurait 
répondu  à  ta  lettre  si  elle  l'avait  reçue? 

La  marquise  dit  bien  vite  : 

—  D'abord  elle  n'aurait  rien  répondu.  Ou  plutôt,  c'est 
son  mari  qui  se  serait  chargé  de  la  réponse.  Au  fait,  il  l'a 
donnée,  sans  connaître  ton  autographe.  Et,  cette  réponse, 
je  te  l'apporte. 

—  Son  mari  ?  fit  Georges,  étonné. 

—  Oui,  son  mari.  Oh  !  parbleu,  elle  ne  lui  a  pas  raconté 
que  tu  voulais  fuir,  car  je  suis  certaine  que  tu  voulais  fuir. 
Tu  avais,  très  visibles  pour  moi,  les  symptômes  d'une  cer- 
taine fièvre  particulière,  celle  de  l'enlèvement.  Elle  ne  lui 
a  rien  dit  de  cela.  Non.  Mais  voilà  :  sur  ces  entrefaites  Nor- 
ton a  été  indignement  attaqué,  calomnié.  On  l'a  dit  ruiné.  On 
a  dit  pis  que  cela.  Et  il  paraît  qu'au  fond  de  l'âme  exquise 
de  cœur  de  mistress  Norton  il  y  avait  encore  un  peu  de  ten- 
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dresse  pour  ce  très  brave  et  galant  homme,  qui  est  ton  ami. 
Le  vent  de  tempête  a  soufflé  là-dessus,  rallumé  ce  qui  était 
éteint  et... 

—  Et...  dit  Georges,  anxieux. 
La  marquise  s'interrompit  : 

—  Je  te  fais  de  la  peine.  Mais  si  tu  savais  quelle  joie  une 
honnête  femme  éprouve  à  savoir  que  les  femmes  honnêtes 
ne  sont  pas  rares,  quoi  qu'on  dise!...  J'en  sais  même  qui 
sont  encore  des  honnêtes  filles  et  que  je  trouve  délicieuses... 
Sans  aller  bien  loin,  miss  Eva... 

Georges  de  Solis  avait  fait  un  mouvement  de  dépit  qui  ne 
contraria  pas  trop  M™"^  de  Solis. 

Eva!  Le  nom,  se  disait-elle,  n'était  donc  pas  indifl'érent 
au  marquis? 

—  Bref,  conclut  la  marquise,  mistress  Norton  partira  un 
de  ces  matins  pour  New- York. 

—  Avec  lui?  dit  M.  de  Solis. 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela?  Oui,  elle  partira.  Oh! 
à  moins  que  Norton  ne  reste  à  Paris,  ce  qui  est  encore  pos- 
sible, ou  que  le  docteur  Fargeas  n'envoie  les  Norton  aux 
Pyrénées,  avant  de  les  laisser  reprendre  le  paquebot,  ce  qui 
est  probable.  Mais  si  je  vois  le  cher  maître,  je  lui  dirai  que 
toutes  ses  pilules  de  valériane  ne  valent  pas  ma  cure  à 
moi. 

Et  comme  Georges  regardait  sa  mère  d'un  air  étonné,  la 
marquise  ajouta  doucement  : 

—  Parfaitement  :  ma  cure.  J'ai  coupé  dans  le  vif.  Vous 
étiez  deux  fous.  J'ai  ouvert  le  robinet  à  douches.  Mistress 
Norton  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'aimer  le  mari  qui 
l'adore,  et  toi  de  tâcher  d'adorer  quelqu'un  que  je  connais  et 
qui  t'aime  déjà. 

Elle  ajouta  en  riant  : 

—  Tu  sais,  ce  n'est  pas  M"°  Ofl"enburger  que  je  veux 
dire. 

Puis  elle  se  tut,  trouvant  qu'elle  en  avait  peut-être  trop 
dit  déjà,  pour  un  soir. 

Georges  de  Solis  resta,  jusqu'à  la  nuit  venue,  à  contem- 
pler la  mer  immense,  les  lueurs  des  phares,  les  points  d'or 
des  étoiles. 

Il  lui  semblait  qu'une  nuit  aussi,  une  immense  nuit,  en- 
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\  oloppait  toute  sa  vie,  voilait  son  avenir  comme  d'un  crêpe. 
Puis,  dans  cette  nuit  même,  une  clarté  d'aube  se  levait,  une 
aurore  douce  et  rose.  Quelque  chose  de  vague  entrait  en  lui 
comme  la  caresse  d'un  vent  frais,  d'une  brise  qui,  au  loin, 
eût  passé  sur  des  ileurs. 

Et  comme  le  lendemain,  Sylvia  Norton  recevait  la  visite 
du  docteur  Fargeas  qui  la  trouvait  transfigurée,  toute  heu- 
reuse, le  médecin  ouvrit  au  hasard  un  volume  qui  traînait 
et  qu'un  signet  marquait  à  une  page  déterminée  : 

—  Rosetti?La  Maison  de  vie?  Tiens,  dit  Fargeas.  Je  ne 
connais  pas... 

—  Oh  !  un  de  mes  volumes  préférés  !  répondit  Sylvia.  Je 
l'avais  prêté  à  M.  de  Solis  qui  me  l'a  renvoyé  ce  matin! 

Alors,  lentement,  le  docteur  lut,  de  cette  Maison  de  vie, 
le  sonnet  marqué  —  peut-être  par  hasard  — le  sonnet  XGVII 
auquel  le  marquis  avait  mis  le  signet  : 

...  Mon  nom  est  :  Qui  aurai l  pu  êlrc! 
Et  je  me  nomme  aussi  :  Jamais  plus,  Trop  lard,  Adieu. 

—  C'est  très  joli,  dit  le  docteur.  Très  joli! 
11  posa  le  volume  et  ajouta  : 

—  La  poésie  n'est  pas  toujours  la  musique  des  fous.  Elle 
est  aussi  le  conseiller  des  sages.  On  peut  très  bien  l'em- 
ployer en  médecine...  Au  revoir,  chère  madame,  et  mes 
compliments  sur  votre  santé!  Quand  vous  aurez  passé  trois 
semaines  à  Luchon,  comme  je  vous  l'ai  prescrit,  vous  pour- 
rez faire  la  traversée  sans  nulle  crainte!...  Je  réponds  de 
tout  maintenant. 

Ce  même  jour,  sur  la  plage,  comme  Liliane  Montgomery, 
marchant  avec  miss  Eva  —  toutes  deux  délicieuses  sous 
leurs  ombrelles  claires  —  rencontraient  Georges  de  Solis 
qui  allait  et  venait,  regardant  le  sable,  assez  triste,  la  jolie 
Liliane  alla  droit  à  lui  : 

—  ^lonsieur  de  Solis? 

Il  salua,  paraissant  sortir  d'un  rêve. 

—  Monsieur  de  Solis,  nous  allons  porter  des  secours  à  nos 
amis  les  Ruaud...  du  coté  de  ïourgeville-les-Sables...  Vous 
ne  nous  accompagnez  pas  ? 
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—  Moi?  dit-il,  hésitant. 

—  Oui,  venez  donc  visiter  nos  pauvres  avec  miss  Mere- 
dith. 

Et,  comme  il  s'en  défendait  un  peu  : 

—  Si  fait,  si  fait!  dit  mistress  Montgomcry-  Vous  venez, 
vous  venez  ! 

Alors  la  jolie  Liliane  faisant  passer  devant  elle  sur  les plan- 
c/ie.s,  miss  Eva,  toute  rouge  et  rayonnante  de  joie,  lui  jeta  à 
Toreille  —  très  bas  —  ces  deux  mots,  pendant  que  Georges 
saluait  la  petite  Américaine  : 

—  Allons,  marquise  ! 
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